趙 飛
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100037)
論短信文學(xué)的后現(xiàn)代文化背景
趙 飛
(首都師范大學(xué) 文學(xué)院,北京 100037)
中國當代社會轉(zhuǎn)型在某種程度上為西方后現(xiàn)代文化因子的飄入提供了深刻的社會現(xiàn)實背景與心理根源。短信文學(xué)在后現(xiàn)代文化的影子中是 “邊緣化寫作”所產(chǎn)生的 “隨筆文化”,或稱 “碎片文化”。無線通訊時代的 “無距離”使得短信對人們構(gòu)成強迫閱讀,也加劇了后現(xiàn)代主義文學(xué)對深度模式的消解,成為一種交互性、臨時性、剎那性、偶然性的后現(xiàn)代詩學(xué)。短信文學(xué)是這一詩學(xué)的實踐文本。
短信文學(xué);后現(xiàn)代;碎片文化;無距離
后現(xiàn)代主義作為 “文化生產(chǎn)過程和社會關(guān)系中某種深刻的裂變”[1],已在人們的日常生活中若隱若現(xiàn)的普泛開來。文學(xué)與短信發(fā)生激烈碰撞,火花激濺,孕育出短信文學(xué)這個文化新寵兒。這一文化新寵兒的發(fā)生與下述背景有著深刻的契合,即中國當代文化在全球化文化交流中經(jīng)受激烈振蕩,無可避免地發(fā)生一系列陣痛、裂變,并逐步滑入后現(xiàn)代文化語境。
可以說,經(jīng)濟推動下的中國當代社會轉(zhuǎn)型在某種程度上也為西方后現(xiàn)代文化因子的飄入提供了深刻的社會現(xiàn)實與心理根源。我們可以看到,在現(xiàn)代社會,一個現(xiàn)代人,曾經(jīng)非常努力、有理想、滿懷激情,在那孤注一擲的奮斗里卻只有一個目標,只有一種單純的生活,在凝聚自己所有精力的過程中也只有一種充實的幸福。因為 “你可以沒有時間做所有的事情,但必須有時間做你最重要的事情”,這類對社會整體而言理性而勵志的格言,是教導(dǎo)人們心無旁騖地朝著目標、欲望的滿足進發(fā),所以人們無暇也忘記應(yīng)該培育豐滿的人性,課外閱讀、藝術(shù)欣賞等自覺的人文課程在緊張的闖蕩、拼打中早已是一種奢侈品。可是自然的性情已在暴虐的壓抑中日漸萎縮,心靈也在蝸牛般的生活殼里掙扎變形。當物質(zhì)文明發(fā)達了,物質(zhì)生活比較富足、安逸了,世俗的功名利祿滿足了,人們卻突然發(fā)現(xiàn)整個精神世界因缺乏必要的塑造、陶冶而只剩下一副干癟的軀干,無從支撐也無從消受那鋪天蓋地的物質(zhì)消費時代所帶來的壓力。瘋狂享樂的背后是空虛,縱情發(fā)泄的背后是寂寞。在機械化的工業(yè)社會里,人本身也變成了一臺機器,每天無休止地運轉(zhuǎn),停下來時卻越發(fā)感到如置身漩渦中般的競爭壓力,而鋼筋林、社會分工與個人空間的喪失造成銅墻鐵壁般的逼仄、壓抑、苦悶、無聊,也像寄生蟲一樣在蔓延,在咬噬著人們的精神。于是,在這個喪失了意義的世界中,“剩下的全都是一些支離破碎的東西……人人都在狂歡,人人都在不顧一切地試圖遺忘、擺脫整一、理性所帶來的鉗制與沉重,玩弄碎片”[2]。這樣的生存狀態(tài)反映在藝術(shù)中,則是邁克·費瑟斯通所概括的與后現(xiàn)代主義相關(guān)的關(guān)鍵特征:藝術(shù)與日常生活之間的界限被消解了,高雅文化與大眾文化之間層次分明的差異消弭了;人們沉溺于折衷主義與符碼混合之繁雜風(fēng)格之中;贗品、東拼西湊的大雜燴、反諷、戲謔充斥于市,對文化表面的 “無深度”感到歡欣鼓舞;藝術(shù)生產(chǎn)者的原創(chuàng)性特征衰微了;還有,僅存的一個假設(shè):藝術(shù)不過是重復(fù)[3]。隨 “機”書寫的短信文學(xué)就是這樣碎片化、狂歡化地重復(fù)著的新興文化形態(tài)。
另一方面,作為世代生存于富有悠久農(nóng)耕歷史下的中國人,卻又因襲著根深蒂固的傳統(tǒng)心理與情感。中華民族的發(fā)源地——黃河中下游地區(qū),沃野千里,灌溉便利,中國人民歷代依靠這優(yōu)越的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)環(huán)境,辛勤耕耘,自給自足。歷代統(tǒng)治者奉行以農(nóng)為本、重農(nóng)抑商的政策,形成社會獨立的、封閉的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟?!皽厝岫睾瘛薄ⅰ爸t謙君子”的仁義禮訓(xùn)也讓中國人幾千年遵從著巨大的宗法關(guān)系。在農(nóng)業(yè)型的經(jīng)濟和宗法制的政治所形成的封閉保守體系中,人們每天日出而作,日落而息,面對著小橋流水人家,追求著 “天人合一”的自然、內(nèi)心和諧之境。山水環(huán)繞的地理條件和寧靜安謐的生活勞作滋養(yǎng)著中國人內(nèi)斂、深沉、注重沉思感悟的傳統(tǒng)性情,骨子里透著以文傳情的內(nèi)傾性。作為一種有距離的書信文體,短信文學(xué)在某種程度上承載起對遠方他者的傾訴。這個遠方的他者,其實也是內(nèi)心深處的自我。因為預(yù)設(shè)了一段距離,心靈反而獲得了空間得以敞開,這和現(xiàn)代生活熙熙攘攘的擁擠之勢是相關(guān)的。對個人空間的渴望逼迫壓抑的心靈急于傾訴,遼闊的遠方給這種心理找到了想象性安慰。 《毛詩序》說:“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩?!庇谑俏覀儽隳茏x到這樣的短信文本:
我想有自己的生活/與他人的生活沒有牽連的生活/不被人窺視的生活/不是一言一行都被別人了如指掌的生活/我希望在自己的空間生活。
如此強烈的呼喊其實就是心里的聲音,那時候的手機就是一個對象,感應(yīng)了內(nèi)心的電波,轉(zhuǎn)化成屏幕上一行行的字。這樣的短信詩毋寧叫做手機詩,因為它并不一定要發(fā)送出去,只是從心里發(fā)送到手機上,它就完成了,也完成了自我苦悶的解救??梢哉f,手機就是現(xiàn)代人內(nèi)心的一個緩存空間,它接納了人們有時候歇斯底里的呼叫、懶洋洋的自言自語以及不為人知的私密傾訴。倘或拾到一個手機,打開里面的收件箱、發(fā)件箱、存檔文件夾等等,總會看到一個繁復(fù)得讓人心跳的私密空間。
短信文學(xué)在后現(xiàn)代社會的影子里,是文化身份兼融變動、文化思想與知識呈信息蔓延生長狀態(tài)的“感性——理性人”的書寫行為,即“邊緣化寫作”所產(chǎn)生的 “隨筆文化”,或稱 “碎片文化”。所謂 “隨筆文化”,就是指以隨筆話語為主體思考——表述——交際的文化話語場。它以后現(xiàn)代哲學(xué)為精神內(nèi)核,以文化信息場為依托資源,以全球化為時空過程,以多學(xué)科知識、多元文化為打通延異的對象,以感性——理性的人文智慧為整合策略,以人人自由參與、直覺表述、率性表演、在過程中思考并獲得文化快感為書寫目的,以電腦并兼融多種媒介特征的書寫方式為其文本媒體,于是無結(jié)構(gòu)主義、雜語并置、離題發(fā)揮便成了它的特征,這些也正是后現(xiàn)代的特征。關(guān)于后現(xiàn)代,利奧塔規(guī)定了兩個定義標準——其一是歷時態(tài)標準:后現(xiàn)代主義是不同于現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的一個歷史時期,它由60年代發(fā)生發(fā)展,將隨歷史而不斷地向后延伸。其二是共時態(tài)標準:后現(xiàn)代是一種精神、一套價值模式。它表征為:消解、去中心、非同一性、多元論、解 “元話語”、解 “元敘事”;不滿現(xiàn)狀、不屈服于權(quán)威和專制,不對既定制度發(fā)出贊嘆,不對已有成規(guī)加以沿襲,不事逢迎,專事反叛;睥睨一切,蔑視限制打破舊范式,不斷地創(chuàng)新[4]。另一方面,后現(xiàn)代主義又出爾反爾地回避 “天才”、“創(chuàng)造性”甚至 “作者”這樣的概念,宣稱作者、作品都已死亡,代替前者的是非中心化的自我,代替后者的是 “文本”。在后現(xiàn)代主義的詞匯里,“文本”指的是指稱而且能夠以概念化理解的任一藝術(shù)或社會的創(chuàng)造物。在這里,到處涌動著大范圍的、席卷性的文學(xué)參與。有趣味的、愉快的和民主的,對高級、低級藝術(shù)之間的對抗以及學(xué)院派的現(xiàn)代主義、精英主義構(gòu)成了挑戰(zhàn)。他們倡導(dǎo)校園與流行文化和新的藝術(shù)形式。文學(xué)作品作為一種只能被專業(yè)人士理解的符號這一觀念被拒絕了,受到歡迎的是更好理解的、平民主義的寫作風(fēng)格。他們唾棄精英主義,把 “高雅”和 “低級”的文化形式在美學(xué)上的多元主義和民粹主義結(jié)合起來。伴隨著反對好戰(zhàn)性的革新和原創(chuàng)性,后現(xiàn)代作家具有諷刺意味地吸納了傳統(tǒng)以及引用拼湊的技術(shù),主張兼容并包主義、詼諧的模仿,隨時抓住已經(jīng)存在于身邊的材料,用拼圖的方法重新組合這些碎片。他們具有嬉戲心態(tài),主要關(guān)注語言的構(gòu)造和游戲,強調(diào)書寫的行為而非書寫出的文學(xué)。
貪官不怕喝酒難,千杯萬盞只等閑。
鴛鴦火鍋騰細浪,生猛海鮮加魚丸。
桑拿洗得渾身暖,麻將搓到五更寒。
更喜小姐肌如雪,三陪過后盡開顏。
這則短信改寫了毛澤東的 《七律·長征》,揭露了社會的腐敗現(xiàn)象,對貪官進行了辛辣的諷刺。這和 《詩經(jīng)》中的 《碩鼠》對統(tǒng)治者的厭惡與揭露有異曲同工之妙,運用的都是充滿譏諷的言辭,譴責(zé)之情非常尖利。這種短信文本既是了解民情民愿的一扇窗口,同時也可以看出當下書寫對經(jīng)典與神圣的顛覆。一首氣勢磅礴、格式高雅的七律 《長征》,被改寫得面目全非。長征中不畏艱難險阻的英雄氣節(jié)被轉(zhuǎn)型期社會的歪風(fēng)邪氣替換,在一傳十、十傳百的短信閱讀中,受眾擁有的不再是叱咤風(fēng)云的審美體驗,而是對社會猥瑣現(xiàn)象的心領(lǐng)神會。不過,“舊瓶裝新酒”的 “陌生感”也給讀者帶來了一定的驚奇和閱讀快感。
電信時代實現(xiàn)了人類的通訊神話,真正取消了人與人之間的距離。一條真誠的短信創(chuàng)造了“有距離的無距離”之審美距離,營造出物理空間的遐想與心理空間的貼近。民間的心理學(xué)認為,人在遠方比較容易得到原諒。千山萬水之隔,隱蔽了人在現(xiàn)實視野中的可視缺點,也促成了人心胸的開闊,造就了一定的距離美。但這距離在現(xiàn)代社會又不是無限而無可觸及的,只需輕輕捻動鍵盤,發(fā)送一條短信,瞬間便可抵達天涯海角的一方,在神秘的精神世界里與另一顆心靈發(fā)生碰撞??梢哉f,短信文學(xué)完美地實現(xiàn)了美學(xué)上的適度距離說?,F(xiàn)代高科技使世界變成了一個地球村,距離被取消了,無論一個人走到哪里,只要攜帶手機,就可以被其他人找到。在這個時代,“對人的組合與行動的尺度和形態(tài),媒介正在發(fā)揮著塑造和控制的作用”[5]。手機這一媒介,正在改變?nèi)祟惾后w的整個生活方式,這種改變甚至是強迫性的。伽達默爾曾區(qū)分了后現(xiàn)代社會的三種強迫類型:重復(fù)強迫、消費強迫和輿論強迫,他說:“在消費強迫背后還有一種更為深層的強迫,我認為是最嚴重的強迫:輿論強迫。今天所有人都總是處于一種我們不可能避免的信息洪流之中……這種情況的后果就是輿論強迫,因為信息不是直接地,而是借助于其他手段傳遞過來,信息并非由我和你之間的談話傳播,而是通過有選擇的組織:報刊、書籍印刷、廣播電視?!盵6]今天,短信也可位列其中。手機短信借助其自身的可復(fù)制性、便捷性和商業(yè)性對我們進行輪番轟炸的時候也構(gòu)成了巨大的強迫性。你無法對手機的信息置若罔聞,你也無法判斷這條信息究竟是事務(wù)性的還是一條無關(guān)利害的文學(xué)性短信,它盯著你,敲打著你,迫使你最終作出回應(yīng)。也許下一分鐘你的計劃、你的生活就將改變—— 一條短信可以在瞬間決定你接下來該去做什么。你無法預(yù)測明天將被呼向哪里,被要求做什么。你甚至不愿意拋棄手機——你的心情在那個郵票般大小的屏幕里頓跌谷底,或者突然哈哈大笑。無論是紙媒書籍還是網(wǎng)絡(luò)比特,我們都有打開或關(guān)閉的自由權(quán),但是手機短信卻不行,我們擔心會錯過一條重要的事務(wù)信息。我們被現(xiàn)代科技產(chǎn)品左右了,被某種說不清的力量遙控了。就在這種莫明其妙但必然的遙控里,人人都災(zāi)難性地走到了生活的前臺,人人無法躲藏,徹底暴露?!霸诤蟋F(xiàn)代主義那里,人總是無可挽回地處于世界之內(nèi);而世界是以局部的、暫時的結(jié)構(gòu)形式組織起來的。”[7]171懷爾德認為,把握事物深層次原理的方式是使自己與它們保持距離,處于能夠洞察的地位。但在后現(xiàn)代主義中,這既不可能也不是希望得到的。后現(xiàn)代主義對深度觀念持懷疑態(tài)度,否認在現(xiàn)象后隱藏著神秘普遍的真理原則。既然除了現(xiàn)象之外,不存在任何其他東西,那么同樣不存在人得以觀察現(xiàn)象領(lǐng)域的超脫地位。后現(xiàn)代主義強調(diào) “存于可見事物之中的真理”。因此,在無線通訊時代,人人是可見的、可觸摸到的,是與世界、他人充滿聯(lián)系的。但事實是,物理的空間又使這種 “可見”、“可觸摸”并非實實在在的,毋寧說它是一種想象的。后現(xiàn)代主義文學(xué) “追求的既是通過想象性控制結(jié)構(gòu)來使世界抽象化,也不是使自身脫離現(xiàn)實;它只是適度的體驗現(xiàn)實世界,通過對世界的大量認識,克服或糾正現(xiàn)象的無序狀態(tài)”[7]171。懷爾德認為,這是贊同的詩學(xué),是一種旨在激活作為整體的意識,在它與世界的關(guān)系中實現(xiàn)某種動態(tài)、能動、交互的東西,這也是一種 “無距離”的詩學(xué)。
在某種程度上,“無距離”既在空間上體現(xiàn)出來,也在時間上體現(xiàn)出來,由此便導(dǎo)向瞬息性。斯潘諾斯提出,后現(xiàn)代詩學(xué)的必要性將面對文本的開放臨時性,以便打破傳統(tǒng)詩學(xué)的解釋權(quán)力意志;那種意志總是從其終極或單一的超時間意義的角度來解釋文本。“但后現(xiàn)代文學(xué)不僅使時間成為主題,而且使 ‘媒介’自身成為 ‘信息’?!盵7]175對于后現(xiàn)代文學(xué)來說,對當下時間的把握與體驗而非對過去時間的大規(guī)模想象性考古——如現(xiàn)代主義文學(xué)中普魯斯特的 《追憶逝水年華》、艾略特的 《荒原》、喬伊斯的 《尤利西斯》那樣才是重要的。時間是線性的、發(fā)展的、不可重復(fù)的,注重當前和瞬間,以詩意的心情去感受、理解生活,實現(xiàn)美的生活,這是藝術(shù)所能帶來的身心和諧。1924年周作人就在 《生活之藝術(shù)》一文中提出:“把生活當作一種藝術(shù),微妙地美地生活?!诓煌耆默F(xiàn)世享樂一點美與和諧,在剎那間體會永久”[8]。這便是由英國批評家瓦爾特·佩特著名的觀點 “藝術(shù)給人以最高質(zhì)量的瞬間”概括而來的“剎那主義”?!皠x那主義”強調(diào)當前,否定過去及未來,而主體對此刻的體驗強勁有力,神秘且壓抑。這與后現(xiàn)代藝術(shù)對瞬間快感的表現(xiàn)有某種巧合。瞬間是被切斷的瞬間,如同對拼湊式電影、無聲音樂片段、新句子詩派毫無聯(lián)系的句子組合的欣賞一樣,對于生活瞬間的體驗也是強烈的、碎片式的。手機短信文學(xué)記錄的就是當時當?shù)氐男那?、感覺,是即興文學(xué)或被記載下的口頭文學(xué)。用心體驗每時每刻,把最新鮮最前沿的信息、最鮮艷最熱烈的感受握在手中,是我們能積極樂觀應(yīng)對這個瞬息萬變的世界的能力,也是我們珍惜生命、珍惜分分秒秒的態(tài)度。人生短暫的旅途鐫刻于手機上或溫馨、或豪邁的文字里,一瞬即永恒,能真切地投入、真正以在場的方式存在于一剎那,也遠勝于長久無知無覺生存著的麻木狀態(tài):
樹/長成穹廬,撐起/綠色天空/路/長成弓箭,奮力/將我們一一射入
我聽到一個聲音說/射出去了就不要回來/永遠在森林里迷途
萬物皆流,唯有瞬間的詩意感受,才能在某一刻讓我們看到,“路”長成了雄健的弓箭,在某位英雄手中奮力將我們射入那濃密的森林;唯有在藝術(shù)的瞬間,才能聽到一個神秘的聲音,透露出我們內(nèi)心深處的渴望與秘密。想要迷途在森林,是對美好自然的眷戀,也是對現(xiàn)代城市生活的痛苦意識。從城市生活退卻,永遠陷入幽深的森林,意味著徹底的憂郁與拋棄。這一剎那的感受便是主宰,“不要回來”、不要過去、不要未來,永遠的迷途是永恒的,也是幸福的。
曾經(jīng)被視為在印刷紙頁上供閱讀的藝術(shù)品、文學(xué)作品、從遠處觀賞的形象、被把握的客體都變成了在時間中讓人聽見的 “口語”,但只有我們身上一個延伸的器官——手機才幫我們實現(xiàn)了“處于時間之中、歷史之中的人的真實的臨時使用的言語”,并上升到文學(xué)的美學(xué)層面。其他后現(xiàn)代文學(xué)理論家按照斯潘諾斯的做法,強調(diào)了具體和偶然的文學(xué),而不是抽象的、永恒的文學(xué)。例如在大衛(wèi)·安坦創(chuàng)作的一本詩集 《調(diào)諧》(1984)中,即收集了安坦在各個地方、在不同場合所創(chuàng)作的即興隨想詩。這種文學(xué)實踐將作者和受眾帶入一種互動碰撞。短信文學(xué)在無形中促成了一場全民文學(xué)運動,這是后現(xiàn)代主義文學(xué)中的一片“瘋長的水草”,它呈現(xiàn)了一派鮮翠欲滴的審美圖景。后現(xiàn)代主義文學(xué)追求一種不那么拔高、不那么自我中心的敘事與抒情,追求一種善于接受語言和經(jīng)驗中的松散、偶然、零碎、不完全等諸般樣態(tài)的敘事與抒情。與之對應(yīng),那樣的文學(xué)接受隨意的非文學(xué)的言語形式,如信件、雜志、談話、軼事和新聞報道。短信最初也是簡短的書信,發(fā)展到后來便越來越成為敘事的或抒情的 “非文學(xué)”文學(xué)言語,這一矛盾用語也暗示著它與后現(xiàn)代文學(xué)的吻合。比如:春有百花秋望月/夏有涼風(fēng)冬聽雪/心中若無煩惱事/便是人生好時節(jié)/愿你:晨有清逸,暮有閑悠,夢隨心動,心隨夢求。這是一首短信祝福詩,嚴格地講,它沒有傳統(tǒng)文學(xué)所謂的意境與縹緲的意象,詩意也并不純正。起始兩句應(yīng)用起興手法,平鋪直敘了四季的風(fēng)物特點,以此引出一種優(yōu)雅舒適的心境,叫人拋開煩憂,享受人生的好時節(jié),結(jié)尾的祝語便水到渠成。然而,“百花”、“望月”、“涼風(fēng)”、“聽雪” 這些自古以來便飽含 “風(fēng)花雪月”之浪漫的陳舊意象,或許會遵照慣例把人帶入詩意的幻想空間,無論你是在熙熙攘攘的大街上,還是在夜深人靜的枕頭邊,這些看似 “復(fù)制”的文學(xué)意象也會隨著短信的祝福深深潛入你的內(nèi)心。
[1]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].唐小兵,譯.北京:北京大學(xué)出版社,2005:4.
[2]道格拉斯·凱爾納,斯蒂文·貝斯特.后現(xiàn)代理論[M].張志斌,譯.北京:中央編譯出版社,1999:165.
[3]邁克·費瑟斯通.消費文化與后現(xiàn)代主義[M].劉精明,譯.北京:譯林出版社,2000:11.
[4]王岳川,尚水.后現(xiàn)代主義文化與美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1993:8.
[5]馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介—論人的延伸[M].何道寬,譯.北京:商務(wù)印書館,2007:34.
[6]伽達默爾.贊美理論—伽達默爾集[M].上海:三聯(lián)書店,1988:131.
[7]史蒂文·康納.后現(xiàn)代主義文化[M].北京:商務(wù)印書館,2004.
[8]周作人.周作人散文精編[M].杭州:浙江文藝出版社,1994:242-245.
I269.7
A
1673-8735(2011)02-0057-05
2011-02-16
趙飛 (1983-),湖南藍山人,首都師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生,研究方向:文藝學(xué)。
鐘世華)