民國茶館里的莫談國事

楊紅蘭

（河北大學 歷史學院，河北 保定 071000）

歷史學研究

民國茶館里的莫談國事

楊紅蘭

（河北大學 歷史學院，河北 保定 071000）

民國茶館，一個大眾生活的舞臺。在百家爭鳴、戰(zhàn)火硝煙的年代，它為了求得生存與發(fā)展，往往懸起了“莫談國事”的告白，然而“禁愈烈，而嗜愈?！?，茶館與政治其實有著許多的接觸和聯(lián)系。

民國茶館；莫談國事；禁而不止

老舍《茶館》里給人印象最深刻的，當屬三幕劇中一個始終不變的道具——“莫談國事”的字條。然而“防民之口，甚于防川”，民國的茶館并非平靜如水，而是充滿著政治的硝煙，從對社會現(xiàn)狀的批評到對國家政策的討論以及政府為控制人們思想所做的宣傳，這些上演于茶館的話語，其實包含了許許多多說不盡的“家事、國事、天下事”。

一、茶館之現(xiàn)狀

（一）茶館·茶客

民國時期，茶館已是市民生活的舞臺，它們既是娛樂消閑的場所，亦為從事商業(yè)以及社會政治活動的空間。老舍曾說，“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人等。一個大茶館就是一個小社會”[1]。

1929年，國民黨漢口市黨部搞了一個《關于茶館的調查》，指出“茶館是市民聚會最方便而適當?shù)牡胤健Ｋ圆桊^成為本市最發(fā)達而最多的營業(yè)”。據(jù)1933年的統(tǒng)計數(shù)字表明，光是漢口就已有茶館1 373家[2,p279]。

民國茶館不僅在數(shù)量上有優(yōu)勢，而且分布也較為廣泛。據(jù)1 938年的《成都導游》說，當時成都有800多條街，平均每條街有一茶館，其中大者可容200至300人，小者亦可容數(shù)十人[3]。京都的茶館更是建設廣泛，民國時已擴延至什剎海的荷花市場和天橋的水心亭，以及北海的雙紅榭茶社和中山公園的金雨軒茶棚。上海的租界也有了聞名的暢園茶館。

民國茶館之所以有如此的規(guī)模和數(shù)量，一個重要的原因就是茶客的大眾化。茶館誕生之初，大多屬高檔消費區(qū)。規(guī)模大、格局氣派，有雅座和單間，茶客均是不失斯文的長衫幫人物。然而辛丑條約簽訂后，清廷的財政支出出現(xiàn)了巨額赤字，八旗錢糧只能“半支”?！捌扉T大爺”開始撐不住門面，大茶館紛紛倒閉。一些大茶館中的“體面人物”，也就淪為了清茶館中的“長衫階層”。所以民國時茶館中，占據(jù)更多江山的當屬清茶清貧清侃的清茶館，這類茶館設施簡陋、門檻低、消費低，茶客基本上是勞苦大眾的“短衣幫”。

當這些下層百姓匯集于茶館時，閑聊中不免要為日新月異的時局發(fā)出幾句牢騷，而這正是各個政權所極力打擊的目標。為了表示所謂的“本分”和逃避政府的追究，茶館也就貼出了“莫談國事”的告示。

（二）“莫談國事”的告示

正值民國亂世，政權更疊，各種茶客閑聊之際，也就有了對時政的批評與討論。然而專政的王權厭惡任何不同的聲音，各個政權，無論是你方唱罷，還是我方登場，不變的依然是對民眾的控制以及打擊那些在公共場所尖銳批判政府的人。民國時期，軍閥和地方政府也以同樣辦法對付所謂的“破壞分子”。如1940年6月，成都警察稱一些漢奸和流氓在茶館活動，要茶社業(yè)公會提供“密報”[4]。由于政府經常在茶館里收集所謂“情報”來懲辦其批評者，為避免招惹麻煩，每一茶館大多在最醒目的地方高懸起“莫談國事”的告白。

袁世凱竊國之后，又企圖由大總統(tǒng)再高升一步，來了個黃袍加身，一躍登上了皇帝的寶座。由于做賊心虛，所以不斷強化特務統(tǒng)治。京師警察廳、步軍統(tǒng)領衙門、軍政執(zhí)法處屬下的偵緝隊紛紛在茶館“坐樁”，緝查“宗社黨”、“革命黨”、“亂黨”、“匪類”、“妖人”。凡是不利于獨裁統(tǒng)治的言行也自然在緝拿之列，鬧得只要有生面客人走進茶館，掌館即高聲迎呼道“官爺來了，官爺里邊請”，意在提醒聊得正起勁的侃爺“說話留點神”，來者說不定是稽查隊。后來干脆在最引人注目的地方張貼告示“莫談國事”，告誡侃爺別引火燒身。

其實，茶館國事禁諱不僅在民國，其他時期也有。例如《癸丑紀聞錄》在1853年正月三十日下記有，“……錢蘭修云，昨至郡（嘉興）完糧，有委員某公，伊戚也，云前日本府諭委員文人，向茶坊酒肆有談時事，即拿稟辦……”[5]，只是這一禁令在民國更嚴厲罷了。從某種意義上講，“莫談國事”的告白貼在茶館本身就是對專制、對壓制言論自由的一種無聲的控訴。

（三）禁而不止

1. 喜談國事

盡管政府的控制，政治仍然是人們所熱衷的話題。那些喜歡在茶館談論政治的茶客，在成都被稱為“茶館政治家。在這里，茶客們抱怨生活的艱辛，憤怒政府的腐敗，擔憂時局的變化。

時至民國，北京西長安街西頭有座二葷鋪的大茶館名龍海軒，教育界京派人士經常在此聚會，于茶后商議對策，久而久之京派就有了“龍海軒”之稱。龍海軒茶館也就成了教育界的京派議事廳。北海公園的雙紅榭茶社因距沙灘紅樓不足二里，故新文化運動前后，成為北大師生經常涉足之地。所言所議“德先生”、“賽先生”，開始在幽州臺上見古人迎來者。這些“新時期的儒冠們”給茶社注入了新的生機。

2. 不得不談

《茶館》里的常四爺，因為一句“大清國要完”，就被老式特務宋恩子和吳祥子冤關了一年多的大獄。聞一多的《茶館小調》中，老板也哀求顧客不要談論敏感話題。

在民國雖然談論國事要遭打擊和懲罰，但是不談國事，也未必平安無恙、萬事大吉。有時因與國事纏得緊密，反而不得不談。《茶館》中始終恪守著“莫談國事”處世信條的王利發(fā)，最終走上了茶館被人吞并的末路，他發(fā)出了一輩子都沒敢說出口的對生活、對世道的質問：“我變盡了方法，不過是為活下去……”他一心想擺脫國事的糾纏，做成發(fā)家致富的黃粱夢，然而國事如無情的洪水一樣洶涌而來：軍閥混亂、軍警橫行、饑民逃荒……一心改良，卻越改越涼。他欲與國事保持距離，不僅不可得，反而終被國事給吞沒了。資產階級秦忠義懷著工業(yè)救國的抱負，“入世國事”也被國事吞沒，工廠變?yōu)槟娈a。

3. 政府破壞禁令

政府禁止人們談論政治，卻又把茶館當做大眾教育和宣傳新思潮的一個平臺，以此來控制民眾。如1941年，地方政府令各茶館購孫中山和其他國民黨領袖畫像，設置講臺，配備黑板和國民黨黨旗、國旗，以此形式來宣傳革命思想和民主共和觀念[6]。

4. 各種政治勢力

20世紀初，茶館已成為政治組織活動的重要場所，這在清末的保路運動中體現(xiàn)的非常充分。1911年保路運動爆發(fā)，茶館便成為政治中心，每天人們聚集在茶館，議論運動最新的發(fā)展。正如李劼人所說：“幾乎每條街的百姓……都興高采烈地蹲在茶鋪的板凳上，大聲武氣的說。此時的茶館不在是人們整天閑聊的地方，而充滿著政治辯論和政治活動。在這里，人們關心鐵路國有化和對外貸款的問題。這場散了，他們又到另一個茶館聽辯論。”[7]

在魯迅筆下的“華老栓茶館”里，可以聽到殺革命黨人的傳聞。在沙汀的“其居香茶館”里，會認識舊社會袍哥、鄉(xiāng)紳、保甲長之流的嘴臉。《沙家浜》中，春來茶館則成了阿慶嫂掩護革命軍人的庇護地了。在流氓惡霸勢力操縱著的舊上海，茶館有時也成了地痞流氓和白相人進行敲詐勒索，進行罪惡勾當?shù)膱鏊?。舊社會的白相人有句口頭禪，“阿拉白天‘皮包水’（上茶館），夜間‘水包皮’（進浴室）”?！拜^場口事件”兇手劉野樵在大梁子開“群義茶館”，就是特務打手的山寨。

二、茶館與政治

（一）抵抗性活動

茶館抗稅在民國時期變得日益頻繁。當稅重難忍時，茶館業(yè)主們便聯(lián)合起來要求減稅，通過自己組織的形式，無形中已進入了政治舞臺。1928年底，成都茶館公會召開會議，決定罷市抵抗警察強行征收“茶桌捐”?！秶窆珗蟆芬浴陡鞑枭缤I(yè)抗捐》為題，指出這是“和平請愿中之劇烈變化”。1931年，茶業(yè)公會還舉行記者招待會，向公眾陳述抗稅之理由。1932年，另一個反稅運動興起，稱“茶捐風潮”。1940年，當市政府宣布增稅時，公會要求全體成員“絕不承認該稅，抗拒到底”。雖然在大多數(shù)這些對抗中，政府占有明顯優(yōu)勢，迫使茶業(yè)公會就范。但是從這些案例，我們發(fā)現(xiàn)集體行動使茶館業(yè)可以發(fā)出更強的聲音，從而促使政府認真考慮他們的訴求。

（二）公益活動

一些茶館抓住時機，參加全國和地區(qū)性的賑災活動等更多的公益事務，以提高其社會聲譽。例如，如1909年，可園邀請若干著名演員演戲，將兩天收入捐給甘肅賑災。1910年，悅來茶園組織湖南賑災義演，每票一元，1 400人購票看戲。1912年，萬春茶園宣布將兩天的演戲收入獻作“國民捐”，動員人們踴躍購票[8]。

（三）反封倡新

對于一些新的行為，茶館也是極力提倡和促進。例如，上海租界暢園茶館組織“義務剪辨會”，于1911年12月31日至1912年1月2日的三天內，張貼告示說：“凡自愿前來剪辨的，修理成學生頭，分文不?。焕戆l(fā)完畢，每人在茶館內當場贈吃大肉面一碗。如有人愿意答謝雅意，不取走所剪下的發(fā)編者，本會將代為變賣，捐贈軍餉。”三天下來成效顯著，自愿前來剪辨者竟有254人之多。

（四）下層政治

俗話說“國有國法，家有家規(guī)”。一旦民事發(fā)生糾紛，本該屬于法庭或衙門的職責。然而民國茶館盛行“吃講茶”，就是發(fā)生糾紛時不經法律手續(xù)，私下了結。所以，舊時重慶人又稱茶館為“理信鋪子”（即民事糾紛調節(jié)處的意思）。最為有名的當屬1930年重慶藥材幫找洋人“吃講茶”，要拉洋人下河吃水的故事。

（五）另類國事

地方戲作為大眾教育的有力工具，總是影響著人們的思想。所以，戲曲改良成為一個政治的熱題。在茶館看戲，不再只是娛樂，而是與地方和國家政治聯(lián)系在一起。辛亥革命后，政治戲逐漸流行。如1912年，根據(jù)美國名著《湯姆叔叔的小屋》改編的川劇在悅來茶園上演，改良精英試圖用美國黑人的經歷來闡明“適者生存”的道理。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，茶館里講評書者，雖然仍講人們熟知的故事，但加入了愛國和抗日的主題。此外，一些具有抗日新潮的戲劇也在各大茶館屢次上演。如1920年12月，四川全省學生聯(lián)合會以萬春茶園為舞臺演“新劇”[9]。年悅來茶園上演愛國佳劇《山河淚》和《還我河山》。

抗日戰(zhàn)爭中，茶館政治更是推到了前所未有的高度。各社會集團和政府官員以茶館作為宣傳抗日和愛國之地，在那里貼標語、海報、告示，并監(jiān)督演出和公眾集會，茶館成為了救國舞臺。

國民黨四川黨部還制定《茶館宣傳實施計劃》，作為戰(zhàn)時宣傳的一部分。其中規(guī)定，茶館貼出《國民公約》?！秶窆s》共12條，要求不違背三民主義，不違背政府法令，不違背國家民族利益，不做漢奸和敵國的順民，不參加漢奸組織，不做敵人和漢奸的官兵，不替敵人和漢奸帶路，不替敵人和漢奸探聽消息，不替敵人和漢奸做工，不用敵人和漢奸銀行的鈔票，不買敵人的貨物，不買糧食和一切物品給敵人和漢奸[4,p186-1431]。通過這些詳細的規(guī)則和條文，來教化人們如何抗日愛國。另外，官方還要求茶館提供政府指定的書籍和報紙。例如《解散新四軍和整飭軍紀》、《汪精衛(wèi)賣國密約》、《大公報》、《中央日報》等等，用以譴責漢奸、動員民眾、鼓吹國民意識以及宣傳反共思想[4]。

四、結語

綜上所述，無論是“莫談國事”下的噤若寒蟬，還是抗戰(zhàn)救國時的火熱宣傳，民國時期的茶館從來都不是一潭靜水，而是隨著時代的風浪潮起潮涌。

[1] 老舍.老舍劇作選[C]北京∶北京人民文學出版社,1978∶73-144.

[2] 傅崇矩.成都通覽(下冊)[M].成都∶巴蜀書社,1987∶279.

[3] 胡天.成都導游[M].成都∶蜀文印刷社,1938∶69.

[4] 四川省政府.茶館之弊害及其取締辦法[Z].四川省政府社會處檔案,1982∶1431.

[5] 董蔡時主編.癸丑紀聞錄[A].太平天國史料專輯[C].上海∶上海古籍出版社,1979∶478.

[6] 鐘茂煊.劉師亮外傳[M]成都∶四川人民出版社,1984∶91.

[7] 李劼人.大波[A].李吉人選集[C].成都∶四川人民出版社, 1980∶171.

[8] 周止穎.成都的早期話劇活動[J].四川文史資料選輯,1987, (36)∶35.

[9] 茂昭.成都的茶館[J]成都文史資料選輯(4),1983∶178.

（責任編輯、校對：馬桂秋）

The “Don’t Talk Politics Here” in Republic of China's Teahouse

YANG Hong-lan

(Department of History, Hebei University, Baoding 071000, China)

The teahouse in Republic period of China is the stage of public life. In the age of wars and confliction, the teahouses often hung public statement —— “Don’t Talk Politics Here” in order to obtain the survival and the development. But it is invalid, the teahouse and politics have actually many contacts and relations which are inevitable.

The Republic of China teahouse; don’t talk politics here; appearances more than forbidden

2011-02-12

楊紅蘭（1983-），女，河北保定人，河北大學歷史學院碩士研究生。

K258

A

1009-9115(2011)03-0061-03