不能忘記的炊煙

李君山

那飄蕩在樹梢，盤旋在屋頂?shù)拇稛熢缫鸦蛇b遠(yuǎn)的記憶；但是那裊裊的炊煙卻如一根系住風(fēng)箏的線，無論我走得多么遙遠(yuǎn)，它都似乎一直飄蕩在我的心頭。炊煙的記憶總是連接著母親。

瘦弱、單薄的母親彎腰躬耕在那廣闊貧瘠土地上的形象就像我書里的一個(gè)點(diǎn)號(hào)，一個(gè)上午或者一個(gè)下午始終保持著這樣一個(gè)姿勢(shì)。她小心翼翼地翻弄著土地，她耬過的土地上沒有雞蛋般大小的土坷，那滴落的汗水無法洗去她眼中的陰悒，她的虔誠無法換回土地的憐憫，家中還是常常出現(xiàn)吃了上頓沒下頓的情況，每天能按時(shí)把炊煙升起，是母親所有努力的目標(biāo)。

耬地時(shí)深埋在泥土中一根根如蚯蚓般的草根被母親撿拾到一旁。收工時(shí)，她用鐵耙一般堅(jiān)硬的手指把那些草根歸攏。母親歸攏草的動(dòng)作干凈利索，就像我后來見過工廠生產(chǎn)流水線上那些熟練的女工!回家時(shí)，路旁哪怕是一枚樹葉，一枝樹根，她都會(huì)蹲身下去，不厭其煩。那矮矮的草垛一直維持著一個(gè)相對(duì)固定的姿勢(shì)，那是母親為家庭堆積起來的溫暖和希望。在那貧窮的日子里，我喝著滾燙的稀飯卻從來沒有想到那燃成灰燼的柴火，更沒有想到這些柴草背后母親的辛苦。

秋風(fēng)漸起，片片黃葉如一只只飛倦了的蝴蝶，輕輕地飄落向路邊，飛落到溝渠里，藏匿在大地皸裂開的縫隙里。在逼仄的路面上，母親揮舞掃帚，左右前后，她手上舞動(dòng)起來的掃帚就如書畫家隨心所欲時(shí)的畫筆。在那些掃秋的婦女中，母親的收獲總是最多。從秋到初冬，那落葉成了母親的信仰，母親的貪婪總是和苦澀相伴。

那落光了葉子的樹木光禿禿地站立在寒風(fēng)中。母親的眼睛開始變得更加陰郁，一如這寒冬時(shí)節(jié)布滿濃云的天空，她要千方百計(jì)地維持著那日漸單薄的草垛。

河心還殘留一些蘆葦。母親幾乎是興奮著向父親報(bào)告了這一發(fā)現(xiàn)。父親想阻止母親這一冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，也就是剛動(dòng)了動(dòng)嘴，就遭到了母親的奚落。事后想一想，母親那真的是在冒險(xiǎn)，在那個(gè)年代，誰家不缺吃少燒，又有誰沒惦記過那立在水中央的蘆葦呢!母親開始了她行動(dòng)的準(zhǔn)備，她在鐮刀柄上綁上長長的竹竿。她站在河邊，陰風(fēng)凄凄，冷徹肌骨。那竹竿延長了她的臂膀，也增加了她的信心。河心只剩下最后一根蘆葦了。她努力而小心地前傾著身體，不想把最后的遺憾留落在這冬日的河里，那失去伙伴的蘆葦在風(fēng)中似乎也失去了依托，它搖擺不定，這給母親增加了難度。母親把手中的竹竿向前猛地一遞，哪里想到腳下一滑，她跌進(jìn)了冰冷的河水里。當(dāng)母親推著半車柴草回到家，她的嘴唇已凍得烏紫，上下牙齒之間碰撞發(fā)出的響聲幾乎和寒風(fēng)中老屋的喘息一個(gè)節(jié)奏了。

父親抱來柴火，點(diǎn)燃，紅紅的火焰伴著濃濃的煙霧，母親坐在火盆前，第一次這樣奢侈地享受著熊熊的火焰帶來的溫暖，母親漸漸暖和了過來；火苗紅紅的，煙霧彌漫著整個(gè)小屋，屋子里就有了春天的感覺。

現(xiàn)在，無論城市還是鄉(xiāng)村都早已告別了炊煙，實(shí)現(xiàn)了電氣化，母親卻也永遠(yuǎn)地走了，但是那裊裊升起的炊煙，它卻一直氤氳在我的心頭，無論什么樣的風(fēng)也吹不散，它就這樣一直裊裊地升騰著。