你懂的

文/毛 尖

毛尖香港科技大學(xué)文學(xué)博士，作家

在康可特大街上等車，一個(gè)大叔從街對(duì)面矯健地穿過來，他是個(gè)華人，看我也是華人，就非常熱情地問：“中國(guó)來的？”我說是。他就很高興。

他要去的地方其實(shí)走路也就半小時(shí)，坐車卻要一個(gè)半小時(shí)，因?yàn)榭悼商卮蠼稚系墓徊荒苤边_(dá)他的老年公寓，他坐車先倒回到哈佛廣場(chǎng)，然后在那里換73路折返。“反正我現(xiàn)在有得是時(shí)間，碰到中國(guó)人，還能聊天?！?/p>

大叔非常爽朗，二十分鐘時(shí)間，把他們家的簡(jiǎn)史跟我講了一遍。他自己軍人出身，師級(jí)退休，在老家日子好過得很，二百平方米的住宅，一萬元人民幣的月薪，想上月球旅游都可以?？墒?，可是有什么辦法呢，就一個(gè)寶貝女兒，女兒又生了寶貝外孫，幫著接送，幫著燒菜。我問大叔，那你為什么不和女兒一起住，一個(gè)人住老年公寓多寂寞？大叔不愿在感傷的問題上停留，笑著讓我猜他的年齡，我說六十五，大叔把帽子一摘，看看，頭發(fā)都白了，七十五！

大叔轉(zhuǎn)問我，以后準(zhǔn)備留在美國(guó)嗎？我說，不會(huì)。大叔就說，是啊，現(xiàn)在咱中國(guó)什么沒有??！我說，也叫你閨女回去?。〈笫逭f，那哪可能，奮斗半輩子，好不容易在美國(guó)安營(yíng)扎寨，回去，如何交代？

如何交代？這是個(gè)問題。大學(xué)時(shí)代，我讀的外文系，基本每個(gè)同學(xué)都在那個(gè)年代考過托福，爭(zhēng)取過出國(guó)，最后也的確有一半的同學(xué)跑到美國(guó)來了。可是，不管是順利地拿了獎(jiǎng)學(xué)金過來的，還是順利地嫁了人過來的，還是千辛萬苦百轉(zhuǎn)千回過來的，八千里路云和月，每個(gè)人都有一部不消與人說的小說在心頭。所以，即便是在小說學(xué)意義上，美國(guó)的這一章也應(yīng)該華彩應(yīng)該高潮?？山又膯栴}是，如果這個(gè)樂章不夠激動(dòng)人心，怎么辦？

在美國(guó)呆了半年多，我的華人鄰居最愛問的是：為什么還回去?。渴称钒踩珱]解決，兒童安全沒保障，住房那么貴，醫(yī)療那么累，還回去？

剛開始的時(shí)候，我跟他們?nèi)医忉?，甚至還吵起來，食品安全，兒童安全，醫(yī)療住房，等等等等，的確都是我們沒解決的問題，可這些問題完全不是美國(guó)報(bào)紙上描繪的那樣妖魔。不過，爭(zhēng)來爭(zhēng)去兩個(gè)月，有一天我突然醍醐灌頂，其實(shí)他們的心情很矛盾。一方面，他們當(dāng)然希望祖國(guó)強(qiáng)大，像這次埃及政變，亂世之中，中國(guó)大使館多給力啊，火速包機(jī)送回僑民，相比之下，韓國(guó)僑民悲痛啊，他們網(wǎng)上哭：“我們?cè)趽熘袊?guó)人的垃圾吃！”可是另一方面呢，奮斗了二十年好不容易在美國(guó)享受中產(chǎn)階級(jí)的生活了，卻發(fā)現(xiàn)，國(guó)內(nèi)朋友沒那么辛苦也過上了，而且，是在自己的土地上，和自己人在一起。這個(gè)時(shí)候，“地溝油”這樣的新聞，說句風(fēng)涼話，大概真是一種安慰，是對(duì)華彩樂章的保護(hù)，或者說，有了“地溝油”，平常的美國(guó)生活有了霓虹燈。

因此，所謂“地溝油”，有時(shí)還真是一個(gè)試金石，就像美國(guó)書店里的達(dá)賴。幾乎是百分百的命中率，特別愛強(qiáng)調(diào)“地溝油”的，都會(huì)覺得達(dá)賴挺了不起。此類思維格式，就像美國(guó)報(bào)紙上的馬克思。

一個(gè)月前，美國(guó)民主黨女議員在亞利桑那州遭槍殺，翻開第二天的波士頓環(huán)球報(bào)，果不其然，我在兇手的介紹中看到：他喜歡讀馬克思和希特勒。

嘿嘿，你懂的。馬克思只有和希特勒一起出現(xiàn)在兇手的書單里，美國(guó)才是美好的，安全的，值得的。