歷史風(fēng)煙暈染下的影像世界
——關(guān)于《建黨偉業(yè)》的感受

周 星

建黨90年無疑將成為21世紀(jì)第一個(gè)十年的文藝創(chuàng)作匯聚點(diǎn)，如何凸顯藝術(shù)精品，需要情感投入和藝術(shù)把握的結(jié)合。標(biāo)桿式的創(chuàng)作將標(biāo)示著創(chuàng)作的質(zhì)量和發(fā)展前景。新近的一批電影在各自的創(chuàng)作上值得進(jìn)行分析，其中《建黨偉業(yè)》無疑是具有探析意義的作品，其得失和創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，以及由此引出的一些關(guān)鍵問題需要進(jìn)行認(rèn)真的剖解。

整體而言，《建黨偉業(yè)》在重大歷史的藝術(shù)表現(xiàn)、明星取用的價(jià)值意義、抒情手法的表現(xiàn)、多樣類型因素的采納等方面都做了明顯的努力，其藝術(shù)實(shí)現(xiàn)的長短對于今后的電影表現(xiàn)具有鑒戒意義。我們可以從以下幾個(gè)角度來分析影片呈現(xiàn)的特點(diǎn)和得失。

一、歷史事件的藝術(shù)表現(xiàn)

《建黨偉業(yè)》的題材特定性，決定如何妥善嚴(yán)肅地處理歷史事件和真切的歷史感知之間的關(guān)系是影片成敗的核心。無疑，尊重歷史事實(shí)的嚴(yán)肅性是第一位要求，中國共產(chǎn)黨成立的歷史機(jī)緣不僅僅是歷史環(huán)境如何造就觸發(fā)，而是她如何在風(fēng)云變化的時(shí)代中孕育自身內(nèi)質(zhì)，以及歷史環(huán)境怎樣成為早期探索者翻卷入潮流而尋找到思想和民眾社會支撐的過程。歷史選擇必然產(chǎn)生將來執(zhí)掌中國命運(yùn)的執(zhí)政黨，這是創(chuàng)作需要表現(xiàn)的核心。所以歷史事實(shí)不可缺損。影片對從辛亥革命到中共“一大”這段時(shí)間內(nèi)的歷史重大事件都或簡要或強(qiáng)調(diào)性地加以突出，這其中包括“辛亥革命”、“袁世凱稱帝”、“護(hù)國戰(zhàn)爭”、“張勛辮子軍復(fù)辟”、“巴黎和會”、“五四運(yùn)動(dòng)”等關(guān)切中國近現(xiàn)代諸多歷史事件的表現(xiàn)。歷史風(fēng)云是客觀事實(shí)，缺乏不可原諒，但歷史所影響烘托的革命發(fā)展卻是敘述所要體現(xiàn)的意圖。創(chuàng)作者為了清晰復(fù)現(xiàn)復(fù)雜歷史的邏輯性，并實(shí)現(xiàn)歷史真實(shí)性表達(dá)，將幾個(gè)段落的依次推出作為歷史思考的形象化表現(xiàn)，影片明顯采用三段式遞進(jìn)講述，從1911年的辛亥革命到1917年7月12日張勛復(fù)辟失敗，其間兩次帝制回潮、三任總統(tǒng)更替和四場內(nèi)戰(zhàn)，被稱之為“亂象紛紜”，但近代歷史末端社會狀況的歷史感基本呈現(xiàn)。1917年十月革命到1919年五四運(yùn)動(dòng)是第二個(gè)段落，錯(cuò)綜的事件和各路人士圍繞救國的方略上下求索，讓久遠(yuǎn)的歷史得到框架性的展示，得失的積累為中共的建立呼應(yīng)了必要的社會環(huán)境。1919年到1921年7月，探索的人們?yōu)楣伯a(chǎn)主義理想而開始逐漸清晰的實(shí)踐，從上海到浙江南湖中國共產(chǎn)黨成立，一代探索者是以“熱血青春”反抗黑暗而義無反顧建立中國共產(chǎn)黨的壯舉。在線性的歷史表現(xiàn)中，藝術(shù)的豐滿內(nèi)涵和形象的呈現(xiàn)細(xì)節(jié)就是影片成功與否的關(guān)鍵了。大歷史和大事件的捕捉是《建黨偉業(yè)》得以成立的基礎(chǔ)。

實(shí)際上，影片表現(xiàn)上又大體構(gòu)成前后部分，比如前半部分涉及事態(tài)混亂中孫中山等革命者在挫折中建立國民黨，國家在與袁世凱復(fù)舊稱帝的斗爭中幾番沉浮的局面，這是多災(zāi)多難的國度震蕩中的圖景，對于當(dāng)今年輕人而言，理清久遠(yuǎn)歷史的輪廓的確必要。后半部分對于接受書本教育的年輕人來說應(yīng)該略為知曉，所以豐滿的形象情節(jié)表現(xiàn)能夠激起記憶的感知，影片就重點(diǎn)敘述巴黎和會引發(fā)的“五四”運(yùn)動(dòng)的轟轟烈烈，代表先進(jìn)思想的布爾什維克的前驅(qū)人物如李大釗、陳獨(dú)秀等在革命洪流中如何影響思想界，毛澤東等早期創(chuàng)建者為中共成立的艱苦斗爭，最終在嘉興南湖召開了中共“一大”的歷史演進(jìn)故事。歷史感決定了影片的情境，從一開始創(chuàng)作者就清醒認(rèn)識到歷史氛圍的無形魅力，故影片開始的黑白影像所鋪展的不僅是往昔而且是往昔歷史的記憶復(fù)現(xiàn)，在中國人的精神世界中，世紀(jì)初期的混沌是國運(yùn)衰落的記憶，民不聊生的大背景需要形象加以展示。在重大歷史不缺憾的前提下，給予細(xì)節(jié)的展示才有穩(wěn)固的前提。

強(qiáng)調(diào)凝縮歷史的具象化是影片藝術(shù)效果的所在。如同導(dǎo)演之一黃建新所言：歷史事件自身的豐富性是難以替代的，如何把握情節(jié)細(xì)節(jié)來充實(shí)歷史史實(shí)是判斷創(chuàng)作高下的重要指標(biāo)。從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)與建黨的歷史線索，從袁世凱稱帝，巴黎密約，到張勛復(fù)辟等社會事件中，細(xì)節(jié)的表現(xiàn)形象化了概念的歷史。影片開始的動(dòng)態(tài)畫面出人意料，聶遠(yuǎn)扮演的陳其美將軍被公推出來主持政務(wù)，卻斜刺里殺出程咬金——郭濤扮演的陶成章大聲斷喝不服，氣氛緊張之時(shí)，陳其美拔槍朝天開槍威懾住眾人，但陶成章卻早有準(zhǔn)備，掀開外衣露出了身上綁著的成捆炸彈，眾人爭相逃命。接續(xù)不斷的緊張將這一時(shí)期尖銳復(fù)雜的集團(tuán)利益爭斗表現(xiàn)得淋漓盡致。動(dòng)感的情節(jié)讓呆板的歷史變成直觀的形象，盡管人們未必記住陳其美和陶成章，但那個(gè)時(shí)代縷縷不絕的極端行為卻由此得到印證。影片中另外一個(gè)重要情節(jié)是張勛復(fù)辟，其細(xì)節(jié)處理也值得稱道。在歷史上，張勛辮子軍的復(fù)辟除了概念，人們都沒有出彩的生動(dòng)內(nèi)容的感受，影片對辮子軍的狂妄愚昧、可笑的效忠滿清王朝卻違逆歷史潮流做了精彩的細(xì)節(jié)展示。陶澤如飾演的張勛闖入立法院時(shí)無限驕橫蠻野，流氓式的狂妄語言和肆意無拘的動(dòng)手動(dòng)腳，完全失去身居高位者的基本守則，正因?yàn)槿绱?，軍閥的粗野暴露無遺。但極具諷刺意味的是，當(dāng)拜倒在他扶持起來的小皇帝面前，張勛奴顏婢膝的恭維，真假難以辨別的涕淚橫流，以及被嘲弄地封爵卻感激涕零，將一個(gè)難以言說的無恥粗野的將軍形態(tài)做了入木三分的刻劃。而最為可笑的是小皇帝在其辮子后拴上風(fēng)箏在紫禁城中奔跑的舉動(dòng)，極為形象地嘲諷了迂腐可笑的人物心態(tài)。張勛復(fù)辟的玩鬧和無聊的本質(zhì)就此形象地描刻而出，歷史從教科書的刻板變成了印象中的栩栩如生。但挑剔而論，歷史影像的藝術(shù)表達(dá)偏重于羅列平鋪而深入重點(diǎn)略顯不足，缺乏貫穿始終的人物或者事件的抓取，對于史詩的鑄就無疑是有所缺憾。

二、類型元素的雜糅使用

《建黨偉業(yè)》所代表的主旋律創(chuàng)作的開放度是不拘一格地借用多種形態(tài)表情達(dá)意。換言之，死板僵化的模式已經(jīng)遠(yuǎn)離，而對于大眾喜愛的類型樣式因素的借鑒自覺自然。影片的藝術(shù)表現(xiàn)體現(xiàn)在多類型表現(xiàn)形態(tài)的結(jié)合。作為史詩性的主流形態(tài)大片的進(jìn)步，主要是排除一本正經(jīng)的固定教科書程式，以往翻版于各種教條而味同嚼蠟的布排故事模式已經(jīng)落伍，比如正面人物一本正經(jīng)的言談舉止，反面人物的陰陽怪氣面具等等。人物裝模作樣之外，正邪的對峙與上風(fēng)下風(fēng)的設(shè)計(jì)絕不敢越過雷池半步。但顯然歷史并非那樣刻板，比如，本片里的蔣介石并非常態(tài)的老謀深算而是青年時(shí)代的陰鷙而沖動(dòng)，他不動(dòng)聲色的眼神卻毫不留情地除去對手的情節(jié)，簡約生動(dòng)。張震扮演的蔣介石在看到陶成章出格言行時(shí)就決計(jì)刺殺，但不動(dòng)聲色，情節(jié)是含蓄性的。夜深人靜的醫(yī)院中，他裝扮成護(hù)士沉穩(wěn)前行，當(dāng)被保鏢識破后毫不留情地制服擊殺保鏢，以驚險(xiǎn)片的樣式來表現(xiàn)政治謀殺的驚心動(dòng)魄，使得蔣介石的形象多了真切的歷史回應(yīng)。而后來陶成章警覺到動(dòng)靜異常試圖開窗逃走時(shí)，蔣介石敏捷闖入兩槍打中他的后背，這一造型幾乎就是一個(gè)黑幫謀刺的復(fù)現(xiàn)。顯然，電影在更為闊大的歷史表現(xiàn)中有效地處理了政治歷史的大局真實(shí)和生活歷史的細(xì)部表現(xiàn)，以及用驚險(xiǎn)樣式來抓取人心等技巧的多樣結(jié)合。影片中戰(zhàn)爭場面的結(jié)合，文人斗嘴的表現(xiàn)，五四運(yùn)動(dòng)大場面的人流，電梯中諜戰(zhàn)情節(jié)的表現(xiàn)等等，使得《建黨偉業(yè)》具有了多樣表現(xiàn)的復(fù)合型意義。

頂著主流大制作的帽子卻表現(xiàn)別具一格，不僅是創(chuàng)作者突破成規(guī)的實(shí)現(xiàn)，其實(shí)也是時(shí)代影像變化的必然。而在這其中，觀念變化的自覺才是值得稱道的所在。對于陳獨(dú)秀等形象，將其放回到五四時(shí)期的壯懷激烈中來表現(xiàn)，馮遠(yuǎn)征飾演得的確比較到位，還原了一個(gè)新思想新文化倡導(dǎo)者的形象而非后來在政治上被固定化為右傾機(jī)會主義的角色。而毛澤東當(dāng)時(shí)也的確是熱血青年，他的激情和才情還沒有達(dá)到可以和洋洋大觀的新文化運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者相提并論，但正因?yàn)榧で槌湟纾庞辛x無反顧地創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨的執(zhí)著。影片在真切呈現(xiàn)毛澤東和楊開慧的情愫纏綿上也出乎人們意料，這對一見鐘情的青年，有纏綿也有信任，夜看煙花的場景前所未有。因?yàn)橐曇八?，楊開慧看不到煙花，毛澤東居然將她扛起來。這是當(dāng)下青年人容易認(rèn)同、也是情境中自然出現(xiàn)的美麗浪漫的表現(xiàn)。在依據(jù)具體情境鋪展結(jié)合情感表現(xiàn)上，《建黨偉業(yè)》的處理大大貼近了當(dāng)下人心，也為歷史的真實(shí)人性表現(xiàn)涂抹了濃重的色彩。

本片的表現(xiàn)形態(tài)大致可以歸之于三者并存：既有時(shí)代風(fēng)云的紀(jì)實(shí)性表現(xiàn)，也有驚悚性類型電影的表現(xiàn)元素，還不乏抒情情感的柔美描繪，使得一個(gè)史詩性時(shí)代的講述充滿感性認(rèn)知的可能性。在袁世凱稱帝的前前后后，南方革命者與北方北洋軍閥政府的奉系皖系等群像依次露臉，多少有一些歷史紀(jì)實(shí)的成分，觀眾在走馬燈般的面相中感受時(shí)代人物的表現(xiàn)，記錄成分顯在。在影片整體上試圖凝縮20世紀(jì)初葉風(fēng)云激蕩的歷史，復(fù)現(xiàn)10年光景的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會萬象。尤其是袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)等等重大歷史事件的真切感表現(xiàn)，都具有歷史依據(jù)的還原性。但同時(shí)，對于糾纏在大歷史進(jìn)程中的微妙因素也給予多樣情境的表現(xiàn)，乃至于運(yùn)用懸疑般的驚悚效果展示，比如陳公博夫婦出席會議前夜借用了聳人聽聞的表現(xiàn)手段：在進(jìn)入電梯的時(shí)候，另外一對神神秘秘的男女相伴隨，而手槍的意外掉落增添了危機(jī)感，這對神秘人物居然就住在陳公博的隔壁又使得危險(xiǎn)感覺一步步臨近。當(dāng)晚的凄厲哭聲讓人毛骨悚然，槍聲傳來似乎就是謀殺的警訊。驚恐萬端的陳公博和觀眾一起陷入重重危險(xiǎn)的預(yù)感中，最終，我們知道了陳公博夫婦逃離了上海，缺席了黨的一大成立，而那一對神秘男女其實(shí)是殉情自盡而非謀殺者。教科書的史實(shí)被懸疑一般的表現(xiàn)幻化成驚悚故事，增添了觀看的神秘。影片中對共產(chǎn)國際派來的代表出席一大這一情節(jié)的表現(xiàn)采用了諜戰(zhàn)劇的一些手法，他們一路上為了擺脫法國人派來的間諜跟蹤，頗為巧妙的騰挪躲閃，先是金蟬脫殼轉(zhuǎn)移到別的飯店，隨之從窗子里跳出到后巷逃生，再后來乘上黃包車半途神秘下車擺脫跟蹤。盡管這一次表現(xiàn)略顯突兀，觀眾能否弄清來龍去脈也未可知，但在影像上的雜糅探索卻頗有意味。

特別值得提及的是，《建黨偉業(yè)》的抒情色彩顯然是精心設(shè)計(jì)的。包括嚴(yán)酷環(huán)境中的詩意情節(jié)意外呈現(xiàn)，和愛情抒情表現(xiàn)的細(xì)節(jié)。一個(gè)歷史大片的落腳點(diǎn)自然是風(fēng)沙撲面和粗糲橫掃的環(huán)境，這在大事件所積累起來的一個(gè)個(gè)情節(jié)進(jìn)展中不難感受到，但打破常規(guī)的是詩意抒情表現(xiàn)竟然也如此迷人，這就是南湖上中共一大的詩意畫面。盡管其中還有技術(shù)因素可以挑剔不足，但在精神上的創(chuàng)造表現(xiàn)卻不能不夸贊。在如此驚險(xiǎn)的時(shí)代環(huán)境下，一群早期共產(chǎn)黨人在沉靜迷離的南湖開始創(chuàng)建黨的壯舉，色澤清雅而飽含深情的畫面，讓喧囂一時(shí)回避，周迅為代表們放哨卻充滿柔美的氣息，裊娜的倚坐船頭，既是職業(yè)望風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，又是疏淡緊張的優(yōu)雅，美好的建黨秘密就在這其間包藏著，風(fēng)清云淡中，一個(gè)嶄新的政黨款款浮出。尤其是周迅回眸一望的瞬間，飄逸而動(dòng)人。造型所包含的時(shí)代矚望、期望叢生等等的意味蘊(yùn)含其中，無論是否感知到經(jīng)歷了無數(shù)時(shí)代風(fēng)云的洗禮即將誕生的新的期望，但單那一個(gè)影像的魅力已經(jīng)為殘酷歲月不能遮掩的柔美做了富有魅力的索解。在情感表現(xiàn)上《建黨偉業(yè)》也有不少柔綿動(dòng)人的表現(xiàn)，返歸日常人性的生活狀態(tài)，比如楊開慧第一次遇到毛澤東，以比劃身高、說出“哥哥你好高啊”的話語帶來了生活常態(tài)的自然和清新氣息。毛澤東與湖南同仁們原本要去法國留學(xué)，楊開慧顯露出生怕他不回來的態(tài)度，而毛澤東則充滿深情微微吐出“出去就是為了回來，再說，這邊還有你”，那一刻，情人的心機(jī)也就顯露無疑了。抒情表現(xiàn)更為動(dòng)人的細(xì)節(jié)是小鳳仙和蔡鍔的離別之情。小鳳仙是驚艷京城的一代名妓，與蔡鍔將軍深情交往，在不得不和紅顏知己離別時(shí)，兩人在火車站相別情境獨(dú)特而感人：蔡鍔含淚表達(dá)，“真想帶你走?！毙▲P仙略帶故意的反問：“一個(gè)風(fēng)塵女子真的如此重要嗎？”蔡鍔則毫不猶豫的表白：“天下人都知道，我蔡鍔愛美人不要江山。”那一刻的別離充滿了有情人難以言表的摯愛之情，畫面和語言的交輝的確令人動(dòng)容。

其實(shí)無論是常態(tài)敘事還是驚悚元素運(yùn)用，或者抒情詩意的表現(xiàn)，都顯示了主流大片已經(jīng)不拘泥于既有程式而開放的創(chuàng)作態(tài)度，這對于中國電影主流形態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展具有積極意義。

三、明星時(shí)代謀略的得失分析

《建黨偉業(yè)》的明星效能無疑是一個(gè)獲取大眾關(guān)注重要因素，而由此帶來的創(chuàng)作嚴(yán)肅的命題也值得細(xì)細(xì)分析。延續(xù)此前的《建國大業(yè)》的明星策略，本片的明星取用再一次刷新了記錄，近180個(gè)明星出場，盡管多數(shù)是一閃而過，但其中所包容的創(chuàng)作預(yù)想一望而知。由此也帶來不小的議論紛紛。對于粘上時(shí)代大潮的創(chuàng)作，取巧和挑剔總是相伴而生，投合性的社會呼應(yīng)也許也是一種開放式的票房獲取之道，卻也可能是遭致詬病的所在。因?yàn)閷τ诋?dāng)下的人們而言，被裹挾去“知道主義”以免話題落伍和被網(wǎng)絡(luò)規(guī)則所推動(dòng)的挑剔板磚都是相輔相成的。但對于借用明星提升知曉度的策略，在市場予奪唯一標(biāo)準(zhǔn)的情境下似乎無可厚非，對于大眾產(chǎn)品而言，只要能夠獲得眼球注意力取得票房攀升，使用何種手段都是可以理解的。實(shí)際上，這一招式還比較見效，無論中外，明星對于票房而言都具有一定的誘惑力。需要探討的是，明星是不是有助于電影表現(xiàn)，明星云集模式是不是可以無限推廣，明星效能是不是總能奏效？

顯然，明星牌的有效性是建立在角色的適宜上，對于藝術(shù)產(chǎn)品而言，明星是不是有助于角色呈現(xiàn)才是重要的問題。明星的身體語言是以得以施展為前提的，在本片中一些主要角色的明星表現(xiàn)確實(shí)有效，也有許多明星未必盡如人意。縱觀全片，明星和角色關(guān)系有幾類呈現(xiàn)，一是神形都不錯(cuò)的，比如張震飾演的蔣中正，劉燁飾演的毛澤東，張嘉譯飾演的李大釗，馮遠(yuǎn)征飾演的陳獨(dú)秀，吳彥祖飾演的胡適等。有的未必知曉歷史身形如何但表現(xiàn)出色的，如劉德華飾演的蔡鍔，周潤發(fā)飾演的袁世凱，張涵予飾演的宋教仁等。相當(dāng)多的明星或者露臉一閃，或者出鏡讓人想起真身卻對于角色身份凸顯不足，諸如張一山飾演的鄧恩銘，以及喜劇明星趙本山、范偉等人的身份角色都難以被人記住。出色表現(xiàn)多少是與表現(xiàn)篇幅相關(guān)，盡管馮鞏扮演的馮國璋，因?yàn)榫褪前缪萦H祖父自然相像度高，但由于并沒有施展表現(xiàn)的余地，故而顯露平平。而明星表現(xiàn)都是在個(gè)性呈現(xiàn)上有出彩的地方，如蔣中正的眼神和暗殺細(xì)節(jié)的相應(yīng)豐滿，李大釗外形和言語的獨(dú)特呈現(xiàn)，陳獨(dú)秀在不同場合或細(xì)聲斷語或高聲疾呼，胡適的細(xì)節(jié)表現(xiàn),如女學(xué)生詢問“無能為力”這4個(gè)字如何用白話文表述？胡適推一下眼鏡說：“很簡單，干不了。”等等都給予人物具體展現(xiàn)的可能。這就引出如何看待全明星出場的話題。云集的效能無論在宣傳上還是吸引人上都有顯現(xiàn)，但實(shí)際上給予所有明星足夠的情節(jié)和展露機(jī)會既不可能也難以有篇幅，那么是不是需要大量的明星在藝術(shù)上顯然需要探討。如果只能在宣傳上讓觀眾去“數(shù)星星”則顯然違背了取用的初衷。明星策略對應(yīng)于特定創(chuàng)作的效能并不一定是可以無限仿制的，建黨90年的熱潮是國人難以回避的熱點(diǎn)，明星借此參與，既是劇情不可避免的人物云集的需要，也是和大片需要眾星渲染相關(guān)。但在諸多人物上場的歷史劇中，走馬燈難以避免，因而露臉也是情勢所然，兼顧宣傳需要滿足大眾心理的明星秀在此是有劇情的必要，但如果不問情由任何創(chuàng)作都一窩蜂的明星排場，則不能給創(chuàng)作增添高升的可能甚至?xí)屟刍潄y成為災(zāi)禍。我們不能不提醒日見增多的明星秀創(chuàng)作的危險(xiǎn)性。仿制全明星表現(xiàn)的雷同不一定有利于藝術(shù)創(chuàng)作，而無論對于明星本人還是創(chuàng)作自身而言，慎重對待都是有益。簡言之，藝術(shù)創(chuàng)作的少而精依然是不容忽視的基本原則，因?yàn)榭梢陨钊雰?nèi)心、可以充分展示個(gè)性。娛樂明星需要限度，但創(chuàng)作忌諱不起作用的明星堆積也是一個(gè)法則。

在當(dāng)下的文化環(huán)境中，市場獲取也是生存要義，意義生產(chǎn)則隱含在其中，如何“獲利”和如何“獲心”是一種智謀角逐。沒有市場的予奪就沒有大眾廣泛的認(rèn)可知曉，所以如何獲得大眾青睞不能忽視市場需要。創(chuàng)作擺脫個(gè)人喜好而具有社會眼光是保證事業(yè)和產(chǎn)業(yè)發(fā)展的前提。由此而來的明星誘惑和大制作效果都有合理性。但“獲心”又是電影藝術(shù)的內(nèi)在因素和最終目標(biāo)，沒有內(nèi)涵的創(chuàng)作一時(shí)誘人卻難以動(dòng)心，更不能具有長遠(yuǎn)價(jià)值，所以如何保證現(xiàn)實(shí)市場利益，同時(shí)得以推動(dòng)藝術(shù)文化長遠(yuǎn)發(fā)展，是中國電影需要思考實(shí)踐的關(guān)鍵問題。