《大地書房》：文學音樂的可能

鄒雄飛

2011年4月，臺灣客家歌手林生祥展開他的京滬穗三地巡演，為內(nèi)地樂迷現(xiàn)場演繹他的最新專輯《大地書房》。實際上，這已是林生祥在《種樹》《野生》之后，第三次來內(nèi)地為自己的最新音樂作品“布道”，在廣州站甚至出現(xiàn)了臺下樂迷大聲跟唱的情景。而稍加不同的是，因《大地書房》的文學性，林生祥與創(chuàng)作伙伴鐘永豐本次的音樂之旅被賦予更多的文化含義，也在北京、廣州各地的“書房”中開設(shè)講座，可謂掀起一陣客家文化旋風。

臺灣著名樂評人馬世芳是這樣評價林生祥的：“若你問我，當今臺灣最重要的創(chuàng)作歌手是誰，我會毫不猶豫地說，林生祥。我只想說，能夠親眼目睹他一次次跨越自己設(shè)下的高標準，能和他共處這一時代見證這一切，我著實以此為榮。他們的現(xiàn)場演出，或許是可以改變你的生命的‘啟蒙時刻’，愿我也能在場?！瘪R世芳甚至表示，在2010年的華語音樂榜單中，如果要選一張最好的專輯，非林生祥的《大地書房》莫屬。那么，林生祥和他的《大地書房》到底有怎樣的魔力，讓他能超越語言的桎梏、打通文學和音樂的審美界限？

一

林生祥最主要的音樂創(chuàng)作從交工樂隊（1999—2003）開始。所謂交工，指的是在農(nóng)忙時節(jié)里不同家庭的農(nóng)民互助結(jié)成“交工班”，今天做我家的工，明天做你家的工，后天換他家的，一直到農(nóng)事結(jié)束，類似于農(nóng)村經(jīng)濟合作社的一種互助共濟的模式。而在1999年，這支來自臺灣客家美濃鎮(zhèn)的樂團，作為美濃鄉(xiāng)親們的代表，以音樂為號角，用“交工班”的精神，推出《我等就來唱山歌》（1999）專輯，為社會輿論推波助瀾，成功地迫使陳水扁宣布任內(nèi)暫停興建美濃水庫。同時，交工樂隊之使用鑼、鼓、嗩吶、月琴等傳統(tǒng)樂器，結(jié)中合現(xiàn)代音樂手法創(chuàng)造呼應(yīng)現(xiàn)實社會的客家新民謠，也讓其在獨立音樂圈中大放異彩，并2000年金曲獎最佳作曲、最佳制作人的肯定。

2000年后，交工樂隊開始關(guān)注農(nóng)民和農(nóng)村議題。2001年，其發(fā)行了音樂形式更為成熟、主題更為深刻的《菊花夜行軍》。樂隊主創(chuàng)林生祥和鐘永豐一起，通過敘事性和白描的手法，娓娓道來，《風神一二五》《縣道一八四》《菊花夜行軍》等作品成功地塑造了青年花農(nóng)阿成的故事——一個在臺灣經(jīng)濟飛速成長的泡沫破滅、被都市所淘汰、逃回家鄉(xiāng)的失敗者的形象。

在過去的許多文學作品中，這種卑微的小人物屢見不鮮，如戰(zhàn)后涌現(xiàn)的黃春明的《兒子的大玩偶》、王禎和的《玫瑰玫瑰我愛你》等。但在上世紀80年代，臺灣都市中產(chǎn)階級社會逐漸成熟，鄉(xiāng)土題材被轉(zhuǎn)化成為對浪漫鄉(xiāng)土文化的膜拜與消費。這一情況同樣出現(xiàn)在內(nèi)地文學作品中。尤其到了90年代，臺灣成為全球資本商品供應(yīng)鏈中的重要一環(huán)，在經(jīng)濟上取得了舉世矚目的騰飛，這時候關(guān)于那些在城市化浪潮中的卑微者、失敗者、屈辱者的關(guān)注變得更少，所有主流媒體的都在傾向于渲染成功者的光輝。沒想到，在世紀之交時，美國經(jīng)濟衰退、網(wǎng)絡(luò)泡沫、內(nèi)地制造業(yè)的崛起……臺灣的競爭力不斷下滑，而隨之的是社會失業(yè)率的不斷攀升，讓林生祥和鐘永豐的身邊出現(xiàn)了越來越多的“阿成”的形象。于是，他們寫出了《風神一二五》這首代表作：

林生祥

送捱出莊汝講過介話

（送我出莊你講過的話）

（我一句也沒忘）

但系阿姆厥十年日吶

（但是媽媽 這十年的日子?。?/p>

（我像個游魂）

覓過頭路一項又一項

（做過的工作一項又一項）

（哀哉 沒有半項有望）

《大地書房》

林生祥、鐘永豐及其創(chuàng)作團隊

交過細妹一只又一只

（交過女朋友一個又一個）

（沒有半個能繼續(xù)交往）

經(jīng)濟起泡捱人生變泡

（經(jīng)濟起泡 我的人生變泡沫）

離農(nóng)離土真登波

（離農(nóng)離土真折磨人）

毋當來歸唉毋當來歸

（不如歸去 不如歸去）

林生祥和鐘永豐用最平實的語言，沖破了主流價值觀的密云，把大家的視角拉回到普通的社會底層，真正地實現(xiàn)了“歌以載道”的音樂人、作詞人的社會責任，因此才會被稱為“時代的聲音”。值得一提的是，因臺灣和大陸經(jīng)濟發(fā)展階段性的差異，林生祥歌中所反應(yīng)的社會問題在若干年后幾乎依葫蘆畫瓢地發(fā)生在我們身邊，這反倒讓許多內(nèi)地初聽林生祥作品的聽眾更為感同身受。

2003年9月，交工樂隊完成了其歷史使命，宣告解散。但林生祥的曲、鐘永豐的詞這一對黃金搭檔沒有停止他們的腳步。2006年，林生祥推出《種樹》，次年，其獲得金曲獎六項獎項入圍（包括最佳專輯制作人獎、最佳客語歌手獎、最佳客語專輯、最佳年度歌曲獎、最佳作詞獎、最佳作曲獎），并最終獲得最佳客語歌手獎、最佳客語專輯、最佳作詞人獎（鐘永豐）。林生祥在臺上拒領(lǐng)以語言分類的二個獎項，認為音樂獎項應(yīng)以族群分類、不應(yīng)以語言分類。這是金曲獎舉辦以來首次有人拒領(lǐng)獎項，使得大眾媒體普遍關(guān)注的都是“拒領(lǐng)”一事，對其音樂本身反倒關(guān)注不足。實際上，《種樹》是林生祥創(chuàng)作旅途中最美的一站，為我們描繪了美濃農(nóng)村美麗的風土和人情，即使是同樣表現(xiàn)經(jīng)濟危機下農(nóng)村敗落的景象，他和永豐也用詩一般優(yōu)美的語言，輕吟淺唱。筆鋒一轉(zhuǎn)，在2009年，林生祥推出了反應(yīng)客家女性生命史的《野生》，感慨在男尊女卑的農(nóng)村社會里，女性命如草芥的悲慘命運。林生祥用一張專輯的長度，把一個客家女性從出生的不幸、童年的被忽視、零星的純真、見證男性世界的暴力、勞作一生、最后壽終正寢回到娘家，用詩史的氣質(zhì)刻畫出來。其中每首歌都足夠動聽，每個作品都相對獨立，而它們在一起時又能環(huán)環(huán)進口地讓聽者為之落淚。

二

2010年11月，林生祥推出的全新音樂作品《大地書房》。打開了唱片，翻開那本做成“國語筆記薄”樣子的內(nèi)頁，一邊聽一邊對照，心中油然而生一種肅穆感。 在廣義的流行音樂（區(qū)別于古典音樂、發(fā)燒市場）的范疇里，純粹的文學音樂專輯鳳毛麟角。臺灣音樂史上，數(shù)齊豫、潘越云演唱，李泰祥、李宗盛、陳揚等人作曲的《回聲——三毛第15號作品》（1985）、羅大佑、林生祥、胡德夫、張懸、陳珊妮獻聲的合輯《甜蜜的負荷——吳晟、詩.歌》（2008）；內(nèi)地更為慘淡，這十年來只有黃磊的《等等等等》（2003）被大家所記住，而這張專輯亦不過是淺嘗輒止，本身主題過于散亂而藝術(shù)價值有限而偏于商業(yè)卻非藝術(shù)，林生祥之《大地書房》才屬貨真價實的文學音樂作品。

《大地書房》取材于臺灣客家籍作家鐘理和的小說、散文，由林生祥負責音樂創(chuàng)作的部分，鐘永豐及鐘理和之子鐘鐵民、鐘鐵鈞則完成專輯的詞作。鐘理和（1915-1960）作為著名臺灣客家籍作家，一生命運多舛。1932年隨父遷居高雄州旗山郡美濃莊（今高雄市美濃區(qū)）經(jīng)營笠山農(nóng)場；后認識鐘臺妹女士，于1938年因與鐘臺妹同姓結(jié)婚受阻，遂只身前往當時為滿州國所轄的沈陽；1941年遷居北京專事寫作；1946年返臺應(yīng)聘內(nèi)埔初中任教，后因肺疾惡化去職，返美濃定居，病中重訂書稿不輟。2004年的兩會新聞記者會上，溫家寶總理在答記者問時引用了鐘理和的名句“原鄉(xiāng)人的血，必須流返原鄉(xiāng)，才會停止沸騰”，以此來闡述兩岸關(guān)系。

早在1995年，前美濃愛鄉(xiāng)協(xié)進會的鐘秀梅就有類似出版一張鐘理和音樂作品集的打算；2007年及2008年，鐘理和文教基金會也有催生這張音樂的計劃；但直到基金會執(zhí)行長在2009年說明此計劃的決心與急迫性，林生祥才毅然接下這個挑戰(zhàn)，因為“警覺到現(xiàn)在不做又可能再拖十年”。

眾所周知，要“有機”地把文學作品改編成歌詞、并流暢地配以旋律、編曲表現(xiàn)出來，這需要詞曲作者扎實的功底、良好的默契以及一點不可或缺的天賦。而在這場與鐘理和的對話和較量中，林生祥與鐘永豐獲得了成功。這些年中，《種樹》中的七言句、《野生》中的四言句、五言句甚至三言句，對于鐘永豐和林生祥來說是很好的嘗試，尤其是在創(chuàng)作《野生》時，鐘永豐花了大量時間研習《詩經(jīng)》《山海經(jīng)注》，直接反映便是在文字的凝練度上有了很大的提升。回到《大地書房》時，鐘永豐已經(jīng)能夠做到駢散結(jié)合了。專輯的開篇曲《山歌一唱鐘理和》便是“山歌一唱心就開”“山歌一唱妹就來”最典型的客家山歌樣式，看似信手拈來，卻也字字千金，平淡的敘事風格中滿溢著贊美之情。這便算得上是鐘理和生平簡介了。由于鐘理和的創(chuàng)作橫跨臺灣日據(jù)時代、“滿州國”沈陽、民國北平，最后又回到光復后的臺灣，而作家一生又經(jīng)歷了對舊時代的封建思想的抗爭、不折腰為日本人謀生、病中惋惜妻子深山勞作的犧牲、對女性（祖母和妻）的溢美，這些都通過《細妹細妹捱來》（妹子妹子跟我來）、《貧賤夫妻》、《大地書房》、《假黎婆》等歌曲一一表現(xiàn)出來。而鐘理和作品中恍若描繪整個時代變革的巨幅畫卷，亦涵蓋了林生祥之前作品中所出現(xiàn)的各種主題，包括社會運動的抗爭、農(nóng)村的風土人情、客家婦女的愛和怒等。

在林生祥最早的音樂里，我們聽到了強烈的戰(zhàn)斗性，他的文藝創(chuàng)作完全投射于社會變換的風云中，以音樂為武器，鋒芒畢露；之后，他開始把視角擴大至客家的民間精神、生活風俗以及在現(xiàn)代化進程中農(nóng)民的生存現(xiàn)狀的改變。但《大地書房》是林生祥至今之大成。他收起了自己的刀槍棍棒，轉(zhuǎn)入更為文學化的敘述；在繼承古典的抒情傳統(tǒng)下，也不失源自“五四運動”中那一脈相承的革命精神；他越發(fā)地走向?qū)徝酪饬x上的內(nèi)省與抒情，而關(guān)于生活的吶喊與激越，也越來越被寧靜沉著而取代。表面上，林生祥選取的是一個縮小的切面，但其本質(zhì)是音樂藝術(shù)在隨社會轉(zhuǎn)型而改變自身形態(tài)、以另一種更為濃縮且富有創(chuàng)造性的方式來獲得展現(xiàn)。

在談及這張專輯的創(chuàng)作，詞作者鐘永豐是這樣說的：“在臺灣那么多有前輩作家的地方，很少地方像美濃一樣，跟一個作家的關(guān)系不僅是紀念性。理和先生逝世之后的三、四十年，他依然用各種形式一直在跟我們對話，他的精神用各種形式跟我們在一起?！逼鋵嵲缭诮还r代，在反美濃水庫運動中，除了林生祥的搖旗吶喊，美濃最重要的精神領(lǐng)袖實為鐘理和之子鐘鐵民。作為臺灣最重要的知識分子之一，鐘鐵民在這一場反水庫運動中所展現(xiàn)的氣量、學識、眼界，均讓林生祥、鐘永豐深深折服，也仿佛從中感受到了鐘理合先生的遺風。此后，林生祥、鐘永豐二人開始潛心閱讀鐘理合先生的作品，鐘永豐更是通讀了其作品全集八卷，深入地了解其文學作品世界中的一花一木。

三

《大地書房》除了在文學性上一覽眾山小，音樂性方面也有自己區(qū)別于其他流行作品的特別之處。過去的幾年，林生祥向來自日本的吉他手大竹研學習吉他，而大竹研也成為了林生祥最重要的音樂合作伙伴。生祥通過對節(jié)奏的研習，對傳統(tǒng)的東方民謠缺乏節(jié)奏型變化這一硬傷進行了大幅度的整理。同時，他亦吸納了廣泛的布魯斯、世界音樂（尤其是非洲音樂）、融合爵士等元素，將其納入對臺灣客家民謠的改造中去。在這張專輯里，特地邀請了日本的爵士低音吉他手早川徹，到過本次《大地書房》巡演現(xiàn)場的朋友相信對其無比自信的即興演奏必定印象深刻。因為早川徹的參與，使得生祥的音樂里的律動感大大提升，許多吉他未能觸及、也不好觸及的位置由渾厚的貝司進行表達，歌曲中的旋律和節(jié)奏也變得明暗錯落有致。如專輯中一首《山精饒新華》，濃厚的爵士、放客味，這是林生祥過往音樂作品中從未出現(xiàn)的。

在思考《大地書房》時，林生祥希望能用更多民族化的音樂元素表達鐘理和這一客家文學代表，因此他重拾了當年在交工樂隊時期常用的月琴。林生祥表示，之前幾張個人專輯里，自己完全沒有去碰月琴，是覺得自己的演奏技巧、對這一門樂器的挖掘碰到了瓶頸，而當他在參考了《種樹》時合作的沖繩三弦大師平安隆的演奏風格后，大有領(lǐng)悟，便著手對月琴這一種傳統(tǒng)樂器進行大幅度的改造。他別出心裁地為月琴增加了一根弦，以此大幅度提升了這一樂器在和聲上的表現(xiàn)力，讓月琴的音色有了更多的變化。同時，由于貝斯手早川徹的加入，林生祥可以放心地把低音部分的留白交給他，使得月琴的中高頻不會顯得過于突兀和單調(diào)。請聽《細妹細妹捱來》（妹子妹子跟我來）。在這首講述鐘理和臺妹1940年的“紅拂夜奔”的故事里，我們除了聽到浪漫之外的那些反封建的革命豪情，更加不能錯過的是生祥那些月琴的連復段：簡單的幾個音階，便勾勒出歌曲的主線；以及間奏時的那極具場面感的撥弦，一下子便把七十年前鐘理和的義無反顧展現(xiàn)得活靈活現(xiàn)。

對月琴的改造是林生祥在《大地書房》中除鐘理和外談?wù)摰米疃嗟牟糠?，包括在本次?nèi)地之旅的講座上。對于他來說，讓一件古老的民族樂器在現(xiàn)代音樂中煥發(fā)新生、并讓其融入世界音樂的范疇中，這是一件多么重要的事情。因此，林生祥從《大地書房》發(fā)行至今，一直在自己的個人網(wǎng)站上連載寫作《我是如何改造月琴的》，與大家分享了他的制琴心得和體會，有興趣的朋友請自行索覓，在此略下不表。

林生祥對月琴改造的興頭也持續(xù)到對吉他的改造上。一直以來，生祥就不滿足于吉他的標準音，對開放式調(diào)弦法一直情有獨鐘，而這次他直接大刀闊斧地把吉他六弦的五個音濃縮成只剩兩個（C、F），與自己的月琴調(diào)音法接軌。這樣的好處是讓吉他聽起來更民族、更純粹，能在不同的八度音程里面表達更廣闊的自由理念與空間感，音色的表現(xiàn)也更為細膩。典型之作如專輯中的《山火》，其歌曲內(nèi)容直接取材于鐘理和《故鄉(xiāng)》四部曲的同名作品，記錄的是民眾點燃山火去對抗“天火”（大自然的自燃現(xiàn)象等）的愚昧。在歌曲中，林生祥用委婉的旋律、細膩的吉他還原了鐘理和的思考，更具古味的演奏充滿了時空交錯的歷史感，滲透著知識分子的理性與愁情，讓人動容。

生祥對吉他的這一改造也直接影響了專輯中歌曲的和聲寫作。由于吉他本身已向傳統(tǒng)民樂靠攏，生祥也因此徹底拋棄了傳統(tǒng)流行音樂中的和弦套路和歌曲寫作方式，《大地書房》中的許多歌曲都只剩下一個和弦，不再依賴和聲進程而靠的是在一個主調(diào)中的增減變化。如專輯同名曲，它有著區(qū)別于尋常的吉他撥弦分解，從前奏開始便以一個主和弦貫穿歌曲始終，包括生祥演唱七言歌，這都無比靠近于中國的傳統(tǒng)民樂。

因此，《大地書房》是一張完全迥異于流行音樂審美角度的專輯，從某個角度來說，它更像是一張世界音樂、融合爵士樂的作品。不僅對于林生祥本身，對于聽者，也是一個諾大的考驗。在初聽這張專輯的時候，或許你會覺得它并不如期待中這么好聽、悅耳，甚至有點老套和土氣。但隨著時間的推移，你會逐漸地咀嚼到其中的美妙無窮。這也是聽者和音樂的交鋒。

在《大地書房》的唱片內(nèi)頁里，林生祥寫下了一篇名為《致敬鐘理和》的序言。在最后一段里，他這樣寫到：“童年，媽媽用一臺野馬125機車載我們四兄妹五人，進入美濃美都戲院看《原鄉(xiāng)人》的電影，那是我第一次走進電影院，高中開始閱讀鐘理和，大學開始讀國內(nèi)外的一些小說，退伍后從鐘永豐身上學習一點社會學的觀察角度，最近幾年再重讀鐘理和，我愈來愈喜愛；我覺得鐘理和不喧嘩搶眼，他像是安靜的植樹者，時間愈久愈顯巨大，通往人性的細微處。感謝鐘理和為世界帶來美好的文學作品，作為鐘理和文學場景中的后代子弟，我深深引以為榮，鐘理和是臺灣文學的寧靜驕傲，以此張音樂致敬鐘理和！”我要說，林生祥、鐘永豐，你們也是當代樂壇的寧靜驕傲。