別有鄉(xiāng)愁在涼廳

□向響

最初，我只知道涼廳街是個(gè)悠閑別致的古街，這印象來(lái)自于一個(gè)老人的回憶。

這個(gè)老人是我的公公，他出生于犍為一個(gè)叫石板溪的地方。當(dāng)年，公公的父親曾是石板溪小有名氣的商人。依仗著石板溪的水碼頭，他們家的生意擴(kuò)展到了犍為的各個(gè)角落，后來(lái)還到了五通橋，到了樂(lè)山，最后到了成都。因了家道興旺，我公公年少的時(shí)候過(guò)著悠閑自在的生活，據(jù)說(shuō)曾被街坊鄰居稱著三少爺。三少爺讀過(guò)私塾也上過(guò)正規(guī)的官辦學(xué)堂，于悠閑中多少對(duì)家鄉(xiāng)的風(fēng)土人文有些精神層面上的關(guān)注和研究。在讀書(shū)期間，他常借學(xué)校節(jié)假日，約了三五尚算得有學(xué)識(shí)的同學(xué)，由石板溪放射狀地在犍為境內(nèi)四處游走和觀望。以他的總結(jié)，犍為是富足的、生活安逸的地方。其富足，就在于犍為自然資源豐富，氣候溫潤(rùn)，特別適宜珍稀植物生長(zhǎng)。而這些天然資源配有上天賜予的水陸交通，就有了富足的保障。其安逸，就在于犍為積古納今地留存著一批奇特的建筑。氣質(zhì)宏偉的孔廟、浪漫的羅城古鎮(zhèn)船形涼廳街、小家碧玉般的青溪古鎮(zhèn)四合院等，處處都是讓人產(chǎn)生夢(mèng)幻感覺(jué)的去處。這之中尤以有“山頂一只船”之稱的羅城涼廳街最讓三少爺心醉。因三少爺最要好的兩個(gè)同學(xué)，就曾居于此地。遇了逢年過(guò)節(jié)的輕松日子，涼廳街就像發(fā)了召集令一樣，把三少爺和方圓幾十里的幾個(gè)要好同學(xué)都吸引了去。依三少爺?shù)幕叵?，那三五個(gè)少年所有的頑劣和奇思異想最初都萌動(dòng)于那條神奇的古街，似乎那個(gè)地方天生就是讓人產(chǎn)生幻想的場(chǎng)所。就這樣，涼廳街以奇特的建筑風(fēng)格和四川民俗生活方式，讓三少爺回味永久。直到上世紀(jì)50年代初，三少爺?shù)匠啥记髮W(xué)，考取了高級(jí)林業(yè)學(xué)校，興致所至，還偷偷約了喜歡獵奇的同學(xué)，悄悄潛回家鄉(xiāng)考察。談及同學(xué)穿過(guò)涼廳街時(shí)驚嘆不已的表情，三少爺至今還暗暗得意，似乎那些前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的鬼斧神工出自自己之手。

50年代的那次造訪之后，三少爺不再向外人提家鄉(xiāng)的陳年舊事，其原因和當(dāng)時(shí)的時(shí)局有關(guān)。那些追根究底的歷史審查，讓他擔(dān)心起自己曾經(jīng)富裕的家世，會(huì)帶來(lái)不可想象的麻煩，于是思鄉(xiāng)成了三少爺獨(dú)自的夢(mèng)，不再與家人分享。直到90年代初，三少爺才如愿以償?shù)貛е依闲『坪剖幨幓亓舜侮鶠椤５驗(yàn)閮号济τ诠ぷ?，一天的短暫停留，僅僅是見(jiàn)了幾個(gè)故人。那些曾經(jīng)在兒女面前念過(guò)無(wú)數(shù)回的好吃的、好玩的、有意思的去處，都未能如愿探訪。留下遺憾的三少爺，常雙手疊放在拐杖頭上，讓瘦削的下巴依著手背，那雙深陷在眼窩里日漸渾濁的眼睛，望了眼前三尺內(nèi)的地面，就那么沉思，偶爾像是對(duì)我們，又像是對(duì)自己說(shuō)：“哪天太陽(yáng)好，我們?nèi)鰪d街趕場(chǎng)。”

三少爺害了相思病，我們卻無(wú)法理解一個(gè)七十多歲老人心頭那塊軟肉的分量。2005年我們調(diào)回樂(lè)山工作，把兩位老人也接了過(guò)來(lái)。走親訪友地忙過(guò)一陣后，發(fā)現(xiàn)三少爺心情好多了。他常提了竹編的籃子，溜達(dá)在小巷子里，尋摸著專找幼時(shí)吃過(guò)的小吃飽口福，氣得婆婆常罵他：該吃的不吃，不該吃的瞎吃，根本不拿自己的老命當(dāng)回事。有次犍為老家來(lái)了親戚，送人走的時(shí)候，三少爺以十八相送的規(guī)格，追著送到了車(chē)站，結(jié)果把自己也送跑了。最后還是親戚打了電話回來(lái)，說(shuō)老頭子跟著人家回犍為了，還要求親戚電話約了他當(dāng)年的同學(xué)，要到?jīng)鰪d街上喝蓋碗茶，擺一下龍門(mén)陣。

第二天，三少爺被專車(chē)送回，外逃兩天的他精神抖擻地用手在膝蓋上打著節(jié)拍哼川劇，根本不把一家人的興師問(wèn)罪當(dāng)回事，這涼廳街到底有啥魅力？個(gè)中滋味只有自己品嘗了才知道。事過(guò)不久，市里搞“文化三下鄉(xiāng)”，我被派往的地方正好是犍為縣羅城鎮(zhèn)，探究涼廳街的魅力成了此行之舉。

我和幾個(gè)朋友比大隊(duì)伍早走兩個(gè)小時(shí)，趕這個(gè)早就想趁文化下鄉(xiāng)的隊(duì)伍沒(méi)有趕到前，看看那個(gè)稱著“天下第一船”的古街到底是怎樣的面目。出發(fā)前，我就在網(wǎng)上收集了關(guān)于羅城涼廳街的介紹，知道它是我國(guó)現(xiàn)存較完整的、唯一一條仿船形建筑的街道。始建于明末，距今有三百多年的歷史。關(guān)于這條古街的故事和建筑形狀，我了然于胸，但臨到現(xiàn)場(chǎng)卻有了意料之外的感慨。

我們由涼廳街仿船形的船尾處進(jìn)入街道。站在船尾的盡頭，放眼八字形展開(kāi)又內(nèi)八字收攏的街道，街道最寬處9.5米，中間是象征船底的青石板路，路面凹凸卻紋理方正有序。在船底兩側(cè)高出半米的臺(tái)階上，是兩排木結(jié)構(gòu)的舊瓦屋。瓦房青一色的青灰墻、魚(yú)鱗房瓦。與四川其它建筑不同的是，它臨街一面的屋檐異常寬大，伸長(zhǎng)約5米，綿延相接，形成一片能遮擋的內(nèi)走廊。內(nèi)走廊上空的這片伸長(zhǎng)的屋檐是木制骨架加魚(yú)鱗房瓦，為了采光，間或在房瓦中安插有玻璃亮瓦。木質(zhì)結(jié)構(gòu)的房屋，已經(jīng)透著衰敗的氣息，就連那引領(lǐng)陽(yáng)光的亮瓦也混濁不堪。半米高的臺(tái)階加上遮風(fēng)擋雨的長(zhǎng)屋檐，使得涼廳街兩側(cè)的商家店鋪，無(wú)論風(fēng)雨生意都不受影響。如今，這長(zhǎng)長(zhǎng)的屋檐除了給逛店鋪的人方便，更成了街上幾家茶館拓展張揚(yáng)的空間。

只見(jiàn)三五家茶館湊成一片，密密麻麻的竹椅，形成了壯觀的茶肆景觀。無(wú)數(shù)的茶客，圍坐在茶桌旁抽葉子煙，品清溪素茶或是由著名的犍為茉莉特制的碧潭飄雪。穿堂跑腿的人提了鐵皮茶壺，給茶客們遞上翻蓋茶碗。茶客們，斜倚了竹編的靠背圈椅，左手端了茶碗托，右手揭開(kāi)天龍茶碗蓋，用茶碗蓋輕輕撥開(kāi)飄在白磁茶碗邊的茉莉，先聞聞茶的香氣，再輕輕地啜一口清苦中帶香的茶水。

因常年從事編劇工作，什么事情在我腦里，總會(huì)是立體三維加時(shí)光任意穿梭的構(gòu)想，眼前的茶館讓我有久違的感覺(jué)。這是因?yàn)槲彝夤诮夥懦跗谠浅啥家患也鑸@的老板。那茶園四合院建筑，一樓一底帶一個(gè)極大的天井。樓上為旅舍，所住的客人多是上省府告狀打官司的各市州人。樓下的茶園配了三十六孔的老虎灶，灶眼上各坐著一把黑鐵皮的茶壺。舊時(shí)的小資本家實(shí)在可憐，近兩百?gòu)埖淖?，只?qǐng)了三五個(gè)工人，還得讓自己的兒子和媳婦天天跑堂。因而父母總是帶著我們幾兄妹吃住在茶園。臨到我時(shí)，這茶園已經(jīng)公私合營(yíng)，成了政府的財(cái)產(chǎn)，但我父親和母親依舊是茶館的跑堂。我生下來(lái)就睡在茶館，對(duì)于老四川人喝茶的那種氣氛熟悉得不能再熟悉。后來(lái)，那老茶館因修建立交橋拆遷了，父母親也換了工種，但懷舊的時(shí)候，我們也想念茶館，卻常感嘆現(xiàn)今成都的茶館，少了老四川的滋味。

而此時(shí)的涼廳街上，茶館的前后左右，有各色小吃店、雜貨鋪相鄰。坐茶館的人，招手就可以喊相近的或是對(duì)過(guò)的小吃店老板，端了豆腐腦、涼粉、犍為薄餅等吃食到眼前。那種邊看報(bào)紙、邊擺龍門(mén)陣、邊毫不掩飾好吃的做派，想必就是三少爺留戀的“安逸”。我拿出相機(jī)搜索著一個(gè)個(gè)親切的畫(huà)面。

鏡頭中，坐茶館的老人們，或是三人聚一塊扯“貳柒拾”，或是桌上擺了四方城慢條斯理的摸小麻將，以幾塊零碎小錢(qián)，略當(dāng)賭資，博個(gè)彩頭。

鏡頭再掃過(guò)去，見(jiàn)六七個(gè)中年男人，圍坐嚴(yán)密，像是同學(xué)聚會(huì)，仿佛在扯陳年舊賬，有兩三個(gè)人面紅耳赤的、有坐得偏些的人靜坐不語(yǔ)。和其它的茶座相比，這兩三張桌子激烈異常，讓人聯(lián)想起民國(guó)末年，四川的政治變革在這魚(yú)龍混雜的茶館里萌芽。

鏡頭橫移，有兩老人，身邊放了蒙著黑布的鳥(niǎo)籠，正埋頭吃著剛出籠的葉兒粑，知道這就是民國(guó)末年所謂精神貴族的模式。早上先到公園溜鳥(niǎo)，等鳥(niǎo)兒乏了，罩上鳥(niǎo)籠布，不回家卻直接上茶館泡著，此玩法換在今天，等同于衣食無(wú)憂的小資找的樂(lè)子。

再過(guò)去，特寫(xiě)是一個(gè)掏耳朵的小伙子。他神情專注，左手食指和拇指牽了人的耳廓，三四五指間夾著掏耳朵的家什，右手拈根細(xì)長(zhǎng)的鐵簽熟練地捅進(jìn)人的耳朵眼里，來(lái)回進(jìn)出幾下，然后拖出。見(jiàn)鐵簽頭上帶著蒲公英樣的頭子，也不知粘了什么，只見(jiàn)掏耳朵的小伙子對(duì)著陽(yáng)光吹一口“蒲公英”，算是對(duì)掏腰包的人有了交待。而那享受掏耳朵的老人，閉目安閑的模樣，想必正陶醉在三少爺以前的那種安逸中。

有紅光滿面的中年男人迎面走來(lái)，上前和我搭訕說(shuō)：“這位女士，看你印堂發(fā)紅，實(shí)在是大富大貴之人……”我知道是遇到在茶館算命的人了，比了手勢(shì)制止他淘神費(fèi)力。心頭想，這涼廳街的茶館如此之齊全的演繹了老四川民國(guó)末期的風(fēng)情，實(shí)在難得！

感嘆是因?yàn)檫@難得之最難，就是眼前整出戲的背景和舞美真實(shí)而自然。

再往涼廳街里走，就見(jiàn)了我們當(dāng)天要扯場(chǎng)子的舞臺(tái)。即建在涼廳街中段的戲樓，戲樓共有三層約10米高。樓下是中空的過(guò)道，過(guò)道低矮，個(gè)子高大的男人穿行都得略低下頭。二樓是戲樓的主體部分，以川劇折子戲的舞臺(tái)設(shè)計(jì)作背景，舞臺(tái)后左右兩側(cè)各一小門(mén)，為演員上下臺(tái)的出入口。依了川劇的習(xí)慣，左門(mén)楣上書(shū)“將出”、右門(mén)楣上書(shū)“相入”，若由右向左讀，就是“出將”、“入相”。戲樓兩旁的大木柱上掛有對(duì)聯(lián)一副，上聯(lián)是“昆高胡彈燈曲繞黃粱”講的是川劇中昆曲、高腔、胡琴、彈戲、燈調(diào)幾種聲腔。下聯(lián)是“生旦凈末丑功出梨園”，則是指川劇中角色的扮相。中間匾額為“神聽(tīng)和平”，似乎這戲樓早就預(yù)知了二十一世紀(jì)提倡建設(shè)和諧社會(huì)。

作為船四周的長(zhǎng)椽走廊和臨街的商家店鋪，稀牙漏縫、木朽磚松的危險(xiǎn)警示四處可見(jiàn)。而象征船尾的靈官?gòu)R和象征船艙位置的戲樓，卻結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，肌理結(jié)實(shí)。演出前，見(jiàn)川劇團(tuán)的音響師們信心滿滿，上下自如的騰挪在戲樓上安裝音響，就相信了戲樓的健壯，不由得感嘆：三百多年的歷史，如此身子骨真是不容易！

市歌舞團(tuán)和川劇團(tuán)的演員們相繼到位，整條街上坐茶館的、趕場(chǎng)的居民，興奮點(diǎn)來(lái)了個(gè)大轉(zhuǎn)移。茶館的竹椅被號(hào)召著集中擺到了戲臺(tái)正對(duì)的青石板街上。一些沒(méi)征用的竹椅，也開(kāi)始面向舞臺(tái)的位置擺放。坐茶館的人不再喧嘩；做生意的生意依舊，只是默默地送遞中再?zèng)]有吆喝；趕場(chǎng)的農(nóng)民也不再關(guān)注自己面前蔬菜是否出手，伸長(zhǎng)了脖子，抱了兩側(cè)內(nèi)走廊的園柱，觀看這場(chǎng)來(lái)自樂(lè)山的演出。

聽(tīng)三少爺說(shuō)，小時(shí)候放寒假在同學(xué)家住，就遇到有大戶人家給老人慶生，在涼廳街戲樓上唱三天大戲，請(qǐng)的不知道是哪里的戲班子，唱的是傳統(tǒng)折子戲。原本折子戲單調(diào)的故事早就滾瓜爛熟，但他們同學(xué)幾個(gè)仍然守了三天?？梢韵胂螅?dāng)時(shí)的涼廳街，唱戲是一種儀式，一種象征興旺發(fā)達(dá)的炫耀。而今天的涼廳街，唱戲依舊是一種炫耀，因?yàn)槌藳鰪d街，其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)很少能引來(lái)市一級(jí)文工團(tuán)的演出。涼廳街較之周邊的場(chǎng)鎮(zhèn)無(wú)異于是能引來(lái)鳳凰的梧桐樹(shù)。

文工團(tuán)的演出是中西合璧式的。男主持一身西服，女主持卻是掐腰的繡花襖。演出中有美聲唱法、民樂(lè)合奏、川劇折子戲等?，F(xiàn)場(chǎng)音響效果特好，整個(gè)船形街除了音樂(lè)、鑼鼓，再有的就是觀眾近距離傳進(jìn)演員無(wú)線話筒的夸張笑聲。

我們坐了戲樓下第三排最好的位置，這些中間的位置都是留給來(lái)旅游的觀光客坐的。我身邊有個(gè)天津的姑娘，舉著相機(jī)一直狂拍，時(shí)不時(shí)扭頭，斷斷續(xù)續(xù)地對(duì)身邊的男友說(shuō)：“簡(jiǎn)直是泰坦尼克的中國(guó)迷你版，居然在船上建戲樓，早幾百年的犍為人……那真叫個(gè)……牛啊?！?/p>

那些演出的節(jié)目，我早就在彩排時(shí)看過(guò)無(wú)數(shù)百回，現(xiàn)在坐在涼廳街上，只是探尋著它的結(jié)構(gòu)、功能和活生生的現(xiàn)實(shí)。短短時(shí)間里，我總結(jié)涼廳街三大奇妙。一是建筑構(gòu)思精巧；二是設(shè)計(jì)樂(lè)觀實(shí)用；三是現(xiàn)代應(yīng)用鮮活。

說(shuō)到建筑構(gòu)思精巧，是因?yàn)闆鰪d街前后比例協(xié)調(diào)，形如一只獨(dú)木舟，是世界上僅有的一條船形街。從導(dǎo)游那里知道當(dāng)初這一設(shè)計(jì)的故事，感嘆其設(shè)計(jì)中帶有向往、祈求、浪漫主義的想象，如果當(dāng)時(shí)有建筑評(píng)論大家，一定會(huì)稱這一建筑設(shè)計(jì)是后現(xiàn)代的作品。

說(shuō)到船形街的樂(lè)觀實(shí)用，因它是一個(gè)小小的封閉王國(guó)，吃穿用一應(yīng)俱全的保障，還連帶著有精神層面的補(bǔ)充。三百年前，這樣的設(shè)計(jì)理念，特適合四川人散淡悠閑的生活主張。

說(shuō)到?jīng)鰪d街的現(xiàn)代應(yīng)用，我不得不佩服，佩服街上居民的不驚不詫。這條我們外鄉(xiāng)人眼里的珍稀建筑，在他們眼里，只不過(guò)是擺放壇壇罐罐的大廚房，只不過(guò)是雞毛蒜皮天天飛的自家院墻。沒(méi)有刻意的呵護(hù)，一切都以當(dāng)初的模式自然地繼續(xù)著。與之比較，我們祖上的大茶館，早在現(xiàn)代化立交橋修建的時(shí)候被拆遷弄得沒(méi)了蹤影，而三少爺回一次家，居然還能品味到五十年前的舊滋味，這就是懷舊中最精彩的結(jié)局。

在涼廳街呆了三個(gè)小時(shí)，我看了一個(gè)小時(shí)的演出。然后吃了麻辣鮮香的豆腐腦，外脆里酥的椒鹽酥，用隨身攜帶的運(yùn)動(dòng)杯在茶館討了飄著片片茉莉的清溪茶，還守著攤點(diǎn)，用牙簽嘗了羅城的燈影牛肉，最后滿嘴流油地贊賞：比萬(wàn)縣老牌子燈影牛肉還要棒。最重要的是我還在街上替三少爺求了副春聯(lián)。關(guān)于這春聯(lián)還有一趣事，這件事發(fā)生在看演出之末、逛涼廳街之前。

話說(shuō)文聯(lián)組織來(lái)的十幾個(gè)書(shū)法家，趁文工團(tuán)演戲的時(shí)候，就在涼廳街象征船頭的部位擺開(kāi)桌子，用了早準(zhǔn)備好的紅紙，為趕場(chǎng)的羅城人免費(fèi)書(shū)寫(xiě)春聯(lián)。當(dāng)戲樓上主持人宣布“演出到此結(jié)束”時(shí)，看演出的人嘩啦啦全朝涼廳街的船頭涌去，我也夾雜在人群里。

我去船頭，一是為了拍照，二是想去看望書(shū)法界的朋友，同時(shí)借這個(gè)機(jī)會(huì)，為三少爺求一副書(shū)法家親書(shū)的春聯(lián)。

好不容易找到我很欣賞的書(shū)法家，卻碰到了令這個(gè)書(shū)法家尷尬的場(chǎng)面。排在我前面求字的，是一個(gè)近六十歲的婆婆，她背上背篼里是半個(gè)豬腦殼和一個(gè)啃手指的胖娃娃。婆婆面膛紫紅，嗓門(mén)洪亮，一看就是當(dāng)家做主的角色。只見(jiàn)她指了桌上的紅紙，大聲命令書(shū)法家：“快給我寫(xiě)喲……寫(xiě)……寫(xiě)……”她雙眼向天上翻了翻，又想不出啥好詞來(lái)，就果斷地說(shuō)：“你看著辦，我掛豬圈門(mén)口的，只要豬長(zhǎng)得肥就行了。”

我的天啦！平時(shí)我們要求一幅該書(shū)法家的字是多么不容易，她居然要拿來(lái)掛豬圈門(mén)口。書(shū)法家解釋說(shuō)：“你手上不是有買(mǎi)的對(duì)聯(lián)嘛，我這里給你寫(xiě)個(gè)斗方。”意在暗示這率真的婆婆把手上的印刷對(duì)聯(lián)拿回去對(duì)付家里的豬兒。哪知這婆婆一揮手說(shuō)：“這個(gè)是花錢(qián)買(mǎi)的，要掛堂屋門(mén)口，你寫(xiě)的我拿去掛豬圈門(mén)口?！?/p>

好在書(shū)法家生性儒雅，不與這位愛(ài)豬的婆婆計(jì)較，淡淡一笑，專心寫(xiě)了副關(guān)于“豬”的對(duì)聯(lián)獻(xiàn)上。而這位婆婆，伸手拈了帶著墨跡的兩張寶貝，昂著頭擠出圍觀的人群去了。想著剛才天津姑娘的贊嘆，我不僅補(bǔ)充一句：“?！?！涼廳街不光建筑牛，船上的人也牛！”。就在那位書(shū)法家那里，我懷著極其恭敬的心情，為三少爺求了副春聯(lián)，這是來(lái)自羅城涼廳街上的春聯(lián)，帶著家鄉(xiāng)集市繁華興旺的彩頭，還帶著現(xiàn)代文明的精致，更重要的是，這副春聯(lián)興許會(huì)讓三少爺找回點(diǎn)少年時(shí)代的夢(mèng)。

回到樂(lè)山三少爺?shù)拿媲?，是我孝敬的一大堆禮物，雙麻酥、椒鹽餅、豆腐夾餅、羅城牛肉，最重要的是那副春聯(lián)。三少爺看眼前這些禮物，眉開(kāi)眼笑，馬上找來(lái)假牙，戴了老花鏡要品嘗味道是否變了。一番檢查后，肯定地說(shuō)：“長(zhǎng)江后浪推前浪，比以前更好吃了?！笨隙ㄟ^(guò)后三少爺又為自己找了理論根據(jù)：“現(xiàn)在生活水平好了，料放得大方?！?/p>

當(dāng)然，最隆重禮遇的是那副春聯(lián)，因?yàn)槭菦鰪d街上得來(lái)，又是著名書(shū)法家所賜，地點(diǎn)人物都是重量級(jí)，極得三少爺青睞，非得親自登上椅子張貼。我小心翼翼地給他扶著椅子，只是不敢告訴他，同樣手筆，他豪爽的家鄉(xiāng)人居然是用來(lái)掛豬圈的。

寫(xiě)完這洋洋幾千字，心頭彌漫著淡淡的相思愁。人的心中都藏著個(gè)溫暖的地方，偶爾回望的時(shí)候，讓人想起那些逝去的時(shí)光。我感嘆三少爺比我等有福氣。我回望家鄉(xiāng)一無(wú)所有，而他的家鄉(xiāng)原汁原味地為他保存著記憶，而且那記憶中的地方，依然別有情趣！