在堅(jiān)持與背離中突圍
——論余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型*

侯玲寬

(1.蘭州大學(xué)文學(xué)院，甘肅 蘭州 730020;2.蘭州商學(xué)院商務(wù)傳媒學(xué)院，甘肅 蘭州 730020)

新時(shí)期以來(lái)的作家中，余華是獨(dú)特的“這一個(gè)”。無(wú)論是20世紀(jì)80年代的先鋒小說(shuō)，還是90年代以后的長(zhǎng)篇小說(shuō)，余華都以其卓越的敘事才能和不凡的才華給了我們極大的震撼和滿(mǎn)足。于短短幾年連續(xù)貢獻(xiàn)出諸多先鋒小說(shuō)精品后，余華卻在如日中天之時(shí)發(fā)生了突然轉(zhuǎn)型，在新時(shí)期的中國(guó)文壇上，創(chuàng)作轉(zhuǎn)型如此迅速、前后風(fēng)格反差如此之大，也惟有余華。

對(duì)于余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，除了文學(xué)思潮的演變以及社會(huì)時(shí)代等因素之外，我們更應(yīng)該回到余華自身，從作家自身的發(fā)展與思想觀念的衍變來(lái)做更接近本質(zhì)的探討，因?yàn)樽髡叩娜魏蝿?chuàng)作都是源于他當(dāng)時(shí)的思想狀況。

一、青年寫(xiě)作與中年寫(xiě)作

余華在其小說(shuō)創(chuàng)作的表現(xiàn)主題上，轉(zhuǎn)型前后具有一脈相承的關(guān)系，但作者對(duì)世界的理解和對(duì)待世界的心態(tài)卻發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，在先鋒小說(shuō)中所表現(xiàn)的暴力、血腥、死亡和命運(yùn)等主題，作者是以無(wú)“我”的方式，平靜、冷漠的態(tài)度加以敘述的，表現(xiàn)出了作者在現(xiàn)實(shí)存在中感受到的焦慮、孤獨(dú)、恐懼與荒誕。轉(zhuǎn)型后的長(zhǎng)篇小說(shuō)雖然依然表現(xiàn)暴力、苦難、命運(yùn)和死亡，但作者開(kāi)始“用同情的態(tài)度對(duì)待世界”，［1］對(duì)人物流露出人道主義的悲憫和關(guān)懷，敘述上也不再那么冷漠、緊張，作品中那種劍拔弩張、令人不寒而栗的描寫(xiě)和恐懼?jǐn)⑹霾灰?jiàn)了，作者還運(yùn)用種種敘述技巧來(lái)緩解人物悲劇對(duì)讀者心靈造成的巨大沖擊力。溫情的敘述、平和對(duì)待命運(yùn)的超然與睿智，反映的是作者心智的成熟。轉(zhuǎn)型前后的余華在表現(xiàn)相同主題上所采取的不同態(tài)度，反映了處于青年寫(xiě)作與中年寫(xiě)作狀態(tài)下作者對(duì)待世界的不同心態(tài)。

針對(duì)余華在先鋒小說(shuō)中所表現(xiàn)出的冷酷、殘忍，有論者稱(chēng)“余華的血管里流的不是血，而是冰渣子”，余華之所以持這種態(tài)度與他當(dāng)時(shí)那種“青年寫(xiě)作”的心態(tài)有極大關(guān)系?！扒嗄陮?xiě)作”在尖銳的眼光中帶有更多的激情和非理性，執(zhí)著也固執(zhí)，看世界就要究根到底，并表達(dá)自己最堅(jiān)信的認(rèn)識(shí)和義無(wú)反顧的態(tài)度，決絕而認(rèn)真。深受西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作影響且極具才華的余華，他筆下出現(xiàn)的一個(gè)個(gè)夢(mèng)魘般的非理性世界，有著種種隱喻和象征，表達(dá)的是對(duì)這個(gè)世界最本質(zhì)的認(rèn)識(shí)與思考，故莫言稱(chēng)余華為“清醒的說(shuō)夢(mèng)者”。

從1986年底的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》到1988年的《世事如煙》，這是青年余華先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的高峰時(shí)期，任何作品都源于作者當(dāng)時(shí)的思想，從流露于作品中的態(tài)度即可看出他在現(xiàn)實(shí)世界中的心態(tài)。青年人面對(duì)世界的黑暗與丑惡、不公與不義、無(wú)理與荒誕，無(wú)論其內(nèi)心多么理性，思想又如何深刻，總不免偏激與極端，他對(duì)世界最初的熱情與憧憬、幻想與渴望往往會(huì)化成內(nèi)心深處的失望與痛苦，并由此形成對(duì)現(xiàn)實(shí)最固執(zhí)的認(rèn)識(shí)與看法，對(duì)世界的不信任感和被欺騙感，甚至虛幻感皆在他內(nèi)心憤然而生，冰與火的巨大落差，現(xiàn)實(shí)世界與想象中的世界哪一個(gè)才是本質(zhì)上的真實(shí)?正如《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中的寓言，在第一次出門(mén)遠(yuǎn)行這一事件中，“我”經(jīng)歷了想象與現(xiàn)實(shí)、美好與丑惡、希望與絕望、人性善與惡的嬗變。18歲作為成年人的開(kāi)始，“我”要真正去體驗(yàn)世界，可新奇的世界卻在搶蘋(píng)果事件中遭到了破壞，司機(jī)與搶劫者的同謀讓“我”目瞪口呆，如墜云霧，世界在“我”眼中也為之變色，正是許多此類(lèi)故事改變了我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)和心態(tài)。在遭受到震撼和絕望之后，世界的丑惡、暴戾、冷漠、殘酷、荒誕，便成為青年人對(duì)世界最深刻的認(rèn)識(shí)，并由此形成了與現(xiàn)實(shí)的緊張與敵對(duì)、決絕與冷漠?！伴L(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。我沉湎于想象之中，又被現(xiàn)實(shí)緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無(wú)法使自己變得純粹……事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作，理智代替不了我的寫(xiě)作，正因?yàn)榇?，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間是一個(gè)憤怒和冷漠的作家”，“說(shuō)得嚴(yán)重些，我一直以敵對(duì)的態(tài)度來(lái)看待現(xiàn)實(shí)”。［2］1于是，余華在作品中便以極端化的方式把自己變成了一個(gè)暴君式的敘述者，殘酷、暴力、血腥和死亡充滿(mǎn)了他的作品，零度情感的介入和不動(dòng)聲色的敘述猶如鈍刀割膚，令人不寒而栗?！白髡哌@樣的態(tài)度給人一種印象，好像他壓根就不準(zhǔn)備對(duì)筆下的生命表示什么屬于人間的態(tài)度;他的任務(wù)，好像就是站在非人間的立場(chǎng)，將人間的苦難客觀冷靜地?cái)⑹鲆煌耸?，其他的你?ài)怎樣怎樣，與他無(wú)關(guān)”，［3］61這種敘述方式正如余華所說(shuō):“盡可能回避直接表述，讓陰沉的天空來(lái)展示陽(yáng)光?！保?］

大恨的深處往往是極愛(ài)，決絕與冷漠的背后隱藏的很可能是對(duì)這個(gè)世界最強(qiáng)烈的期待和渴望。盡管余華一直以平靜、冷漠的態(tài)度敘述血腥、暴力和死亡，但讀者仍能感受到平靜與冷漠背后的憤怒、對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)人性善的呼喚、對(duì)世界美好秩序的渴望，只不過(guò)余華把這種感情隱藏得更深。余華在冷酷與殘忍的敘述里暗含的洶涌情感和對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)心，已為不少論者指出:“不難感到在平靜得近乎冷漠的敘述底層洶涌著一股心靈的潛流。呼之欲出，卻又無(wú)以名之。這股心靈的潛流無(wú)疑是余華所發(fā)掘出來(lái)的人類(lèi)特有的情感世界。但是，余華并沒(méi)有用我們熟悉的一套語(yǔ)言系統(tǒng)去張揚(yáng)、去傳達(dá)、去詮釋他所體驗(yàn)到的那種感情，而是把他的感情之火凝固在不可張揚(yáng)、無(wú)需傳達(dá)和不可轉(zhuǎn)譯的某種前詮釋的原始狀態(tài)，還置在某種身在其中的‘在世’，‘在……中’的存在原狀。”［3］68“余華不動(dòng)聲色的暴力描寫(xiě)，不能完全看成是毫無(wú)意義的‘零度寫(xiě)作’。實(shí)際上，當(dāng)余華越是冷靜地、不動(dòng)聲色地進(jìn)行暴力描寫(xiě)的時(shí)候，我們?cè)绞歉械竭@其中彌漫的情感籠罩。他只是濾去了常規(guī)經(jīng)驗(yàn)提供的喜、怒、哀、樂(lè)之類(lèi)的世俗情感，卻又是在看似平面化的敘述中容納了無(wú)以名狀的情感內(nèi)涵。余華……在努力尋找一種超出個(gè)別情感經(jīng)驗(yàn)的具有普遍意蘊(yùn)的人類(lèi)情感。”［5］余華在先鋒小說(shuō)中表現(xiàn)暴力、血腥、死亡、命運(yùn)等主題時(shí)所采取的敘述態(tài)度，在其中所蘊(yùn)藏的復(fù)雜情感，反映出的是一個(gè)極具才華的作家處于“青年寫(xiě)作”狀態(tài)中特有的心態(tài)以及對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與看法。

“中年寫(xiě)作”這一概念，本屬于詩(shī)歌美學(xué)范疇，在這里我把它用來(lái)作為“青年寫(xiě)作”的對(duì)立面。中年寫(xiě)作不僅是一種年齡的劃定，更意味著一種成熟的心智，它不僅超越了青年寫(xiě)作中所產(chǎn)生的困惑，而且也走出了某種創(chuàng)作的困境走向一種新的敘述和表達(dá)，在整體上達(dá)到了一種新的境界。中年寫(xiě)作含有更多的滄桑與理性，更加穩(wěn)重與平和，文學(xué)創(chuàng)作中的緊張情感得到抑制并進(jìn)入了一種平靜、舒緩的開(kāi)闊狀態(tài)。中年寫(xiě)作在心態(tài)上改變了那種與現(xiàn)實(shí)過(guò)于緊張甚至敵對(duì)的關(guān)系，節(jié)奏放慢，情感與思想有了分寸感，此前那種專(zhuān)注于一點(diǎn)的過(guò)于執(zhí)著堅(jiān)持的狀態(tài)得到了改變，憤怒與偏激讓位于寬容與超然，這是一種更佳的境界。如歐陽(yáng)江河所言:“中年寫(xiě)作與羅蘭·巴特所說(shuō)的寫(xiě)作的秋天狀態(tài)極其相似:寫(xiě)作者的心情在累累碩果與遲暮秋風(fēng)之間、在已逝之物與將逝之物之間、在深信和質(zhì)疑之間、在關(guān)于責(zé)任的關(guān)系神話(huà)和關(guān)于自由的個(gè)人神話(huà)之間、在詞與物的廣泛聯(lián)系和精微考察的幽獨(dú)行文之間轉(zhuǎn)換不已?！保?］而張曙光則認(rèn)為，“中年寫(xiě)作”“客觀、冷靜，關(guān)注經(jīng)驗(yàn)多于傾注激情，具有歷史感，在對(duì)事物的判斷上也不執(zhí)于一端”，［7］這是一種更加成熟的寫(xiě)作。

如果說(shuō)余華的前期創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)為一種緊張關(guān)系，那么他的長(zhǎng)篇小說(shuō)則表現(xiàn)為一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的和解與寬容的態(tài)度。“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理:是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，它應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界?！保?］余華在其長(zhǎng)篇小說(shuō)中開(kāi)始以一種悲憫的眼光對(duì)待人物，表現(xiàn)中國(guó)底層平民在面對(duì)苦難時(shí)那種超強(qiáng)的承受能力與頑強(qiáng)、堅(jiān)韌的生存意志，無(wú)論是徐福貴、許三觀還是宋凡平，作者賦予了他們更多美好的東西，體現(xiàn)出了人性的真、善、美，在面對(duì)突如其來(lái)的苦難時(shí)更加平和與理智、從容與鎮(zhèn)定，這是一種生命的成熟狀態(tài)?！盎实壅形易雠觯愤h(yuǎn)迢迢我不去?！薄吧倌耆ビ问帲心晗刖虿?，老年做和尚。”這是人生經(jīng)歷過(guò)苦難之后的一種大徹大悟，洞察一切世事之后的淡泊與超然。余華依然采用“無(wú)我的敘述”，不動(dòng)聲色，作者的感情卻溢于言表，正如有人所指出，此時(shí)的余華告別了“虛偽的形式”，完成了“從冷漠?dāng)⑹孪驕厍閿⑹碌霓D(zhuǎn)變;從敘述人主體性向人物主體性轉(zhuǎn)變”，［9］“他的敘述依舊是冷靜、樸素，極有控制力的，但更加入了含而不露的幽默和溫情。透過(guò)現(xiàn)實(shí)的混亂、險(xiǎn)惡、丑陋，從普通人的類(lèi)乎災(zāi)難的經(jīng)歷和內(nèi)心中，發(fā)現(xiàn)生活的簡(jiǎn)單而完整的理由”。［10］

對(duì)于作家的創(chuàng)作而言，思想與心態(tài)是本源性的?！皽厍閿⑹隆钡摹昂宦兜挠哪c溫情”正反映了作者創(chuàng)作思想與心態(tài)的變化，消解了青年時(shí)期的沖動(dòng)與極端、憤怒與偏激，與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解，并在現(xiàn)實(shí)的磨礪中走向穩(wěn)重與成熟、深邃與悠遠(yuǎn)。我們所生存于其中的世界是善與惡的混合體，有不公與不義，也有高尚與美好，當(dāng)對(duì)這些都能正視的時(shí)候，我們最要做的也許不是努力去改變什么——更多的時(shí)候我們是無(wú)力改變?nèi)魏问虑榈模俏覀儜?yīng)以怎樣的心態(tài)去面對(duì)這個(gè)世界。由冷漠對(duì)峙到溫情幽默，這是余華青年寫(xiě)作與中年寫(xiě)作的兩種不同心態(tài)，背后都是嚴(yán)肅的、令人深思的。人到中年，心智也逐漸成熟沉穩(wěn)，經(jīng)歷了那么多的世事與滄桑，開(kāi)始正視生存的艱辛與不易、生命的脆弱與易逝、人間真情的難得與珍貴，對(duì)待這個(gè)世界也有了更多的溫暖與關(guān)懷、睿智與超然。溫情是一種愛(ài)的表現(xiàn)，幽默反映的是一種從容的心態(tài)，對(duì)不堪的現(xiàn)實(shí)不再一味地憤怒與仇恨。中年余華增強(qiáng)了面對(duì)苦難與不幸的承受力，內(nèi)心開(kāi)始獲得寧?kù)o、平和與寬廣。

二、自我創(chuàng)作的突破

有人認(rèn)為，余華的轉(zhuǎn)型是對(duì)先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的逃離，是危機(jī)之中的自我救贖。余華自己也曾說(shuō):“我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一條路可以無(wú)限地走下去。那時(shí)候就覺(jué)得很苦悶:就是下面該怎么寫(xiě)?然后，我又開(kāi)始走上一條新的敘述道路?！保?1］余華的轉(zhuǎn)型固然源于一種寫(xiě)作的困境，但我們更應(yīng)該看到余華在先鋒小說(shuō)中所表現(xiàn)出的旺盛的才華和創(chuàng)造力并沒(méi)有枯竭。當(dāng)余華意識(shí)到自己的某種創(chuàng)作困境后，他為了避免寫(xiě)作的敗筆而激流勇退，并尋找另一種創(chuàng)作方式來(lái)實(shí)現(xiàn)才華的轉(zhuǎn)移和噴發(fā)。所以，余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，包含著作家創(chuàng)作心態(tài)的衍變和內(nèi)心不斷創(chuàng)新欲望的催動(dòng)，是他在深思熟慮之后采取的一種有意識(shí)的轉(zhuǎn)向。作家雖然有自己穩(wěn)定的創(chuàng)作風(fēng)格，但這種創(chuàng)作風(fēng)格不會(huì)是一成不變的，它會(huì)隨著作者思想的發(fā)展和時(shí)代的要求而發(fā)生改變，“變化是基于他本人對(duì)自己比較熟悉的寫(xiě)作方式的不滿(mǎn)或慢慢產(chǎn)生的疲憊感”，“作為作家，主觀上總是想往前走，總是想變化”。［1］當(dāng)一個(gè)作家的某種創(chuàng)作技藝日臻成熟，甚至產(chǎn)生疲憊、走向重復(fù)時(shí)，他必須考慮改變以往的創(chuàng)作方式以實(shí)現(xiàn)新的突破和超越，否則便是固步自封，走向衰退。余華說(shuō):“幾年后的今天，我開(kāi)始相信一個(gè)作家的不穩(wěn)定性，比他任何尖銳的理論更為重要。一成不變的作家只會(huì)快速奔向墳?zāi)?，我們面?duì)的是一個(gè)捉摸不定與喜新厭舊的時(shí)代，事實(shí)讓我們看到一個(gè)嚴(yán)格遵循自己理論寫(xiě)作的作家是多么的可怕，而作家源源不斷的生命力在于經(jīng)常的朝三暮四。為什么幾年前我們熱衷的話(huà)題，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)人顧及。是時(shí)代在變?還是我們?cè)谧?這是一個(gè)難以解答的問(wèn)題，卻說(shuō)明了固定與封閉的事物是不存在的。作家的不穩(wěn)定性取決于他的智慧與敏感的程度。作家是否能夠使自己始終置于發(fā)現(xiàn)之中，這是最重要的。”［12］這可以說(shuō)是余華對(duì)自己先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)總結(jié)與告別，是他自己轉(zhuǎn)型的一個(gè)宣告。余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)是對(duì)以往先鋒小說(shuō)的成功突破，是對(duì)自己創(chuàng)作困境的一次歷史性突圍。

在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作階段，余華更多地受到國(guó)外文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作實(shí)踐的影響，注重小說(shuō)的敘述技巧、表現(xiàn)手法和語(yǔ)言試驗(yàn)，從最初的模仿、移植到運(yùn)用得游刃有余后，余華開(kāi)始有意識(shí)地?cái)[脫外來(lái)“影響的焦慮”，而90年代的轉(zhuǎn)型，標(biāo)志著余華復(fù)蘇了民族本土意識(shí)，開(kāi)始注重民族傳統(tǒng)，思考真正屬于自己的表現(xiàn)領(lǐng)域和表達(dá)方式。敘述方式上逐漸由艱澀隱晦走向平實(shí)樸素，小說(shuō)中的夢(mèng)魘世界也變成了真實(shí)的世界，“我過(guò)去的現(xiàn)實(shí)更傾向于想象中的，現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)則更接近于現(xiàn)實(shí)本身”，“而寫(xiě)得越來(lái)越實(shí)在，應(yīng)該說(shuō)是作為一名作家所必須具有的本領(lǐng)，因?yàn)槟悴荒芸偸窍蚰愕淖x者提供似是而非的東西，最起碼的一點(diǎn)，你首先應(yīng)該把自己明白的東西送給別人”。［1］這意味著余華開(kāi)始打破敘述在小說(shuō)中的本體性地位，在依然考慮“怎么寫(xiě)”的同時(shí)，更加注重“寫(xiě)什么”。在表現(xiàn)暴力、苦難、死亡等一貫的主題時(shí)，開(kāi)始思考通過(guò)什么去表現(xiàn)，寄寓著這些主題的客體是什么，如何去選擇這些客體和事件，并逐漸把目光投向民間，關(guān)注蕓蕓眾生的生存狀態(tài)，揭示民族傳統(tǒng)中特別的性格?！耙粋€(gè)優(yōu)秀的作家必須了解自己民族傳統(tǒng)中特別的性格，然后在自己的創(chuàng)作中伸張這樣特別的性格”，［13］“對(duì)我來(lái)說(shuō)，中國(guó)文化是我全部的生存，我的形象、我的身體結(jié)構(gòu)、我的語(yǔ)言、我的人生態(tài)度、我的飲食習(xí)慣和我的性格等等，中國(guó)文化對(duì)我不是影響，也不是榜樣，而是生存，是可以供我活下去的血液?！保?］余華由關(guān)注人類(lèi)共同的生存經(jīng)驗(yàn)與困境，轉(zhuǎn)向關(guān)注中國(guó)人尤其是中國(guó)底層民眾特有的生存經(jīng)驗(yàn)與困境，他們?cè)诳嚯y中的忍從與堅(jiān)強(qiáng)，他們對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?、?duì)苦難的承擔(dān)，還有他們?nèi)诵缘纳屏寂c美好。

拉美作家馬爾克斯的成功，更讓中國(guó)作家明白“只有民族的才是世界的”這一道理。盡管余華的先鋒小說(shuō)寫(xiě)得比較成功，但受西方影響的痕跡非常明顯，作為一個(gè)中國(guó)作家并沒(méi)有體現(xiàn)它的民族本土特色，如何把民族傳統(tǒng)的東西寫(xiě)出來(lái)并使其走向世界，這是一個(gè)優(yōu)秀的作家必須思考的問(wèn)題。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》讓中國(guó)作家看到了一個(gè)方向，那就是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合，現(xiàn)代性的寫(xiě)作與民族性的文化傳統(tǒng)結(jié)合起來(lái)，通過(guò)現(xiàn)代性的寫(xiě)作來(lái)表達(dá)民族的傳統(tǒng)，從而克服傳統(tǒng)寫(xiě)作藝術(shù)中僵化與陳舊的部分，使寫(xiě)作走向一種新的敘述和表達(dá)?！霸谥袊?guó)，許多人都十分簡(jiǎn)單地將現(xiàn)代性的寫(xiě)作與其文學(xué)的傳統(tǒng)對(duì)立起來(lái)，事實(shí)上這兩者之間的關(guān)系是互相推進(jìn)的關(guān)系，因?yàn)橐粋€(gè)民族的文學(xué)傳統(tǒng)并不是固定的和一成不變的，它是開(kāi)放的，它是永遠(yuǎn)無(wú)法完成和永遠(yuǎn)有待于完成的，因此文學(xué)的現(xiàn)代性是文學(xué)傳統(tǒng)的繼續(xù)，或者說(shuō)是文學(xué)傳統(tǒng)在其自身變革時(shí)的困難活動(dòng)。正是這樣的困難活動(dòng)不斷出現(xiàn)，才使民族的傳統(tǒng)保持著健康的成長(zhǎng)?！保?3］余華正是因?yàn)槭冀K保持著這種現(xiàn)代寫(xiě)作的意識(shí)、進(jìn)取的心態(tài)、世界的眼光和開(kāi)闊的視野，才沒(méi)有被時(shí)代所拋棄，才是在前進(jìn)，才永遠(yuǎn)處于“在路上”的狀態(tài)。通過(guò)以往小說(shuō)寫(xiě)作試驗(yàn)的技藝訓(xùn)練，余華很自信地稱(chēng)“我已經(jīng)精通了現(xiàn)代敘述最精華的那部分”。［1］現(xiàn)代性的寫(xiě)作與文學(xué)傳統(tǒng)的結(jié)合，使余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)很快就走向了世界，達(dá)到了他小說(shuō)創(chuàng)作的另一個(gè)高峰——《活著》和《許三觀賣(mài)血記》被譯成英、法、德、意、日、韓等多種文字，并在海內(nèi)外贏得了極高的聲譽(yù)?！痘钪啡脒x香港《亞洲周刊》評(píng)選的“20世紀(jì)中文小說(shuō)百年百?gòu)?qiáng)”，入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“20世紀(jì)90年代最有影響的100部作品”，榮獲臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》“十本好書(shū)獎(jiǎng)”、香港《博益》“十五本好書(shū)獎(jiǎng)”、意大利“格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)”。［14］韓國(guó)《東亞日?qǐng)?bào)》(1997年7月3日)評(píng)價(jià)說(shuō):“這是非常生動(dòng)的人生記錄，不僅僅是中國(guó)人民的經(jīng)驗(yàn)，也是我們活下去的自畫(huà)像?！币獯罄豆埠蛧?guó)報(bào)》(1997年7月21日)評(píng)價(jià)說(shuō):“這里講述的是關(guān)于死亡的故事，而要我們學(xué)會(huì)的是如何不死。”德國(guó)《柏林日?qǐng)?bào)》(1998年1月23日)評(píng)價(jià)說(shuō):“這本書(shū)不僅寫(xiě)得十分成功和感人，而且是一部偉大的書(shū)?！保?5］《許三觀賣(mài)血記》入選韓國(guó)《中央日?qǐng)?bào)》評(píng)選的“100部必讀書(shū)”，入選中國(guó)百位批評(píng)家和文學(xué)編輯評(píng)選的“20世紀(jì)90年代最有影響的10部作品”。［1］比利時(shí)《晨望報(bào)》(1997年12月10日)對(duì)其評(píng)價(jià)說(shuō):“顯然，余華是唯一能夠以他特殊時(shí)代的冷靜筆法，來(lái)表達(dá)極度生存姿態(tài)的人道主義”的人。法國(guó)《目光》雜志(1998年2月)評(píng)價(jià)說(shuō):“在這里，我們讀到了獨(dú)一無(wú)二的、不可缺少的和卓越的想象力?！北壤麜r(shí)《南方挑戰(zhàn)》雜志(1998年5月)也評(píng)價(jià)說(shuō):“這是一個(gè)寓言，是以地區(qū)性個(gè)人經(jīng)驗(yàn)反映人類(lèi)普遍生存意義的寓言。”［16］

雷同與無(wú)意義的重復(fù)是一個(gè)優(yōu)秀作家所無(wú)法容忍的。余華對(duì)自己的創(chuàng)作要求非?？量?，先鋒小說(shuō)的敘述技巧和敘述形式在長(zhǎng)篇小說(shuō)中運(yùn)用比較困難，余華把這種敘述技巧、表現(xiàn)手法和語(yǔ)言試驗(yàn)成功地運(yùn)用到長(zhǎng)篇小說(shuō)中，并創(chuàng)造了長(zhǎng)篇小說(shuō)的新形式和新結(jié)構(gòu)，這同樣不能不說(shuō)是余華對(duì)自己創(chuàng)作的一個(gè)超越和突破。20世紀(jì)90年代余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，拓寬了小說(shuō)的表現(xiàn)領(lǐng)域，拓展了小說(shuō)的敘事技巧，是一次超越和創(chuàng)新，是對(duì)自己以往小說(shuō)創(chuàng)作的成功轉(zhuǎn)移和新的突破，達(dá)到了他創(chuàng)作的又一高峰。

三、時(shí)代的誘因

余華曾說(shuō)自己愿意“和卡夫卡、喬伊斯他們一樣，在自己的時(shí)代里忍受孤獨(dú)”，［17］“永遠(yuǎn)只為內(nèi)心而寫(xiě)作”。［2］1可以說(shuō)余華是一個(gè)能夠堅(jiān)持自己創(chuàng)作理想的作家，也是一個(gè)精英意識(shí)非常強(qiáng)的作家，他的作品大多發(fā)表在《人民文學(xué)》、《鐘山》、《收獲》、《上海文學(xué)》等主流純文學(xué)雜志上，余華作品的單行本銷(xiāo)量曾經(jīng)都是非常有限的，他有兩本書(shū)都曾只印了一千冊(cè)。［18］不知是否與這種慘淡經(jīng)營(yíng)的境遇有關(guān)，余華很快就表示了對(duì)自己的懷疑和反叛:“我覺(jué)得現(xiàn)在的許多年輕的作家不明白一個(gè)道理，你寫(xiě)的作品在你這個(gè)時(shí)代如果沒(méi)有人接受你，以后永遠(yuǎn)也沒(méi)有人接受。盡管現(xiàn)在很多例子證明作家死后獲得了盛名，如卡夫卡，但他死后的盛名也是他同一代的人給他的，并非他死了以后過(guò)了五百年被人像挖文物一樣挖出來(lái)。他死了沒(méi)幾年，其作品就風(fēng)靡了歐洲。他死后的幾年和活著的幾年是一個(gè)時(shí)代，不是兩個(gè)時(shí)代，他的作品是被共同的時(shí)代接受的?！保?9］余華真可謂洞察了“文學(xué)不衰的秘密”，這一領(lǐng)悟和認(rèn)識(shí)是深刻而睿智的。余華的先鋒小說(shuō)盡管影響很大，得到的評(píng)價(jià)很高，但也僅限于“純文學(xué)”這樣的圈子之內(nèi)，一千冊(cè)的銷(xiāo)售量也說(shuō)明了這一點(diǎn)。在認(rèn)識(shí)到“文學(xué)不衰的秘密”之后，余華及時(shí)地調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向和思路，由先鋒向?qū)憣?shí)的轉(zhuǎn)變不能不說(shuō)與時(shí)代的誘因有關(guān)，余華也正是在轉(zhuǎn)型之后影響力迅速擴(kuò)大并走向了世界?！痘钪泛汀对S三觀賣(mài)血記》獲得多項(xiàng)國(guó)際獎(jiǎng)，受到的評(píng)價(jià)很高，小說(shuō)的銷(xiāo)售量也急劇上升，《活著》1995年9月首次發(fā)行單行本，同年12月底已熱銷(xiāo)8萬(wàn)冊(cè)，上了許多書(shū)店的暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。［18］2005年其新作《兄弟》的轟動(dòng)效應(yīng)更是令人瞠目結(jié)舌:《兄弟》被業(yè)內(nèi)外153位專(zhuān)家評(píng)為2005年暢銷(xiāo)小說(shuō)第一名，并以五十余萬(wàn)冊(cè)的銷(xiāo)售量創(chuàng)下了近年來(lái)純文學(xué)作品出版的一個(gè)奇跡;截止2006年6月，《兄弟》已行銷(xiāo)近百萬(wàn)冊(cè)?！缎值堋飞蟽?cè)出版后，余華接受了近三個(gè)月的媒體采訪;《兄弟》下冊(cè)出版后，其被媒體追逐的時(shí)期也達(dá)一個(gè)月之久。［20］2006年11月30日，由復(fù)旦大學(xué)中文系和《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社共同主辦了《兄弟》座談會(huì)。余華終于徹底結(jié)束了“在自己的時(shí)代里忍受孤獨(dú)”的日子。

泰納曾把時(shí)代作為對(duì)文藝產(chǎn)生重大影響的三要素之一，黑格爾也說(shuō):“每種藝術(shù)作品都屬于他的時(shí)代和他的民族，各有特殊環(huán)境，依存于特殊的歷史的和其他的觀念的目的?！保?1］中國(guó)社會(huì)在20世紀(jì)90年代發(fā)生了急遽的轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)體制的變革是一種基礎(chǔ)性的變革，其他領(lǐng)域也都隨之發(fā)生了巨大變化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊和改變了許多領(lǐng)域原來(lái)的運(yùn)行機(jī)制和存在狀況，一切都走向市場(chǎng)并迅速地市場(chǎng)化。在這種形勢(shì)下，文學(xué)不僅被迅速地邊緣化，而且進(jìn)入了以市場(chǎng)為依托的大眾文化消費(fèi)時(shí)代，拋開(kāi)先鋒小說(shuō)自身的因素不說(shuō)，僅這一點(diǎn)就足以令脫離大眾、充滿(mǎn)精英意識(shí)的先鋒文學(xué)走向危機(jī)和困境了，90年代的社會(huì)語(yǔ)境使先鋒小說(shuō)的試驗(yàn)和發(fā)展終于無(wú)以為繼。法國(guó)新小說(shuō)派作家洛布·格里耶曾經(jīng)說(shuō):“每個(gè)社會(huì)、每個(gè)時(shí)代都盛行一種小說(shuō)形式，這種小說(shuō)實(shí)際上說(shuō)明了一種秩序，即一種思考和在世界上生活的特殊方式?！保?2］面對(duì)時(shí)代的變化和先鋒小說(shuō)的困境與危機(jī)，作家必須調(diào)整自己的創(chuàng)作方向和表現(xiàn)領(lǐng)域，“一成不變的作家只能快速地奔向墳?zāi)埂薄！爱?dāng)代小說(shuō)不會(huì)在極端個(gè)人化的心理經(jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言烏托邦世界里找到出路，如何與這個(gè)變動(dòng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)，顯然是一個(gè)無(wú)法回避的迫切的美學(xué)難題。不僅回到自我的內(nèi)心生活，而且回到更為廣大無(wú)邊的真實(shí)的生活中去;不僅是‘我的’故事，而且是‘我們的’故事;不僅是‘他的’存在，而且是‘他們的’現(xiàn)實(shí)……”［23］面對(duì)大眾消費(fèi)市場(chǎng)，作家必須尋找到世俗與理想的契合點(diǎn)，使作品既能迎合大眾口味與市場(chǎng)需求，以免被時(shí)代冷落和遺忘，又能在創(chuàng)作中堅(jiān)守自己的立場(chǎng)和思考。余華于是轉(zhuǎn)向了民間與民族傳統(tǒng)，并把自己所精通的“現(xiàn)代敘述精華”運(yùn)用到了對(duì)“民族傳統(tǒng)中特別的性格”的表達(dá)上，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代寫(xiě)作與民族傳統(tǒng)的成功結(jié)合。優(yōu)秀的寫(xiě)作，再加上傳媒的作用，余華讓自己再一次成功地走向了創(chuàng)作高峰，《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《兄弟》的重大影響和巨大銷(xiāo)售量，讓當(dāng)年與余華在同一戰(zhàn)壕里奮斗的先鋒小說(shuō)家只能苦笑地望洋興嘆。［24－25］

《兄弟》的創(chuàng)作與出版也讓我們感到了余華在市場(chǎng)中的危險(xiǎn)，作家與出版社聯(lián)合打造市場(chǎng)，余華的《兄弟》取得了極大的成功，面對(duì)市場(chǎng)，這是一個(gè)雙贏。但對(duì)余華來(lái)說(shuō)，有得必有失，人們對(duì)這部超過(guò)五十萬(wàn)字的小說(shuō)流露出了極大的失望，這里面的很多“硬傷”已為眾多評(píng)論者指出，余華也予以承認(rèn)。我們不敢否認(rèn)余華依然在“為內(nèi)心而寫(xiě)作”，但其為市場(chǎng)而寫(xiě)作或其他什么而寫(xiě)作的心態(tài)已不容忽視。面對(duì)今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，余華懂得了利用現(xiàn)代化的手段為自己打造再次的成功，但這必然也讓他付出一定的代價(jià)。對(duì)于余華這樣優(yōu)秀的作家，我們很擔(dān)心他經(jīng)不住世俗利益的誘惑而可能陷入被市場(chǎng)淹沒(méi)的危險(xiǎn)，面對(duì)市場(chǎng)，不知此時(shí)的余華內(nèi)心更在乎的是什么。

余華在20世紀(jì)90年代的轉(zhuǎn)型是由諸多因素造成的，既有作家自身主觀方面的原因，也有外在客觀環(huán)境的催發(fā)，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)是余華創(chuàng)作生命的又一高峰，豐富了90年代的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，是當(dāng)代文學(xué)最有實(shí)力的收獲之一。從某種意義上說(shuō)，余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)賦予了余華的優(yōu)秀以更豐富的內(nèi)涵，也給當(dāng)代文學(xué)注入了新的生機(jī)和力量，增加了90年代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的厚實(shí)與沉重。同樣也由于自身和外在環(huán)境的限制與束縛，余華沒(méi)有走入世界最優(yōu)秀的作家之列，這是至為可惜的，因?yàn)椴湃A是不可再造與再生的，但余華在其小說(shuō)創(chuàng)作中所做的嘗試與努力都是值得我們?nèi)ブ匾暸c借鑒的。

［1］余華，潘凱雄.新年第一天的文學(xué)對(duì)話(huà)［J］.作家，1996(3):4-10.

［2］余華.活著·前言［M］//余華.余華作品集.?？?南海出版公司，2003.

［3］郜元寶.世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)的四種苦難意識(shí)［M］//郜元寶.拯救大地.北京:學(xué)林出版社，1994.

［4］余華.虛偽的作品［J］.上海文論，1989(5):45-46.

［5］刑建昌，魯文忠.先鋒浪潮中的余華［M］.北京:華夏出版社，2003:58-59.

［6］歐陽(yáng)江河.’89后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作:本土氣質(zhì)、中年特征與知識(shí)分子身份［C］//王家新.中國(guó)詩(shī)歌九十年代備忘錄.北京:人民文學(xué)出版社，2000:184.

［7］張曙光.寫(xiě)作:意識(shí)與方法——關(guān)于九十年代詩(shī)歌的討論［M］//張曙光.語(yǔ)言:形式的命名.北京:人民文學(xué)出版社，1999:358.

［8］葉立文.訪談:敘述的力量——余華訪談錄［J］.小說(shuō)評(píng)論，2002(4):36-40.

［9］吳義勤.告別“虛偽的形式”［J］.文藝爭(zhēng)鳴，2000(1):71-77.

［10］洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史［M］.北京:北京大學(xué)出版社，1999:345.

［11］余華.小說(shuō)的世界［M］//余華.說(shuō)話(huà).沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2002:55.

［12］余華.跋［M］//余華.河邊的錯(cuò)誤.武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，1992:348.

［13］余華.文學(xué)與民族［M］//余華.說(shuō)話(huà).沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2002:15.

［14］余華.兄弟:下［M］.上海:上海文藝出版社，2006:封底.

［15］余華.活著［M］.?？?海南出版公司，1998:封底.

［16］余華.許三觀賣(mài)血記［M］.?？?海南出版公司，1998:封底.

［17］王寧.比較文學(xué)與當(dāng)代文化批評(píng)［M］.北京:人民文學(xué)出版社，2000:259.

［18］余華，楊紹斌.我只要寫(xiě)作，就是回家［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1999(1):4-13.

［19］余華，張英.文學(xué)不衰的秘密(訪談錄)［J］.大家，2001(2):122-129.

［20］董麗敏.當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)中的《兄弟》［J］.文學(xué)評(píng)論，2007(2):79-85.

［21］黑格爾.美學(xué):第一卷［M］.朱光潛，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館，1979:19.

［22］柳鳴九.新小說(shuō)派研究［M］.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986:552.

［23］陳曉明.勝過(guò)父法:絕望的心理自傳［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，1992(4):6-12.

［24］翟業(yè)軍.風(fēng)中那首歌久久不散——《許三觀賣(mài)血記》精讀［J］. 浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2009，34(2):7-12.

［25］王首歷，竺瓊.紛擾的《兄弟》與曖昧的余華——2007年余華研究述評(píng)［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2009，34(2):13-19.