另一種苦難的淵藪
——論劉慶邦小說中的“家族微觀權(quán)力”

石長平

(許昌學院文學院,河南 許昌 461000)

另一種苦難的淵藪
——論劉慶邦小說中的“家族微觀權(quán)力”

石長平

(許昌學院文學院,河南 許昌 461000)

在劉慶邦的眾多鄉(xiāng)村小說中,特殊的時代政治和社會歷史背景構(gòu)成了敘事不可或缺的要素,成為苦難敘事的重要泉源。但在他的不少文本中,“家族微觀權(quán)力”也是形成其苦難敘事不容忽視的另一種緣由。由傳統(tǒng)家族文化而形成的權(quán)勢力量即家族微觀權(quán)力,以其特有的消極、破壞作用產(chǎn)生新的苦難,成為底層小人物的另一種苦難淵藪。這類文本敘寫對于我們從文學維度觀照鄉(xiāng)村社會生態(tài),了解當下“風險社會”中潛存于底層的社會危機,提供了清晰的藝術(shù)視角。

劉慶邦;鄉(xiāng)村小說;“家族微觀權(quán)力”;苦難淵藪

劉慶邦的鄉(xiāng)村小說以眾多的苦難敘事顯示了其獨具魅力的藝術(shù)價值和美學品格。在這些苦難敘寫中,特殊的時代政治和社會歷史背景成為重要的泉源,它們不僅顯現(xiàn)為特定的敘事情景,更構(gòu)成了敘事要素,在敘事中這兩者都是產(chǎn)生苦難的主要緣由。但我們注意到,“家族微觀權(quán)力”因素也是形成劉慶邦苦難敘事不可忽視的另一種淵源,在某些作品中還作為極其重要的因素凸顯出來。

一

“微觀權(quán)力論”是?？掠谩拔⒂^物理學”方式來思考權(quán)力的術(shù)語,通過考察微觀層面滲透著權(quán)力效應(yīng)與社會微觀力元(個體人)之間的相互作用,進而解釋這一機制對人的壓抑的動力學理論。他認為,“不應(yīng)該從合法性的角度來看待權(quán)利,而應(yīng)該從它促成的壓制方式來把握它”[1]。從相對主義的理論立場出發(fā),?？乱砸环N微觀的視角分析權(quán)力,強調(diào)權(quán)力是關(guān)系、是網(wǎng)絡(luò)、是場,強調(diào)權(quán)力的分散性和多元性。家族“微觀權(quán)力”與?？碌脑x并不完全相同,但這種權(quán)力在機體組織上的微小、實施者身份的卑微以及社會等階的底層性、運作機制的隱匿性和生產(chǎn)性等方面,有著與?？碌摹拔⒂^權(quán)力”相似和相同的特性。家族權(quán)力正是以這樣的“微觀”特性表現(xiàn)著自身的存在,影響著微型的鄉(xiāng)村聚落和微不足道的小人物的生存狀況,真切地體現(xiàn)出了“權(quán)力在我們的身體中”的客觀現(xiàn)實[2]。

家族觀念在中國源遠流長,家族文化是中國傳統(tǒng)文化的組成部分。一般而論,家族是按男系血緣關(guān)系的原則,以家庭為單位組合而成的群體。在傳統(tǒng)社會中,農(nóng)民安土重遷,長期在一地生活,以己為中心構(gòu)成了一個家庭、家族甚至村莊。這使得宗族或以宗族為基礎(chǔ)的村莊構(gòu)成了農(nóng)民家庭以上的另一個基本認同單位。聚族而居的村莊,構(gòu)成中國傳統(tǒng)農(nóng)民生產(chǎn)、生活的場所,構(gòu)成了中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會秩序。在某一固定地域或聚落內(nèi)居住的同一姓氏世代相傳,以其特殊的族群榮譽、物質(zhì)利益和精神追求,產(chǎn)生了家族集體主義認同,血緣族群的凝聚力和向心力,由此而下形成了一種權(quán)勢力量即家族權(quán)力,這一力量在很多情況下又與政權(quán)結(jié)合起來,很大程度上影響著農(nóng)民的生存環(huán)境。鄉(xiāng)村聚落的構(gòu)成一般有三種形式,即單一型村落、姻親型村落和雜姓型村落。中國歷史上,由于朝代的變遷和戰(zhàn)爭的頻繁,人口的不斷流動使得雜姓型村落占絕大部分,在這些村落中,大的宗姓所具有的家族權(quán)力對于同宗人而言,可以讓族人體驗到關(guān)愛與幫助,減輕生活的壓力,穩(wěn)定農(nóng)村基層政權(quán)鞏固,而對其他小宗姓來說,則會產(chǎn)生排拒、壓制等離散作用,顯露出宗氏家族權(quán)力的消極或破壞作用,在苦難之外產(chǎn)生新的苦難,成為另一種苦難的淵藪。

劉慶邦的鄉(xiāng)村小說中,家族這一微觀權(quán)力被不斷書寫,在真實地展現(xiàn)鄉(xiāng)村文化景觀時,成為一種不可或缺的因素影響著作品的整體結(jié)構(gòu)和精神面貌。以第一人稱為敘事者的作品中,這一因素在苦難日子里呈現(xiàn)了濃郁的人情溫暖,盡管本族人里面也有這樣那樣的爭斗,但關(guān)懷幫助卻是主旋律?！哆h方詩意》中,“我”要到遠方串聯(lián),一起走的幾個孩子都是清一色同姓人,即便是年齡最小的人——云也是由于同祖同姓,“我”才無法拒絕他;畢業(yè)之后“我”無學可上,終于回到了黃土地上勞作。由于本家的堂叔是生產(chǎn)隊長,“我”受到了很多特殊待遇,干活時讓我干諸如澆灌田地時看水等輕活兒?！独W(wǎng)》中生產(chǎn)隊年終逮魚,參加的家庭有份,沒有人參加的家庭沒有分魚的資格。因為“我”父親去世,母親又不能參加這種勞動,所以生產(chǎn)隊長堂叔一直等到“我”放了假才帶領(lǐng)社員們?nèi)ゲ遏~,在捕魚的時候,堂叔也格外照顧我,沒有讓“我”下到寒冷的水里攆魚,而在分魚的時候還給“我”家最好的部分?！镀皆系母柚{》中的堂叔在工分上對“我”家的照顧等都顯示了宗族親情的溫馨,閃爍著人性的光輝。

二

但顯而易見,這種對關(guān)愛與幫助的敘寫僅僅在其自傳體色彩明顯的作品中有些微表現(xiàn),更多的卻是家族微觀權(quán)力作為“惡之花”綻放在苦難的歲月里。我們可以把這種表現(xiàn)分為兩種:一種是一般構(gòu)成性因素,一種是特殊支配性因素。一般構(gòu)成性因素在文本里或者用以渲染苦難氛圍、增添苦難色彩,或者作為一種現(xiàn)實生活的邏輯力量解釋本事產(chǎn)生的緣由,以一種次要元素推動情節(jié)轉(zhuǎn)進和發(fā)展。這在《黃金散盡》和《刷牙》等文本中得以體現(xiàn)[3]。

《黃金散盡》通過一個啞巴的人生苦難經(jīng)歷,展現(xiàn)了一個外姓人、殘疾人的悲劇命運。啞巴的苦難是多重的,除了遭受語言的侮辱外,在勞動中生產(chǎn)隊的劉姓干部故意把最重的活兒派給他,以致于脊骨被壓骨裂了。這不僅因為他是啞巴,還有一重要原因是宗姓原因,村里人都姓劉,只有他一家姓成。雖然已經(jīng)在這里住了兩輩,但“村子里仍沒有他們家插足的地方”。不僅啞巴被欺負,啞巴的親人同樣被欺負。啞巴的妹妹要出嫁給外村人了,但劉姓人還有不少光棍沒有娶媳婦,于是劉姓人一商量,就在出嫁的途中搶了婚。盡管啞巴拼命反抗,但最后面對生米做成熟飯,只有無奈地默認冷酷的現(xiàn)實。啞巴的苦難在他家人的整體苦難中表現(xiàn)出來。在政治氣氛濃厚的年代,他家的雇農(nóng)成分并沒有使他成為劉莊人的階級弟兄,微末的家族權(quán)力是書寫他苦難生活的巨筆,在階級斗爭為綱的時代,宗族關(guān)系卻依然以隱匿的方式照常運行著。這在《刷牙》中也有類似的反映?！端⒀馈访鑼懥私o牲口刷牙的怪異故事,在令人哭笑不得的喜劇幕影下表現(xiàn)了悲劇內(nèi)涵,記錄了“大躍進”時代的荒謬給底層百姓造成的苦難。在劉崗村,村干部都姓劉,只有梁紅彥是外來戶,劉姓的人就合伙欺負他,有什么不好的事都是往他頭上安,所以上級布置的給牲口刷牙的任務(wù)就落到了他頭上。雇農(nóng)成分的他認為應(yīng)該讓地富分子去做,但政治身份并不能成為他不遭受欺凌的原因,只要地富分子姓劉,就是自己人,他就是外人,家族血緣關(guān)系大于政治血統(tǒng)關(guān)系。當生產(chǎn)隊劉姓干部們一致決定讓外來戶梁紅彥干這件荒唐和極具危險性的事時,他們不約而同“開心地笑了”,在笑的背后,正是維護同宗排斥外姓的共同家族文化心理在他們意識深處的契合。以隊長劉達本為代表的家族微觀權(quán)力機制,把壓在他身上的政治權(quán)力再生產(chǎn)和再演變成為家族權(quán)力,在轉(zhuǎn)移和釋放權(quán)力能量的同時獲得了畸形的快感。

《雙炮》中,范大炮娶了媳婦林翠環(huán),這對于他這個外姓人在林家樓站穩(wěn)腳“具有深遠的戰(zhàn)略意義”,因為在林家樓,林姓占了十成中的八成以上。日常生活中,“姓林的動不動就罵到姓范的家門口了”。即使在結(jié)婚以后,大炮也常受到媳婦林翠環(huán)的欺負,為家庭瑣事罵了媳婦一句,翠環(huán)就說:好你個姓范的,在我們家門口,你敢罵我!大宗族的強勢意識相當強烈。正是在她的逼迫下,大炮才做了不愿做的事,導致家庭悲劇的發(fā)生,翠環(huán)所依仗的正是看不見摸不著的微小的家族權(quán)力[4]。在這里,這一因素起著情節(jié)轉(zhuǎn)進的推力作用。除此之外,渲染苦難氛圍、增添苦難色彩等作用還細節(jié)性地表現(xiàn)在《五分錢》《平原上的歌謠》等文本中。

特殊支配因素是指在作品內(nèi)部諸因素關(guān)系具有重要作用、使作品獲得審美功能的一類因素,由于作品結(jié)構(gòu)中不是各種因素在平等基礎(chǔ)上的合作,而是像雅各布森所認為的存在一種支配因素,它制約、決定并改變著其他成分,作品依靠這一因素進入文學并取得文學性。劉慶邦的一些小說中,家族權(quán)力成為特殊支配因素,它不僅是使得文學事件得以發(fā)生發(fā)展的基礎(chǔ)和前提,而且在敘述程序中處于決定性的地位,制約和規(guī)整著其他因素在敘事中的綜合傳達,最終使文本保持著結(jié)構(gòu)的完整性并有效地完成作者對苦難主題的表達。這主要體現(xiàn)在《只好搞樹》和《遍地月光》里。

《只好搞樹》的主人公楊公才是外來戶,大趙莊的趙家人經(jīng)常欺負他,出于對趙姓家族權(quán)力的畏懼,他心中沉淀了深厚的委屈痛苦卻不敢公然報復,而是暗暗地把報復對象轉(zhuǎn)移到趙家的女性身上,并在黑夜里把趙長泰家的幾千棵桐樹苗子全部鋸倒。由于趙家本姓人趙康和趙進曾經(jīng)對趙長泰把桐樹苗子種在他們農(nóng)田旁邊有過意見,認為桐樹苗子歇了自家的地,把他們的地勁吸走了,影響了莊稼收成,但處于強勢的趙長泰根本就不理會,他們兩個就是直接的嫌疑人,尤其趙康還是一個木匠,有作案的鋸子,于是跟趙長泰有關(guān)系的派出所長就派人把他們給逮去了,并且又把另外三個被懷疑的人也逮走了。趙家村的人終于恐慌了,不再像以前那么團結(jié)了,楊公才的目的終于達到了。楊家作為外姓,長期遭受欺辱,“在姓趙的大人小孩面前,他們家的人只能裝三孫子”。解放前父輩受趙姓地主欺負,解放后他本人受姓趙的貧下中農(nóng)欺負,改革開放了兒子還受欺負,總之,大趙莊的人排擠他家“好像形成了傳統(tǒng)”。楊公才的人性扭曲而導致的悲劇,正是在家族權(quán)力一代接一代的欺凌壓抑下發(fā)生的[5]。搞女人和鋸樹苗是整個文本所要講述的故事,它的動力源是由苦悶屈辱而生成的仇恨,而仇恨來自一個大家族對一個小家族的世代排斥和壓迫。家族力量在這里明顯成為一種特殊的支配性因素,制約著情節(jié)的發(fā)生發(fā)展,在主題生成上較為明確地傳達了作者揭示鄉(xiāng)村宗法家族權(quán)力的危害性,表達出對苦難者的同情和對鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化痼疾的批判意識。

《遍地月光》是劉慶邦新近的一部長篇力作[6]。生活在20世紀六七十年代的主人公黃金種是地主的后代,在勞動和日常生活中他時時受到杜老莊杜姓人的欺負侮辱,其人格尊嚴被隨意踐踏,做人的基本本能被壓制,連戀愛的權(quán)利也被一次次剝奪。黃金種看上同是地主家庭的閨女趙自華,結(jié)果趙自華為給弟弟換親被人換走了。大姐給他介紹了一個外村的傻閨女,因為他的地主成分,傻閨女在公社當干部的叔叔不同意。后來他又追求一個出身更為復雜的同村姑娘王全靈,由于政治隊長杜建春想把這個姑娘說給自己的丑陋的外甥,因此黃金種受到陷害和批斗。在精神和肉體遭受雙重的打擊后,他的生存狀況愈加窘迫嚴酷,他不得不兩次出逃,但兩次都被抓回,第三次才逃跑成功?？v觀整個文本,黃金種的人生苦難史不是簡單的血統(tǒng)論所能夠鋪設(shè)的,鄉(xiāng)村文化中根深蒂固的家族血緣論造成了他的人生悲劇;將他一步一步逼上絕路的,也不僅是那個時代的政治氣候和無產(chǎn)階級專政權(quán)力,更是那個特殊的地域里特殊的家族勢力。文本中這兩種權(quán)力對于情節(jié)的推進和悲劇的演繹都具有重要作用,村里大大小小的干部都姓杜,階級斗爭的開展和政治權(quán)力的實現(xiàn)必需借助于家族權(quán)力,而在那個特殊年代,家族權(quán)力也必須穿上政治的外衣才可以合法運行,杜姓擁有和實施著政權(quán)和族權(quán)的雙重權(quán)力。所以在這個意義上,兩者是合二為一的,家族權(quán)力在文本結(jié)構(gòu)中居于特殊的支配地位。

杜老莊的地主中,黃金種的父母被迫害、逼迫致死,趙大嬸的丈夫被斗爭致死,只有杜姓地主完好無損,杜建勛也是地主,“但一筆寫不出兩個杜”,所以就平安無大事。青年黃金種既是地主兒子又屬外姓,既有政治身份的卑微,更有家族血緣的低賤。設(shè)若他叫杜金種,其命運就不會是這個樣子,壓迫、傷害、凌辱以及戀愛權(quán)的剝奪就可能不會發(fā)生,其驚悚人心的悲劇歷程就無法完成,作者的主題傳達也無法完滿地實現(xiàn)。在文本中,雇農(nóng)出身的王長軒受到的欺辱也不算少。在日常生活中,他遭人唾棄不僅是他下作的品行,也與其外姓人的身份有關(guān)。他的兒子和他本人都遭到杜姓人毒打,在婚嫁問題上,女兒王全靈的不自由選擇等都確實地明證了家族權(quán)力對外族的排斥和傷害。在偏遠的杜老莊,微小的家族權(quán)力被放大后生產(chǎn)出的巨大能量,深及靈魂、貫徹終生,成為苦難的淵藪?！拔母铩苯Y(jié)束以后的80年代,流落外地的黃金種憑著辛苦勞動成了萬元戶,摘掉地主帽子也成為平等公民,其政治身份和經(jīng)濟能力得到保障后,他回到了闊別十多年的老家,但他一回到杜老莊,就受到了杜姓人的訛騙,連祖墳也被平掉了。扒墳的杜建忠的話語很能說明問題:杜老莊姓杜,不姓黃。得罪了我們姓杜的,我讓你回得了杜老莊,出不了杜老莊。不管你怎樣,杜老莊的天都在你頭上罩著呢!顯然,杜老莊的“天”就是杜姓的家族勢力,只要你進入這個地域,就走進了這個家族權(quán)力場,其魔力就會發(fā)作,新的苦難就會糾纏上你。農(nóng)民的行動邏輯,是受其文化所制約的。平掉祖墳具有一定的隱喻作用,它傳達出杜老莊人要從這個地域內(nèi)徹底排拒和清除外姓人的深刻的文化心理。這一敘事放在結(jié)尾,是作為支配性因素在整體結(jié)構(gòu)發(fā)展中的邏輯必然,它再次明白地揭示了家族權(quán)力對人的擠壓是超越政治身份和經(jīng)濟能力的。作為一種生長在某一特定地域內(nèi)的個體所終身無法逃避的苦難淵源,極大地強化了文本的悲劇意蘊,加深了讀者對痛苦意識的感受。

三

阿多諾認為,文學作為一種精神的社會勞動產(chǎn)品,始終是一種社會事實。劉慶邦一直恪守“貼著人物寫,貼著底層寫”的現(xiàn)實主義原則,使得他的“創(chuàng)作是及物的,每一個細節(jié)都真實可信,充盈著飽滿的情感”[7]。他在作品中所描寫的家族權(quán)力正是對鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活的真切反映。在劉慶邦的作品中,從民國到“文革”前后再到當下,家族微觀權(quán)力的運行在鄉(xiāng)村一直沒有消匿。土地改革、人民公社、改革開放等社會運動或制度變革并沒有使其得到有效的削弱和遏制,它們沖垮的只是族譜、家祠、族田等外在表征和組織結(jié)構(gòu),人們基于血緣而形成的社會關(guān)系和基于精神歸依而編織起來的家族認同感與恃強心理并沒有在社會變革中被完全損毀,家族微觀權(quán)力在與不同時期的不同的政治權(quán)勢的結(jié)合中,只是變換著不同的面具,其深刻而厚重的文化內(nèi)涵并沒有根本的變化,它在當前現(xiàn)代化進程中依然普遍存現(xiàn)著。從文本所展示的情況來看,其產(chǎn)生的消極作用也有增強的趨勢。在中國的歷史發(fā)展進程中,家族文化對社會的政治、經(jīng)濟和文化產(chǎn)生了較大的影響,一方面它衍生出一些新的文化特質(zhì)如忠、孝等思想成為中華文化的一部分,其政治補充、經(jīng)濟互助以及文化歸屬等功能的發(fā)揮對鄉(xiāng)村中國的穩(wěn)定和發(fā)展帶來的一定的積極影響;但更多的是,其“具有較強的狹隘性和排他性,家族文化不可避免地對國家的政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展產(chǎn)生諸多負面的影響”。家族權(quán)力作為家族文化的一種外現(xiàn)形式,其影響是直接而深刻的[8]。同家族為社會帶來的正效應(yīng)相比,其負效應(yīng)更為突出和嚴重。當下家族勢力干擾鄉(xiāng)村選舉、家族組織功能對基層合法組織的權(quán)力運行的干預(yù)等時有發(fā)生,很大程度上危及了農(nóng)村組織建設(shè),破壞了法制管理,戕害了民主自治,由此引發(fā)的矛盾加劇了農(nóng)村的社會秩序動蕩,影響了農(nóng)村社會穩(wěn)定。

德國社會學家烏爾里?！へ惪嗽凇讹L險社會》一書中,提出了“風險社會”理論。近年來,伴隨著經(jīng)濟社會的劇烈轉(zhuǎn)型,我國仍處在一個新的社會不穩(wěn)定時期,而鄉(xiāng)村中普遍存在的家族微觀權(quán)力,在某種程度上構(gòu)成和加劇了社會風險。有學者指出,目前,“‘三農(nóng)’問題還沒有找到合理有效出路;弱勢群體不斷擴大以及腐敗現(xiàn)象的滋生蔓延給民眾帶來的不滿情緒等,源于經(jīng)濟擴張和社會轉(zhuǎn)型的共同作用,總體上我們的社會張力還處于不斷擴大之中,一遇某些事件的誘導,這些因素極有可能演化為社會動蕩的導火索”[9]。對于有著9億農(nóng)民的國情現(xiàn)狀,建設(shè)穩(wěn)定的鄉(xiāng)村社會秩序,在中國的現(xiàn)代化進程中意義重大,而且從一定意義上看,沒有農(nóng)民的現(xiàn)代化就沒有國家的現(xiàn)代化,農(nóng)民作為現(xiàn)代化的主體無論在思想觀念、生產(chǎn)方式、生活方式上都因襲著太多傳統(tǒng)文化的重負,因此,反思批判鄉(xiāng)村文化和農(nóng)民思想觀念中的消極因素是改造和促進農(nóng)村現(xiàn)代化,進而構(gòu)建穩(wěn)定和諧社會的基礎(chǔ)與前提?！爸袊默F(xiàn)代化、中國社會未來的發(fā)展,在很大程度上取決于人們對村落文化持何種態(tài)度,對村落家族文化的變化,如何應(yīng)變?！盵10]應(yīng)變首先就應(yīng)考慮如何改變,而文學對此不應(yīng)當袖手旁觀。隨著工業(yè)化、城鎮(zhèn)化進程的加快,文學積極地參與到包括鄉(xiāng)村在內(nèi)的文化建設(shè)中,自當成為每一個有憂患意識的作家的社會責任和歷史使命。

魯迅曾講過:文學與社會之關(guān)系,先是它敏感的描寫社會,倘有力,便又一轉(zhuǎn)而影響社會,使有變革。劉慶邦在鄉(xiāng)村苦難敘事中,一直著力于重建文學與社會的關(guān)系,在他的文本中以其深沉的憂患意識和敏銳的批判精神,向人們展示了詳實而震撼人心的“第二現(xiàn)實”,這對于從文學維度觀照鄉(xiāng)村社會生態(tài),了解當下我們所處的“風險社會”中潛存于底層的社會危機,提供了清晰的視角和真實的景況,為確切反思家族文化在現(xiàn)代化農(nóng)村建設(shè)過程中的消極影響,也為有效引導家族勢力對鄉(xiāng)村治理起到積極作用,找尋著思想方法和改造理念,這也許正是劉慶邦此類小說的社會學意義了。

[1]?？?權(quán)力的眼睛:?？略L談錄[M].嚴鋒,譯.上海:上海人民出版社,1997:230.

[2]汪民安.?？碌拿婵譡M].北京:文化藝術(shù)出版社,2001:132.

[3]劉慶邦.河南故事[M].北京:昆侖出版社,2004.

[4]劉慶邦.紅圍巾[M].沈陽:春風文藝出版社,2005.

[5]劉慶邦.到城里去[M].北京:中國廣播電視出版社,2005.

[6]劉慶邦.遍地月光[M].北京:北京十月文藝出版社,2009.

[7]劉慶邦.“喊”出地層深處的甘苦[N].文藝報,2008-10-07(2).

[8]疏仁華.村莊行為與農(nóng)村家族文化的演進[J].當代世界與社會主義,2007(6):137-140.

[9]李寶梁.風險社會:現(xiàn)代化進程中的危機與治理[J].理論與現(xiàn)代化,2009(2):13-18.

[10]王滬寧.當代中國村落家族文化:對中國社會現(xiàn)代的一項探索[M].上海:上海人民出版社,1991:106.

I206.7

A

1671-9476(2011)01-0055-04

2010-11-20

石長平(1968-),男,河南南陽人,副教授,文學博士,主要從事美學和文學理論研究。