最是人間行路難
——析靜安詞之精神境界

劉遠(yuǎn)鑫

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

法國哲學(xué)家加繆在《西西弗的神話》中開宗明義地說道：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個(gè)：自殺。判斷生活是否值得經(jīng)歷，這本身就是在回答哲學(xué)的根本問題。”[1](P2)自殺不僅是對個(gè)人生命的終結(jié)，同時(shí)也是對世界的舍棄，其背后隱藏的疑問就是：世界和人生究竟有沒有終極的意義？如果沒有，那便是不值一過的。但是，肯如此認(rèn)真且嚴(yán)肅地對待人生的人并不多見。常人對人生總是得過且過，沉迷于其表象之中，而不肯去深究其根底。詩人、哲學(xué)家之異于常人之處正在其對人生之謎的不停追問以及生活態(tài)度的嚴(yán)肅不茍且。靜安先生則一身兼具詩人之銳感多情與哲人之深思冷靜。他所生活之時(shí)代又不幸經(jīng)受了三千年未有的巨變，傳統(tǒng)崩潰、文明沖突、價(jià)值失范，這對人心形成了巨大的沖擊。世界是否有秩序和正義？人生是否有意義和根據(jù)？靜安先生終生都為此一世紀(jì)末的虛無悲觀之思緒糾纏束縛而不得解脫，最終只能舉身赴清池，以死亡來結(jié)束殘破而痛苦的人生。人生對于靜安先生而言并不是燭光笑語之溫情，亦非醇酒婦人之放蕩，而是荒寒孤寂的精神煉獄。之所以如此者，除卻客觀之歷史、社會(huì)原因，更多的是靜安先生之性格使然，其人生悲劇謂之性格悲劇可也。雖然，其中也沉淀了傳統(tǒng)文化的基因，陳寅恪先生便以殉中國文化之基本價(jià)值來解釋靜安先生之自沉，可參看《王靜安先生遺書序》葉嘉瑩先生曾對靜安先生的性格特點(diǎn)有過深刻而細(xì)膩的分析，概括起來大致有三點(diǎn)：悲觀憂郁的天性；“知”與“情”兼勝的稟賦；追求至真、至善、至美之理想的執(zhí)著精神。[2](P4-20)筆者認(rèn)為，靜安先生精神生活中的種種矛盾困苦在其早年所作的詞作里均有極深刻的體現(xiàn)。下面我們順著葉先生的思路，來探討靜安先生詞作里所體現(xiàn)出來的精神境界。

一

靜安先生嘗自謂：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題日往復(fù)于吾前。”(《靜安文集續(xù)編·自序二》)可見，人生問題在靜安先生早期的精神生活中確實(shí)占據(jù)于重要乃至核心之地位。而困擾靜安先生之人生問題已不是傳統(tǒng)思想中的氣質(zhì)偏暗、私欲害理之類的性氣道德問題，而是對人生在世根本意義的形而上追問。這也是他為何對德國古典哲學(xué)情有獨(dú)鐘，并沉迷于文學(xué)創(chuàng)作的重要原因。哲學(xué)可以引領(lǐng)他深入地觀察世界、思考人生，而文學(xué)則能宣泄其內(nèi)心的種種煩悶憂郁之情。靜安先生本具此種憂郁悲觀之氣質(zhì)，故而其對叔本華哲學(xué)的喜愛，乃是一種發(fā)自內(nèi)心的共鳴，定有其已先獲我心之驚喜。叔本華悲觀哲學(xué)的熏染則進(jìn)一步加強(qiáng)了其對世界人生的悲觀看法，使其將世界看作是一個(gè)你爭我斗的戰(zhàn)場，充滿了殘忍和邪惡，如《浣溪沙》：

天末同云黯四垂，失行孤雁逆風(fēng)飛。江湖寥落爾安歸？

陌上金丸看落羽，閨中素手試調(diào)醯。今宵歡宴勝平時(shí)。

詞中烏云密布的天空、寥落凄清的江湖、無時(shí)不在的危險(xiǎn)正顯現(xiàn)出世間的險(xiǎn)惡危機(jī)，以及生存于其間之痛苦。在這個(gè)世界里，生命與生命之間是完全隔絕的，你的痛苦之于他者只不過是其盤中美味。從中，我們不難體會(huì)到一種天地不仁的感嘆以及透徹骨髓的悲涼。生活在這樣的人世間，只會(huì)讓銳感的詞人倍覺壓抑。靜安先生詞里只要提到人間無不帶有深深的失望和厭倦：“陋室風(fēng)多青燈灺，中有千秋魂魄。似訴盡、人間紛濁”(《賀新郎·月落飛烏鵲》)；人間乃是作為一種與高遠(yuǎn)境界相對立的意象出現(xiàn)的：“窣地重簾圍畫省，簾外紅墻，高與銀河并。開盡隔墻桃與杏，人間望眼何由騁”(《蝶戀花·窣地重簾圍畫省》)；人間充斥著難防之暗箭和銷骨之毀謗，更是令高潔堅(jiān)貞的詞人不堪且不屑：“手把齊紈相決絕。懶祝秋風(fēng)，再使人間熱”(《蝶戀花·莫斗嬋娟弓樣月》)；在這污濁險(xiǎn)惡的人間，只有大自然才是唯一的安靜有情之存在：“是處青山，前生儔侶，招邀盡入閑庭戶。朝朝含笑復(fù)含顰，人間相媚爭如許”(《踏莎行·絕頂無云》)。

人世之污濁冷酷，自古皆然，所謂三代之民正道直行，風(fēng)俗淳美只不過是后世儒者的美好想象。但正是這種對人類生命之美好的堅(jiān)信和理想才支撐起人性的尊嚴(yán)，點(diǎn)亮人類的希望。古人之所以將修身作為根本，正是因其懷著天下之風(fēng)俗系于一人之本的信念，不降志不辱身，在困境中完成自己生命的美好。但人類的生命之花能敵得過時(shí)間的侵蝕和無常嗎？只有死亡才是必然，一切美好的事物都逃不出這個(gè)吞沒一切的黑洞。靜安先生的悲觀便在此顯現(xiàn)出來，如《蝶戀花》：

閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許?；ǖ紫嗫礋o一語，綠窗春與天俱暮。

待把相思燈下訴，一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，只此一句便寫出了生命的悲劇和無奈。靜安先生所寫者雖為一己之遭際，而能“因個(gè)人身世普及于普遍之人生，因一時(shí)之感而及于永恒之憂”，此實(shí)為靜安先生之高于自訴己悲者之處。靜安先生精熟歷史，早年便曾以《詠史詩二十首》見賞于羅振玉，故能由現(xiàn)實(shí)之人生推向深遠(yuǎn)之歷史空間，較之純?yōu)橐粫r(shí)感發(fā)之作，境界情感更為深沉，如《青玉案》：

姑蘇臺(tái)上烏啼曙，剩霸業(yè)，今如許。醉后不堪仍吊古。月中楊柳，水邊樓閣，猶自教歌舞。野花開遍真娘墓，絕代紅顏委朝露。算是人生贏得處，千秋詩料，一抔黃土，十里寒螀語。

人類之生命無論何等絢爛輝煌，但終究只是光陰之過客，終將歸于消歇沉寂，只落得白茫茫大地一片真干凈。若以此種眼光觀之，則人類之一切執(zhí)著，即便是對理想的執(zhí)著也皆為徒勞無益之舉。身為海寧人的靜安先生，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)那壯觀的錢塘大潮的命運(yùn)竟然只是終古不息地重復(fù)著毫無意義的努力：“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東趨海?！倍耖g傳說伍子胥的冤魂每日乘著素車白馬，隨潮而至來看夫差的結(jié)局。這種震撼天地的悲憤在靜安先生看來也是大可不必的，因?yàn)槭朗聹嫔?，你所?zhí)著的一切都已經(jīng)消失了：“說與江潮應(yīng)不至，潮落潮生，幾換人間世。千載荒臺(tái)麋鹿死，靈胥抱憤終何是”(《蝶戀花·辛苦錢塘江上水》)。

人生至此，已經(jīng)一切皆是無常、虛幻，不值得留戀、執(zhí)著，那么也就是完全沒有意義可言的夢幻泡影了： “人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”(《采桑子·高城鼓動(dòng)蘭釭灺》)，“人間事事不堪憑，但除卻、無憑二字”(《鵲橋仙·沉沉戍鼓》)?？梢哉f整部《人間詞》就是靜安先生杜鵑啼血般唱出的一曲曲對人生和人世的哀歌挽詞。

二

對世界人生持悲觀虛無態(tài)度之人多矣，但不一定都如靜安先生這般痛苦。因?yàn)閺氐椎谋^主義者已經(jīng)認(rèn)定世界為無意義，便不會(huì)對其有任何渴求和期望，反而可以棄之如弊屢，超脫出來，如佛家之視人世為幻影，進(jìn)入涅槃寂滅之境。靜安先生雖能以其清明睿智之理性洞察到人世間的種種罪惡以及人生的空虛，知其不可亦不足以有為。但在感情上，他又對世界人生抱有一種不能自已的關(guān)懷，明知不可而不得不為，于是“常徘徊于去之既有所不忍，就之又有所不能的矛盾痛苦中”。[3](P10)蓋靜安先生感情之熱烈執(zhí)著，真摯篤厚似屈子，而其思想之深刻，透徹人世之無常又似莊周。這種感性和理性兼長并美而又相互沖突的性格，乃是靜安先生陷入痛苦的自身根本原因，使其不能學(xué)莊生之高蹈遺世逍遙塵表，而只能如屈子之困頓彷徨，憂傷終老。靜安先生嘗言：“哲學(xué)上之說大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤”，“知其可信而不能愛，知其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶?！?《靜安文集續(xù)編·自序二》)可見，其對自己感性與理性相沖突之矛盾性格亦有清醒之認(rèn)識。上文提到的“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”、“辛苦錢塘江上水，日日西流，日日東趨海”諸句皆以深邃之理性直透人生之無?；闹嚒Ｈ裟苡纱烁M(jìn)一步，臨崖一躍，正可進(jìn)入佛家涅槃之境。然靜安先生肫摯之情感，其對人生人世不能自已之關(guān)懷使其不能完成這最后一跳，還是固守在此無望之人世，勉為其難為人生尋求意義。然此種意義既早已為其理性所否定，因而愈追求，愈懷疑，也愈失落，但還是要繼續(xù)追尋下去?！捌羺s相思，近來知道都無益。不成拋擲，夢里終相覓”(《點(diǎn)絳唇·屏卻相思》)，這已經(jīng)成為靜安先生無法擺脫的宿命。

靜安先生雖能在理性上透視人間之苦難，有一種超出常人之清醒，但在感情上也像蕓蕓眾生一樣都被人世洪流裹挾而不能自由。故而其雖能以一種超越的高度來俯瞰世間眾生之無明，但不像他的精神導(dǎo)師叔本華那樣對眾生有一種輕蔑和優(yōu)越感。而是知道自己之命運(yùn)與眾生無異，均為塵世間可憐存在，所以更多的帶有一種病痛相關(guān)、悲天憫人的情懷。正如這首《浣溪沙》所展現(xiàn)的：

山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磬定行云。

試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵?？蓱z身是眼中人。

上闋展現(xiàn)出一個(gè)高遠(yuǎn)寧靜的境界，但詞人能夠以一種超越的眼光俯瞰世間時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己心在天上而身卻在紅塵。清醒的理性帶來的不是解脫，而是更深的痛苦和絕望。

由徹悟之智可產(chǎn)生遺世之情，而由大悲之心往往能生出濟(jì)世之志。靜安先生兼具二者，既渴望遺世遠(yuǎn)遁保全真性不受世間污染，同時(shí)又希望能盡到自己對世界的一份責(zé)任，盡一己之力去喚醒昏迷眾生。靜安先生有兩首詞分別詠梅花和水仙，從這里我們也可以看出其既欲獨(dú)善又欲濟(jì)世的矛盾：

人間圓·梅

天公應(yīng)自嫌寥落，獨(dú)自著幽花。月中霜里，數(shù)枝臨水，水底橫斜。

蕭然四顧，疏林遠(yuǎn)渚，寂寞天涯。一聲鶴唳，殷勤喚起，大地清華。

卜算子·水仙

羅襪悄無塵，金屋渾難貯。月底溪邊一晌看，便恐凌波去。

獨(dú)自惜幽芳，不敢矜遲暮。卻笑孤山萬樹梅，狼籍花如許。

梅花在嚴(yán)寒寥落之際開放，擔(dān)負(fù)起喚回春天的使命，但要忍受孤獨(dú)寂寞和先期零落的悲哀。水仙則完全是一副出世絕塵之姿，不受任何人間的污染，保持著自身品性的高潔。對于棲棲世務(wù)而損傷自己的梅花，投之不以為然的一笑。個(gè)體自由與社會(huì)關(guān)懷之間如何獲得平衡，是中國士人永恒的矛盾，也是中國文學(xué)的永恒主題。中國文學(xué)之真生命在于自覺地將自己的生命融入到對社會(huì)大群的關(guān)懷之中，在塵世中建立天國，終極關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷一體不二。明知入世之苦，而仍不舍世間；深知自得之樂，又難以高蹈獨(dú)善。所以，靜安先生必樂以天下，憂以天下，方能心安理得。靜安先生早期的一首題為《雜感》的詩便能說明這一點(diǎn)：

側(cè)身天地苦拘攣，姑射神人未可攀。云若無心常淡淡，川如不競豈潺潺。馳懷敷水條山里，托意開元武德間。終古詩人太無賴，苦求樂土向塵寰。

在靜安先生的詞作里，這種對人間既超脫而又難以舍棄，對人間之苦難充滿悲憫，極欲救贖的感情隨處都有顯露。此乃靜安詞最為可貴之處。于此，最能見靜安先生之人格。如下面這首被譽(yù)為其壓卷之作的《蝶戀花》：

百尺朱樓臨大道，樓外輕雷，不間昏和曉。獨(dú)倚闌干人窈窕，閑中數(shù)盡行人小。一霎車塵生樹杪，陌上樓頭，都向塵中老。薄晚西風(fēng)吹雨到，明朝又是傷流潦。

如此窈窕幽美之人，居于百尺樓上，本可以撫明月、摘星辰，獨(dú)與天地精神相往來，但她卻難以忘懷樓外風(fēng)塵之中的行人，最終只能與其共老塵寰。靜安詞之真精神是直通中國士人心靈最深處的。

三

靜安先生性格中還有一極為重要的特點(diǎn)，就是對心目中至真、至善、至美的理想有一種宗教般的執(zhí)著，并用畢生精力黽勉以求，至死不悔。至若靜安先生之理想究竟為何，殊難將其具體指實(shí)。蓋理想之為物本身就是一種對現(xiàn)實(shí)的超越和對至高境界的追求，靜安先生常常稱其為“宇宙之真理”、“萬世之真理”。靜安先生是一個(gè)極其純正的理想主義者，對真理的追求乃是出于不得已之天性，嘗謂：“惟知力之最高者，其真正之價(jià)值不存于實(shí)際而存于理論，不存于主觀而存于客觀，耑耑焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之。……彼犧牲其一生之福祉，以殉其客觀上之目的，雖欲少改焉而不能?！?《叔本華與尼采》)但是生活在傳統(tǒng)文化崩潰、價(jià)值觀破碎的時(shí)代，靜安先生已經(jīng)難以找尋到足以讓他既信又愛的真理來安撫自己的心靈。所以，靜安先生的追求從一開始便注定要落空，如《減字木蘭花》：

皋蘭被徑，月底欄干閑獨(dú)憑。修竹娟娟，風(fēng)里依稀響佩環(huán)。

驀然深省，起踏中庭千個(gè)影。依舊人間，一夢鈞天只惘然。

那理想中的宇宙之最高真理如同鈞天之樂一樣，只有在夢中才能仿佛得之，夢醒之后仍然要面對這苦悶的人間。盡管追求的結(jié)果只是惘然，但追尋本身便是這種真理存在的體現(xiàn)，已經(jīng)成為生命的意義所在，如《鷓鴣天》：

閣道風(fēng)飄五丈旗，層樓突兀與云齊?？这琶髟逻B錢列，不照紅葩倒井披。

頻摸索，且攀躋，千門萬戶是耶非？人間總是堪疑處，唯有茲疑不可疑。

周策縱評曰：

此詠無盡追尋之作。較李清照之“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚，乍暖還寒時(shí)候，最難將息。”悱惻優(yōu)美不如，莊嚴(yán)深遠(yuǎn)則過之。蓋靜安所云攀躋摸索，尤具有《浮士德》浮士德“上窮碧落下黃泉”永遠(yuǎn)追求之意境。妙在不言所追尋者為何，故主題乃在永遠(yuǎn)追尋之本身。[4](P151)

靜安先生用以表達(dá)其追尋理想的題材主要有兩個(gè)，一乃游仙、二為愛情。游仙取其境界之高遠(yuǎn)，愛情取其感情之纏綿。二者又多以夢境表出，尤具一種迷離恍惚之感，象征理想之渺茫難尋。游仙之作如《點(diǎn)絳唇》：

萬頃蓬壺，夢中昨夜扁舟去。縈回島嶼，中有舟行路。

波上樓臺(tái)，波底層層俯。何人??？斷崖如鋸，不見停橈處。

再如《蝶戀花》：

憶掛孤帆東海畔，咫尺神山，海上年年見。幾度天風(fēng)吹棹轉(zhuǎn)，望中樓閣陰晴變。金闕荒涼瑤草短，到得蓬萊，又值蓬萊淺。只恐飛塵滄海滿，人間精衛(wèi)知何限。

此等詞作皆借尋仙受阻來表達(dá)理想杳不可尋的痛苦。愛情之作則更多，也更為優(yōu)秀，如《蝶戀花》：

昨夜夢中多少恨，細(xì)馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損，眾中不惜搴帷問。陌上輕雷聽隱轔，夢里難從，覺后那堪訊？蠟淚窗前堆一寸，人間只有相思分。

這首詞借男女相合之困難象征理想之幽渺難尋、情辭兼善，那目成心許的激動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬即逝的悵惘，恒久相思的痛苦，表達(dá)得極為真切，富于感發(fā)人心的力量。靜安先生不僅表現(xiàn)出了理想追尋之艱難以及難以達(dá)成之痛苦，更為可貴的是還表現(xiàn)出一種“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”的執(zhí)著以及獨(dú)自承受痛苦而不改初衷的堅(jiān)貞，如《臨江仙》：

聞?wù)f金微郎戍處，昨宵夢向金微。不知今又過遼西，千屯沙上暗，萬騎月中嘶。郎似梅花農(nóng)似葉，朅來手撫空枝。可憐開謝不同時(shí)，漫言花落早，只是葉生遲。

就現(xiàn)實(shí)而言，靜安先生追求理想的努力是失敗的，因?yàn)榻K其一生都未能將自己從生命虛無的陰影中解救出來。但靜安先生在追求理想時(shí)所表現(xiàn)出來的民胞物與、堅(jiān)貞不悔、熱烈執(zhí)著的人格力量才是靜安詞的真精神之所在。

注釋：

①周策縱語，引自葉嘉瑩,安易(編著).王國維詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2006年.此詞乃是靜安先生在妻子莫氏病危時(shí)所作，乃是感嘆夫妻聚少離多，方聚變成永別之痛苦。

②靜安詞中記夢之作達(dá)23首之多，其夢境大多是一種美好而又容易破碎之境界的象征，如“可堪今夜西樓夢，摘得星辰滿袖行”(《鷓鴣天·列炬歸來酒未醒》)，“風(fēng)枝和影動(dòng)，似妾西窗夢。夢醒即天涯，打窗聞落花”(《菩薩蠻·紅樓遙隔簾纖雨》)之類皆是。

[1] (法)加繆.西西弗的神話[M].杜小真(譯).北京:三聯(lián)書店,1987.

[2] [3]葉嘉瑩.王國維及其文學(xué)批評[M].廣州:廣東人民出版社,1982.

[4] 葉嘉瑩,安易(編著).王國維詞新釋輯評[M].北京:中國書店,2006年.