自適與自遠(yuǎn)
——論魏晉文人的飲酒精神

徐文翔

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

酒在古人的生活中有著特殊的地位。酒之為物，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了飲食的范圍，而滲透于生活的各個(gè)方面，正如明宣宗在《酒諭》中所說(shuō)：“非酒無(wú)以成禮，非酒無(wú)以成歡”。與此同時(shí)，酒也對(duì)古人——尤其是古代文人的精神世界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)而獨(dú)特的影響。中國(guó)歷史上，酒與文人結(jié)合得最緊密的時(shí)期莫過(guò)于魏晉，魏晉文人鐘情于酒并不是偶然的，在他們酣醉的身影后，有著深刻而復(fù)雜的原因。在西方哲學(xué)中，有以“狂歡性”和“悲劇性”為內(nèi)核的“酒神精神”之概念；相比而言，魏晉文人在借助酒追求美與心靈自由的同時(shí)，更加注重人文精神的承載、對(duì)個(gè)體生命的關(guān)注和對(duì)人生意義的思考。筆者試圖以“魏晉文人的飲酒精神”為主題，對(duì)其進(jìn)行深入的探討，并將其內(nèi)涵概括為“自適”和“自遠(yuǎn)”。

一、自適

所謂“自適”，指的是一個(gè)過(guò)程，是借助酒醉的狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)對(duì)人生負(fù)重的消解和本真心靈的追求。

中華民族是一個(gè)多災(zāi)多難的民族，這不僅表現(xiàn)在歷朝歷代無(wú)休止的天災(zāi)人禍、征戰(zhàn)殺伐以及廣大百姓的顛沛流離和被奴役壓迫上，而且表現(xiàn)在封建專(zhuān)制制度對(duì)人的自由的禁錮、尊嚴(yán)的踐踏、思想的扼殺、道德的扭曲上。魯迅先生在《燈下漫筆》里說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸。”他指出，中國(guó)實(shí)際上只存在兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是“想做奴隸而不得的時(shí)代”，一個(gè)是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。在這種缺乏獨(dú)立的個(gè)性?xún)r(jià)值觀和人權(quán)意識(shí)得不到尊重的文化背景下，文人所遭受的精神上的苦難是難以言表的；而且作為社會(huì)的良知和道德體系的維護(hù)者與踐行者，他們還要比常人忍受更多的精神痛苦。再加之生死哀樂(lè)的無(wú)常、動(dòng)輒得咎的境況……，更給文人敏感的內(nèi)心增加了苦悶。因此，中國(guó)古代文人身上，常常存在著悲苦的體驗(yàn)和憂(yōu)患的意識(shí)。正是這樣一種境遇與生存狀態(tài)，催發(fā)了文學(xué)史上不平則鳴和發(fā)憤著書(shū)的傳統(tǒng)。

不平則鳴和發(fā)憤著書(shū)，畢竟還有表達(dá)的渠道，有“鳴”和“著”的權(quán)利；但是到了魏晉時(shí)期，有時(shí)連這些表達(dá)的渠道也容易招來(lái)殺身之禍，那么文人只好向酒——這精神上最后的避風(fēng)港去尋求慰藉了。宗白華先生在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》中評(píng)論漢末魏晉六朝道：“(這一時(shí)期)卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代?！边@，誠(chéng)然不錯(cuò)。但是我們也應(yīng)當(dāng)全面地看到，這也是一個(gè)“人心里面的美與丑、高貴與殘忍、圣潔與惡魔，同樣發(fā)揮到極致”的時(shí)代。遺憾的是，往往是丑惡、殘忍、惡魔把住了話(huà)語(yǔ)權(quán)，這朵燦爛的“自由、解放、智慧、熱情”之花，卻盛開(kāi)在一個(gè)骯臟的池塘里。文人擁有睿智的大腦和伶俐的口才，卻手無(wú)寸鐵，在權(quán)力面前，他們的思接千古、游心太玄，無(wú)異于站在刀尖上跳舞。在這樣一種情形下，許多文人都與酒空前親密起來(lái)。文人與酒的緣分由來(lái)已久，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)期像魏晉飲酒這么厲害。例如司馬昭想同阮籍結(jié)親，阮籍堅(jiān)決不同意，但又不能回絕，于是他想到了飲酒。整整兩個(gè)月，阮籍都飲酒大醉，使者每次前來(lái)，阮籍都酣醉如泥，時(shí)間久了，這門(mén)親事也就不了了之。阮籍的飲酒，除了避禍之外，也將內(nèi)心那種深深的痛苦寄于酒中。酒之于魏晉的文人，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是一種飲料而已，而是精神上最后的寄托與避風(fēng)港。

如果說(shuō)自由的禁錮和尊嚴(yán)的踐踏給文人帶來(lái)深切的痛苦的話(huà)，那么思想的扼殺和道德的扭曲無(wú)異讓文人在精神上更加難于承受。如同宗白華先生在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》中所論述：孔子是中國(guó)禮法社會(huì)和道德體系的建設(shè)者，孔子所建立的道德體系的核心：在于誠(chéng)，在于真性情——即所謂的赤子之心，擴(kuò)而充之，就是“仁”。而一切的禮法，只是它寄托的外表，如果舍本逐末，只講求表面上的禮法，而舍去了“仁”的真精神，甚至假借禮法之名義去謀私利，那便是“鄉(xiāng)原”、“小人之儒”?？鬃颖救藢?duì)這類(lèi)人是深?lèi)和唇^的——“鄉(xiāng)原，德之賊也。”“女為君子儒，無(wú)為小人儒。”然而不幸的是，自漢代以來(lái)，孔子所深?lèi)和唇^的“鄉(xiāng)原”掌握著社會(huì)政權(quán)，借禮法之名，行茍且之事，將孔子所建立的道德體系破壞殆盡。曹操借“亂倫敗俗”之名殺孔融，司馬昭借“不孝”之名殺嵇康，皆是如此。然而，身懷赤子之心——“仁”的真正的道德的維護(hù)者和踐行者，此時(shí)精神上卻是痛苦萬(wàn)分的。關(guān)于這種情形，魯迅先生在《魏晉風(fēng)度與文章與藥及酒之關(guān)系》中說(shuō)得很透辟：

大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的，所以古代有許多人受了很大的冤枉。例如嵇阮的罪名，一向說(shuō)他們毀壞禮教。但據(jù)我個(gè)人的意見(jiàn)，這判斷是錯(cuò)的。魏晉時(shí)代，崇尚禮教的看來(lái)似乎很不錯(cuò)，而實(shí)在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實(shí)則倒是承認(rèn)禮教，太相信禮教。因?yàn)槲簳x時(shí)代所謂崇尚禮教，是用以自利，那崇奉也不過(guò)偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因?yàn)樗麄兒筒恍⒂嘘P(guān)，但實(shí)在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過(guò)將這個(gè)名義，加罪于反對(duì)自己的人罷了。于是老實(shí)人以為如此利用，褻瀆了禮教，不平之極，無(wú)計(jì)可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對(duì)禮教。但其實(shí)不過(guò)是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當(dāng)作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多?！晕蚁?，魏晉時(shí)所謂反對(duì)禮教的人，有許多大約也如此。他們倒是迂夫子，將禮教當(dāng)作寶貝看待的。

這種信仰被毀壞的痛苦，對(duì)于文人們來(lái)說(shuō)遠(yuǎn)在自由的禁錮和尊嚴(yán)的踐踏之上。于是，文人們又將目光投向了酒。歷來(lái)人們議論及此，多認(rèn)為魏晉文人的醉，只是一種逃避現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)禍全身的辦法，所謂“此未必意真在于酒，蓋時(shí)方艱難，人各懼禍，惟托于醉，可以粗遠(yuǎn)世故”(宋·葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話(huà)》)。但實(shí)際上，他們的飲酒，更是一種借酣醉來(lái)體驗(yàn)自由、在酣醉中尋找本真心靈的過(guò)程。既然“醒”時(shí)看到的社會(huì)是如此渾濁，禮法是如此的嚴(yán)酷，心靈是如此的壓抑，倒不如在“醉”中讓情感得以放縱，精神得以解脫了。只有在醉中，才不必顧及被統(tǒng)治者所利用的虛偽的禮法，本真的心靈才得到解放，向著自然敞開(kāi)。于是，我們?cè)凇妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕篇》中看到了：

劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中。人見(jiàn)譏之，伶曰：“我以天地為棟宇，屋室為裈衣，諸君何為入我裈中！”

阮公鄰家婦，有美色，當(dāng)壚酤酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意。”

諸阮皆能飲酒，仲容至宗人間共集，不復(fù)用常杯斟酌，以大甕盛酒，圍坐，相向大酌。時(shí)有群豬來(lái)飲，直接去上，便共飲之。

張季鷹縱任不拘，時(shí)人號(hào)為“江東步兵”?；蛑^之曰：“卿乃可縱適一時(shí)，獨(dú)不為身后名邪？”答曰：“使我有身后名，不如即時(shí)一杯酒！”

……

這些文人狂放不羈的言行，實(shí)際上是一種無(wú)奈的宣泄和無(wú)聲的抗?fàn)帯Ｈ欢?，這不得以地逃向醉鄉(xiāng)，卻讓文人們從酒中發(fā)現(xiàn)了自己的本真。他們內(nèi)心中隱藏的赤子之心——真性情、真情感，本來(lái)已不為世俗所容，卻從這酣醉的世界中找到了天地。濃烈的酒精麻醉了人的神經(jīng)，卻也解除了一切規(guī)范的束縛。酣醉扯下了世俗生活的虛偽面罩。于是，負(fù)重的心靈在醉中敞開(kāi)了閘門(mén)，真情的泉水便自然地汩汩流出。

魏晉文人以狂狷來(lái)反抗桎梏性靈的禮法與世俗，以自己的真性情、真情感來(lái)發(fā)掘人生的意義。這是一種顯示自己存在的方式，并啟示后人，酒作為一種手段可以藉此來(lái)躲避政治上的迫害和人事上的糾紛。然而更重要的是，酣醉的過(guò)程包含了對(duì)生命的關(guān)注以及心靈的自覺(jué)。文人在醉境中追求內(nèi)心的放松、人格的完整，以期獲得回歸自然的狀態(tài)，進(jìn)而追求與生命本體的融合——酒與心靈的本真聯(lián)系在了一起。這自適的飲酒精神，在文人的精神世界中不斷傳承，從而影響了中國(guó)的文化史與思想史。

二、自遠(yuǎn)

《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕篇》中，王光祿云：“酒，正使人人自遠(yuǎn)?！边@里的“自遠(yuǎn)”可以結(jié)合《莊子·達(dá)生》中提出的“醉者神全”的概念來(lái)闡釋?zhuān)?/p>

夫醉者之墜車(chē)，雖疾不死；骨節(jié)與人同，而犯與人異，其神全也。乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼，不入乎其胸中，是故迕物而不懾。彼得全于酒而猶若是，而況得全于天乎？

莊子所說(shuō)的“乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼，不入乎其胸中，是故迕物而不懾”的“神全”，實(shí)際上是一種“無(wú)我”境界，也就是《逍遙游》和《至樂(lè)》中所說(shuō)的“至人無(wú)己”和“至樂(lè)無(wú)樂(lè)，至譽(yù)無(wú)譽(yù)”，其追求的是一種物我兩忘和與天地同化的自然人生。進(jìn)一步看《莊子》中的“無(wú)我”境界與馮友蘭先生在《新原人·境界》中所闡釋的“天地境界”又是相通的。馮先生指出，人所有可能的境界有四種，即自然境界、功利境界、道德境界和天地境界?！疤斓鼐辰绲奶卣魇?，在此中境界中底人，其行為是‘事天’底。在此境界中底人，了解于社會(huì)的全之外，還有宇宙的全，人必于知有宇宙的全時(shí)，始能使其所得于人之所以為人者盡量發(fā)揮，始能盡性。在此種境界中底人，有完全底高一層底覺(jué)解?！比绻f(shuō)，上文中論述的魏晉文人飲酒精神中的“自適”，是文人超脫了功利境界而到達(dá)道德境界的話(huà)。那么，“自遠(yuǎn)”，則是文人已不滿(mǎn)足于道德境界，而自覺(jué)地向天地境界進(jìn)發(fā)的過(guò)程。不論是“醉者神全”，還是“天地境界”，都要求人追求“無(wú)我”，哪怕這一過(guò)程是如此的艱難。

魏晉人能夠從醉鄉(xiāng)中找到人格的完整和心靈的本真，他們認(rèn)識(shí)到了“本我”的價(jià)值之所在。宗白華先生說(shuō)：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。”(《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》)魏晉人對(duì)自然的觀照，是從“本我”出發(fā)而觀之的，以“本我”之心賦予山水以情致，也就是王國(guó)維所說(shuō)的“有我之境”。然而，魏晉人畢竟也在向著“無(wú)我”之境展望著、探尋著，哪怕只是神游而已；飲酒酣醉，則為他們提供了條件。借助于酒，在醉中即可進(jìn)入身與物化、物我兩冥的境界，與萬(wàn)物融為一體。劉伶在《酒德頌》中形象地描繪出在醉的狀態(tài)下達(dá)到的與天地同化的境界：

有大人先生者，以天地為一朝，萬(wàn)朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如?！o聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形。不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯視萬(wàn)物，擾擾焉若江海之載浮萍。二豪侍側(cè)焉，如蜾羸之于螟蛉。

事實(shí)上，完全如莊子所說(shuō)的“乘亦不知也，墜亦不知也，死生驚懼，不入乎其胸中，是故迕物而不懾”的“無(wú)我”境界，是任何人也無(wú)法達(dá)到的，莊子本人也不例外。但是，莊子畢竟向后人指出了一條靠近“無(wú)我”境界的途徑，那就是“得全于酒而若是”。魏晉人已經(jīng)憑著酣醉在意念中向這種境界進(jìn)發(fā)了。哪怕僅是想一想，這在精神上也無(wú)疑是一種巨大的進(jìn)步和超脫。

第一個(gè)在踐行上初登“無(wú)我”之境的是東晉大詩(shī)人陶淵明。陶淵明同他的前人們一樣，也遭受著文人難以逃避的苦悶，但是他卻并沒(méi)有以嵇阮那樣不羈的言行和狂放的飲酒來(lái)顯示自己的存在。在境界上，陶淵明顯然是高出同時(shí)代其他人一籌的。袁行霈先生在《陶淵明研究》中說(shuō)：“陶既熟諳老莊、孔子，又不限于重復(fù)儒家道家的思想；他既未違背魏晉時(shí)期的思想境界的主流，又不隨波逐流；他有來(lái)自個(gè)人生活實(shí)踐的獨(dú)特思考，獨(dú)特的視點(diǎn)、方式和結(jié)論?！边@種“獨(dú)特思考，獨(dú)特的視點(diǎn)、方式和結(jié)論”，便使得陶淵明身體力行地向著“無(wú)我”之境靠攏。

以其《飲酒》詩(shī)第五首為例：“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”“心遠(yuǎn)地自偏”豈不是“死生驚懼，不入乎其胸中”的基本的寫(xiě)照嗎？“悠然見(jiàn)南山”豈不是內(nèi)心中純粹的淡然嗎？“欲辨已忘言”豈不是嵇阮等前人畢生也難以企及的“無(wú)我”之境嗎？因此，陶淵明的飲酒，并不是苦難和抑郁所逼迫他去飲，而是將苦難和抑郁咀嚼了，消解了。在一種淡然的心境中，不帶有任何目的地去飲酒。酒之于陶淵明既不是什么避禍的手段，也不是提供酣醉以神游天地的工具，而是在無(wú)我境界中遨游的精神伴侶。如果說(shuō)飲酒精神中的“自適”是為了醉而醉，那么如陶淵明這般的“自遠(yuǎn)”，則早已無(wú)所謂醉與不醉了。詩(shī)人在東籬下偶然抬起頭來(lái)，目光恰與南山相會(huì)。那一刻，詩(shī)人所處的是一個(gè)純?nèi)黄胶?、物我兩忘的“無(wú)我”心境，至于有沒(méi)有喝醉又有什么關(guān)系呢？

中國(guó)自上古時(shí)代就有隱士，但直到陶淵明，才真正開(kāi)啟了隱士的風(fēng)流。這種風(fēng)流在陶淵明身后的千百年中，為無(wú)數(shù)隱與不隱的文人提供著借鑒和慰藉，同時(shí)也影響著一代又一代文人寄情于酒，以酒為精神伴侶，自覺(jué)地向著天地境界靠近。陶淵明飲酒的自遠(yuǎn)，一直被模仿，從未被超越；但我們?cè)敢饪吹竭@種模仿，它為中國(guó)歷史的殺伐氣息與名利氣息中，增加了一股清醇的酒香。

[1] 劉義慶(編撰).世說(shuō)新語(yǔ)全譯[M].柳士鎮(zhèn),劉開(kāi)驊(譯注).貴陽(yáng):貴州人民出版社,1996.

[2] 馮友蘭.新原人[M].北京:讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店,2007.

[3] 馮友蘭.中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津:天津社會(huì)科學(xué)院出版社,2005.

[4] 余英時(shí).士與中國(guó)文化[M].上海:上海人民出版社,2003.

[5] 王守國(guó),衛(wèi)紹生.酒文化與藝術(shù)精神[M].開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2006.

[6] 戴燕.玄意幽遠(yuǎn)——魏晉思想、文化與人生[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008.