想念爸爸

文/史小平

拋卻榮華赴國難

爸爸名叫史立德，出身殷實富有之家，又是獨生子，本可以坐享富貴。但他接受了共產(chǎn)主義思想，在民族危亡之際投身革命。1935年他參與領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”學(xué)生運動，擔(dān)任當(dāng)時中國大學(xué)學(xué)生會主席、北平學(xué)生聯(lián)合會主席?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后他服從黨的決定，放棄了即將拿到的大學(xué)畢業(yè)文憑，從大城市奔赴冀中抗日根據(jù)地，并組織成立了冀中抗日聯(lián)合會，出任第一屆抗聯(lián)會主任。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，他擔(dān)任我黨領(lǐng)導(dǎo)下的承德第一任市長。這期間，他做了一件非常有歷史意義的事。當(dāng)時占領(lǐng)承德的蘇聯(lián)軍隊指揮部就設(shè)在中國最大的離宮——避暑山莊里。他們把宮殿當(dāng)作軍營，在里面就地取材，燒火取暖、做飯，有的宮殿甚至成了馬廄，糟蹋得不成樣子。爸爸是學(xué)歷史的，對歷史文物的保護非常敏感。他親自找到駐承德蘇軍最高指揮官，向他提出要保護古建筑和文物的要求，蘇軍指揮官不以為然。爸爸進一步說，你們能允許自己的士兵在克林姆林宮里這樣做嗎？指揮官一下子明白了這座宮殿對中國的意義，立刻點頭稱是，隨即下達了保護宮殿的紀(jì)律。

1946年國共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，國民黨大舉向熱河進犯。根據(jù)戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展，我黨決定撤出承德轉(zhuǎn)戰(zhàn)開辟東北戰(zhàn)場。撤退前有的同志提出要把宮殿里的文物包括有些廟宇上的鍍金銅瓦能拆的全拆走，不給國民黨留下。爸爸堅決制止了這個做法。他說：“誰今天拆走這些東西，誰就是歷史的罪人?！?/p>

從承德撤出后，爸爸一直在冀察熱遼一帶工作，擔(dān)任1948年經(jīng)東北行政委員會批準(zhǔn)成立的長城銀行的行長。長城銀行完成了當(dāng)時黨中央要求的溝通貿(mào)易、發(fā)展生產(chǎn)、繁榮經(jīng)濟、支援戰(zhàn)爭的任務(wù)，后來隨著東北戰(zhàn)局的變化合并重組為東北銀行。

遼沈戰(zhàn)役后，爸爸緊隨攻城部隊進入錦州，擔(dān)任錦州第一任市委書記兼市長。爸爸曾說錦州那段時間是他這一輩子工作最緊張的時間，頭緒太多，環(huán)境太復(fù)雜，經(jīng)常一連幾天都睡不了覺。

召集工商各界人士開會是爸爸非常得意的一件事。那時市政府沒有汽車，出去辦事開會都是坐著破舊的馬車。那天，爸爸一行人從馬車上下來步入會場，他們個個穿的都是灰得發(fā)了白的舊棉衣、棉褲，爸爸腳上的棉鞋還露著腳趾頭。在身著裘皮大衣的工商企業(yè)界人士的注視下，爸爸走上主席臺。這也是工商企業(yè)界人士第一次與共產(chǎn)黨市長打交道，爸爸的這套行頭讓他們有點看不起，會場上有人交頭接耳。待到爸爸開始講話，幾句話過后他們的表情就變了。爸爸講話不用稿，侃侃而談，再加上一米八的大個子，氣宇軒昂，雙眼透著智慧的光芒。爸爸還不無詼諧地告訴我：“我就是要讓他們看看，共產(chǎn)黨不是土包子。講著講著，我還特意用上幾個英文單詞鎮(zhèn)鎮(zhèn)他們，這些人聽完一個勁兒給我鼓掌，都表態(tài)積極配合我黨的工作?！?/p>

在錦州期間，爸爸還干了一件令他非常自豪的事。一天他去一個街道辦事處，辦事處設(shè)在逃走的國民黨高級官員家里。爸爸進屋時工作人員正圍著桌子吃飯，爸爸一眼就注意到桌子旁邊墻上掛著的古畫，仔細一看落款是明代一位著名畫家。畫上積了一層灰土，還有吃飯濺上的菜汁。爸爸問起這幅畫的來歷。工作人員說他們搬進來時房子里就有這畫，史市長要喜歡就拿走。爸爸深知這是一件珍貴的歷史文物，便把畫取下、包好。平津戰(zhàn)役后，他寫了一封信，派專人把畫送到了北京故宮博物院。這幅畫被故宮博物院作為珍品收藏和展出。

就即便是老天爺也不懂。不然怎么會讓王爺43歲就生病做手術(shù)傷元氣，不得不離開他辛苦得來的正式工作，病退在家呢!

情系供銷行行精

1954年東北大區(qū)撤銷后，爸爸調(diào)到中華全國供銷合作總社工作，我們一家來到北京。爸爸在全國總社分管過土產(chǎn)、再生物資、棉麻、煙草、化肥等業(yè)務(wù)工作。他干一行、愛一行、精一行，對整個業(yè)務(wù)情況了如指掌，所有數(shù)字都在腦中。他經(jīng)常到國務(wù)院匯報工作，周恩來總理和當(dāng)時分管財貿(mào)口的李先念副總理從來不聽虛的東西，只要實實在在的內(nèi)容，問什么問題爸爸都能有情況、有數(shù)字地準(zhǔn)確報上。

1958年，全國的毛竹收購環(huán)節(jié)不順暢，爸爸親自到福建的深山里蹲點三個月，徹底解決了竹子的產(chǎn)、供、銷問題。他吃住在深山小窩棚中，和老鄉(xiāng)促膝談心，熟知了竹子各個品種的栽培技術(shù)和用途，還親自參加放竹排。

上世紀(jì)50年代末，供銷合作總社與商業(yè)部合并，一次各部門集中向當(dāng)時的商業(yè)部長姚依林匯報工作。爸爸管的廢品回收與利用不是商業(yè)部的主流業(yè)務(wù)，他的匯報安排在最后。大家都匯報完了，已經(jīng)到吃午飯的時間，姚依林部長說：“老史，給你10分鐘夠不夠？”爸爸匯報的是全國廢品回收，主要是廢品利用方面的工作。匯報內(nèi)容生動具體、豐富精彩，一說就是半個小時過去了。姚依林部長說：“沒想到廢品工作有這么大的名堂。老史，你回頭再專門給我匯報一次。”

爸爸把廢品的回收和再利用搞得有聲有色，還專門在北京展覽館舉辦了“全國再生物資交流展覽會”。當(dāng)時，北京郊區(qū)一個倉庫堆放了大量解放初期清理城市垃圾時無人認領(lǐng)的舊自行車，長期無法妥善處理。爸爸組織了一些修理自行車的老師傅對這些自行車重新修理、拆裝。這些車大都是解放前的進口貨，質(zhì)量很好，經(jīng)老師傅們修理后很好騎，在委托商行賣得供不應(yīng)求。這樣既解決了廢舊倉庫的常年占地問題，還增加了收入，同時滿足了市場需求。

上世紀(jì)60年代初的山東省棲霞縣是全國數(shù)得著的貧困縣。全縣大部分土地溝壑縱橫不適合種植糧棉。經(jīng)過考察，爸爸提出在棲霞因地制宜種植果樹，供銷合作社給予政策扶持。為此，他親自到棲霞蹲點，一住就是四個月。實地考察土地條件，通過宣傳改變農(nóng)民多年的種植習(xí)慣，引進優(yōu)良品種，解決資金調(diào)配，傳授果樹栽培技術(shù)。他走遍了那里的每一個公社、大隊，每到一處都是與當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)同吃同住，還親自下地和村民一起在果園勞作。1965年10月10日，《人民日報》用大版篇幅報道了全國總社工作組的情況，并配發(fā)社論《從棲霞看發(fā)展農(nóng)村副業(yè)的重要性》。

去年我專程去了棲霞?，F(xiàn)在的棲霞已經(jīng)是全國著名的水果之鄉(xiāng)，坡坡坎坎長滿了果樹，枝頭果實累累。一路上我腦海里總是浮現(xiàn)爸爸當(dāng)年從棲霞回到家，穿著一件褪色的布衣，黑黑瘦瘦的樣子。我不禁幾次流淚，心里想的就是：爸爸你要是能來看看多好啊。

爸爸在山東棲霞練就的果樹種植技術(shù)，“文化大革命”中下放五·七干校監(jiān)督勞動時還派上了用場。他成了干校果園大隊的技術(shù)員，從嫁接、施肥、剪枝、打藥每個環(huán)節(jié)都是一流的老把式。

粉碎“四人幫”后，爸爸恢復(fù)工作，任全國供銷總社黨組副書記、副主任，不久調(diào)入國務(wù)院財貿(mào)領(lǐng)導(dǎo)小組任副組長，協(xié)助姚依林副總理主持日常工作。1982年退居二線，曾先后擔(dān)任國家經(jīng)委和國家計委顧問。

上世紀(jì)90年代初，因為糧棉爭地，每年為完成棉花收購指標(biāo)，春節(jié)一過，國務(wù)院就組織有關(guān)部委成立龐大的棉花工作組，分赴各產(chǎn)棉區(qū)。爸爸與棉花打了多年交道，懂得這里的問題。他向當(dāng)時的朱镕基副總理建議，在我國的新疆建大型棉花種植基地，從根本上解決困擾國家經(jīng)濟多年的內(nèi)地棉與糧爭地的矛盾。爸爸還表示，愿帶一個工作組赴新疆考察和落實。朱副總理一聽連說了幾個“好”字，但勸年事已高的爸爸不要親自去跑了。在朱镕基重視下，現(xiàn)在我國新疆的棉花生產(chǎn)基地已成規(guī)模，每年收獲季節(jié)都有專列拉上內(nèi)地農(nóng)民到新疆采棉。爸爸在世那幾年幾次想親赴新疆，但都因身體原因未能成行。

一生亮節(jié)真本色

爸爸自加入黨組織那一天，不論是身處逆境還是順境，從不計較個人得失，始終如一、勤勤懇懇為黨工作，把待遇、名利，看得很淡。

“文化大革命”中爸爸每月工資只發(fā)20元，除了吃飯，爸爸熬夜寫東西養(yǎng)成的抽煙習(xí)慣戒不掉。沒有錢，他就自己動手用一張小紙卷煙抽。那時，他還找來一些破布，用面糊一層層粘上，再買來麻繩一針針納了一雙鞋底，做成一雙鞋寄到我插隊的黑龍江。爸爸說我下地勞動費鞋?？粗鲎园职质忠会樶樇{的鞋底，針腳歪歪斜斜，但很密實，有的地方還有爸爸納鞋底時扎破了手粘上的血跡，千里之外的我無比辛酸。我問爸爸怎么會做鞋，爸爸說在抗日根據(jù)地大生產(chǎn)運動時他還學(xué)會紡紗線呢。那時，我立刻覺得自己在北大荒所受的不論是精神還是身體上的苦難，與爸爸比都不算什么了。

爸爸為人正直善良、有情有義。他常常講起1968年底他們剛?cè)ノ陌参濉て吒尚r，讓他感動一輩子的事。

那時他是被監(jiān)督改造的專政對象。造反派要求他和總社另一位副主任王卓如伯伯每天除了和大家一起下地勞動外，晚上收工后必須把干校家屬宿舍一條街上各家各戶的水缸挑滿。第一天大家都不知道這件事，許多家水缸是空的。爸爸和王伯伯挑到很晚才完成任務(wù)。王伯伯體力不如爸爸，年齡也比爸爸大，挑水時幾次眼里都轉(zhuǎn)了淚花。但第二天爸爸和王伯伯再去挑水時，水缸都已經(jīng)被各家各戶富有同情心的同事們搶先挑滿了，一擔(dān)水一條街都用不完。

爸爸非常愛我們，但他又把我們看作是人民和國家的。

1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，正在工農(nóng)速成中學(xué)讀書的大哥報名上前線。時任沈陽市委秘書長的爸爸得知后對大哥說：“你是共產(chǎn)黨員，在這個時候應(yīng)該挺身而出。”大哥上戰(zhàn)場的前一晚，爸爸把全家召集在一起吃了頓飯。大哥一去幾個月沒有消息，后來學(xué)校聽說同學(xué)們赴朝傷亡很大，但不知具體名單。家里很久以后才收到大哥的信，得知他們一同赴朝的同學(xué)已經(jīng)犧牲了1/3。這年冬天，爸爸輾轉(zhuǎn)托人給大哥捎去一身絨衣，以抵擋朝鮮戰(zhàn)場上的嚴(yán)寒。

當(dāng)我們開始樹立人生理想時，爸爸教育我們要當(dāng)一名普通的社會主義勞動者。二哥寫過一篇作文《我的理想》，說他的理想是當(dāng)一名火車司機。爸爸非常高興，還幫他在文章詞句上作了修改。我問爸爸將來我做什么？爸爸說讓我做一名光榮的紡織女工。

爸爸一生謙遜、隨和，總是為別人著想。

在生命最后的兩個月，爸爸非常想念他的老戰(zhàn)友、老同事、老領(lǐng)導(dǎo)，常常念叨他們。但他生病住院的消息卻不讓告訴這些老友們，怕他們知道后趕來看他，傷感。爸爸去世前三天給他的領(lǐng)導(dǎo)——當(dāng)時國家計委主任曾培炎寫了一封短信。信中說：大家工作都很忙，他的后事不要給組織添麻煩，不搞遺體告別、不寫生平、不開追悼會、不登報，只要求遺體覆蓋上黨旗，由子女們送去火化，骨灰也不放在八寶山，和先他而去的媽媽一起放在一個小小的普通墓穴中。爸爸自己還草擬了一個簡單的通知。請組織在他后事處理完畢再告知各位老友，并祝各位老友身體健康、生活愉快。

爸爸的老領(lǐng)導(dǎo)、挈友呂正操伯伯得知爸爸去世的消息很震驚，怎么一向樂觀、豁達，談笑風(fēng)生的老史竟沒打聲招呼就匆匆走了呢。盡管年事已高還親自寫了一篇紀(jì)念文章，發(fā)表在《人民日報》上，題目是《活得輕松愉快死得干凈利索》。這位戎馬一生的老將軍用他直白感人的語言表達了對爸爸的思念，以及對爸爸為黨和國家出生入死、奮斗一生的贊許。呂正操伯伯這樣評價爸爸，“新中國建立后，他長期做經(jīng)濟工作，全身心投入這一領(lǐng)域，不僅是一位好的領(lǐng)導(dǎo)，而且成為這一方面的專家。無論是在戰(zhàn)爭年代，還是在和平建設(shè)時期，史立德同志都是為國家、為人民做出了卓越貢獻的。他卻謙虛謹(jǐn)慎，不事聲張。但我們這些和他共同戰(zhàn)斗、一起工作過來的戰(zhàn)友同志，以及后來的人們，是不能忘記他，是要記住他的功績的?！?/p>

就在將寫完這篇文章時我又做了一個夢：那里很美、很靜、一望無際，太陽在遙遠的天邊把整個天空和大地都照得金燦燦的。爸爸就在那。我想這也許就是他靈魂安置的地方。