史邊喁語(yǔ)

李肖雅

腹誹

腹誹，也叫“腹非”，即嘴上不說(shuō)，心里卻嘰里咕嚕，認(rèn)為不對(duì)。先秦時(shí)，好像還沒(méi)有這罪名。周厲王的時(shí)候，統(tǒng)治很嚴(yán)酷，說(shuō)話相當(dāng)危險(xiǎn)，弄不好就被殺掉，老百姓在路上見(jiàn)面都不敢用嘴巴打招呼，使一下眼色就拉倒。到了秦王朝，特別重視輿論一律，亂說(shuō)也不行，“有敢偶語(yǔ)詩(shī)書者棄市”。但是，如果“不語(yǔ)”，好像不算犯罪。

西漢建立后，劉邦的子孫漢武帝設(shè)立了這個(gè)罪名。據(jù)《史記·平準(zhǔn)書》所載，顏異早年為濟(jì)南亭長(zhǎng)（大體相當(dāng)于現(xiàn)在的村主任之類吧），為人耿直為官清廉，最后做到了九卿位置。在一次幣制改革中，皇帝及當(dāng)時(shí)的廷尉張湯主張?jiān)彀茁蛊牛粋€(gè)單位價(jià)值四十萬(wàn)。顏異認(rèn)為如此一來(lái)，這白鹿皮與它本身的價(jià)值差的太多了。不久，有人因別的事情告發(fā)顏異，漢武帝讓張湯辦理此案。經(jīng)審問(wèn)，查出顏異曾接待過(guò)一個(gè)客人。這個(gè)客人和顏異談到，朝廷新令有不方便之處，顏異聽后沒(méi)有說(shuō)話，只是稍微動(dòng)了動(dòng)嘴唇。張湯做出的結(jié)論是：“不入言而腹誹，論死。”也就是說(shuō)，顏異雖然口頭沒(méi)有反對(duì)這個(gè)政策，可他肚子里是反對(duì)朝廷的，所以當(dāng)斬！結(jié)果，顏異掉了腦袋。

我們也常常責(zé)備天下奴才太多，不敢講真話，其實(shí)動(dòng)一動(dòng)嘴唇都可以惹禍的環(huán)境哪里會(huì)有真話？能夠在沉默中不被疑為“腹誹”就不錯(cuò)了。

隱太子

隱太子即唐太宗李世民的哥哥李建成。李世民是李淵的次子，他與長(zhǎng)兄李建成、三弟李元霸、四弟李元吉同為正室太穆皇后所生。唐高祖多子，十八個(gè)后妃為他生了二十二個(gè)兒子。按照傳統(tǒng)立儲(chǔ)原則，登位之初，唐高祖就確立了李建成的太子地位。

李建成能被立為皇嗣，并非僅僅靠嫡長(zhǎng)子的身份，身份和功勞兩種成分加在一起，可能是他成為太子的基礎(chǔ)因素?！缎绿茣氛f(shuō)他“資簡(jiǎn)弛，不治常檢，荒色嗜酒，畋獵無(wú)度”。《舊唐書》稱：“時(shí)太宗功業(yè)日盛，高祖私許立為太子，建成密知之，乃與齊王元吉潛謀作亂”，未必是真。

據(jù)說(shuō)武德九年（626）夏，李建成、李元吉以征討突厥為契機(jī)，奪去秦王府的精兵強(qiáng)將，伺機(jī)殺死李世民。形勢(shì)如此，便有了六月四日（626年7月2日）的玄武門之變，李世民引箭射死李建成，李元吉被尉遲敬德射死。三天后，李淵立李世民為太子。八月八日，唐高祖李淵宣布自己退位為太上皇，由李世民繼位。歷史從此進(jìn)入唐太宗李世民統(tǒng)治時(shí)期。

李建成是否如歷史所述的那樣不堪，因?yàn)橛浭鏊氖妨稀耙贿叺埂?，難于刨根尋底。李淵也是南征北戰(zhàn)之人，諳熟政治運(yùn)作，怎么會(huì)把社稷江山交給無(wú)德無(wú)才之人呢？勝王敗寇，是歷史的一個(gè)特點(diǎn)，同是一個(gè)人，當(dāng)他登上勝利者的高位時(shí)，四周會(huì)響起一片歡呼聲，贊美之音也會(huì)不絕于耳；但當(dāng)他成為別人的階下囚以后，唾罵、詛咒者也會(huì)成行成列。李建成的命運(yùn)不能證明他的能力，只能證明他是失敗者。

起居注

“起居注”即皇帝日常言行的記錄，由皇帝的近侍臣工記錄和編撰。

不少握有權(quán)力者看重起居注，因?yàn)槟抢镞叢粌H記錄著他們的言論，也記錄著他們的行動(dòng)。我們把白紙黑字看得很神圣，那是證據(jù)。對(duì)當(dāng)時(shí)的事，當(dāng)時(shí)的人還能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯來(lái)，后代就未必清楚了，靠什么寫歷史？一是地上的文字資料、實(shí)物，二是地下的考古資料。不管什么朝代，凡做史，閱讀起居注是基礎(chǔ)工作。因?yàn)橹匾?，?quán)力持有者總希望記錄的人把自己描畫得高大一些。據(jù)說(shuō)明清多位皇帝都重修過(guò)“實(shí)錄”，為什么如此？不言自明。

《資治通鑒》記載，唐太宗李世民想看起居注，主管這方面工作的是諫議大夫褚遂良。據(jù)史書說(shuō)褚遂良拒絕了李世民的要求。實(shí)情如何，當(dāng)時(shí)的人早已作古，后人不好亂猜。太宗問(wèn)：“朕有不善，卿亦記之邪？”褚遂良回答說(shuō)：“臣職當(dāng)載筆，不敢不記?！边@是貞觀十三年（639）的事。后來(lái)李世民在房玄齡那里看到了部分國(guó)史，然后發(fā)表了重要意見(jiàn)，囑咐大家要堅(jiān)持歷史真實(shí)。

有人說(shuō)起居注是監(jiān)督皇帝的。從理論上講，可能這樣，但在實(shí)際中要打不小折扣。連監(jiān)督者的小命兒都?xì)w皇帝所有，他怎么敢、怎么能監(jiān)督？這里所謂的監(jiān)督，不過(guò)如門上的一把無(wú)作用的鎖，道德特別高尚者可能見(jiàn)鎖而返，無(wú)德者就可能破門而入了。

“三吏三別”

世人稱《新安吏》、《潼關(guān)吏》、《石壕吏》、《新婚別》、《垂老別》和《無(wú)家別》為“三吏三別”。這六首詩(shī)很著名，凡講杜甫，很少有不提這六首詩(shī)的。怎么個(gè)好法，治文學(xué)者多有論述，在下不必饒舌。

唐人詩(shī)歌豐富多彩。多彩之一便是風(fēng)格多樣，可以頌仙，也可以唱鬼，更可以詠史。詠史，既可以談陳年舊事，也可以述說(shuō)當(dāng)代。比如《石壕吏》寫官吏抓人，老百姓痛苦不堪。哪個(gè)年代的官吏？杜甫眼皮子底下的年代，也就是當(dāng)代。文人可以毫無(wú)顧忌地描寫當(dāng)代，這很了不起，不是哪個(gè)統(tǒng)治者都能做到?！度蔟S隨筆》“續(xù)筆”卷二說(shuō)：“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直詞詠寄，略無(wú)避隱。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反復(fù)極言，而上之人亦不以為罪。”

看“三吏三別”，誠(chéng)哉！