末代帝師莊士敦

劉東黎

對于每一個剛進北京的外國人來說，紫禁城都是一個抽象的神秘符號，無緣靠近，也無從解密，而莊士敦?zé)o疑是一個幸運的外國人。作為中西文化接觸史上一個奇特的人物，他不僅看到了這個神秘的符號，并用了自己后半生的時間來觀察與觸摸它。

他甚至一度成為末代皇帝溥儀“靈魂的重要部分”——作為一個外國人，如此深地卷入中國近現(xiàn)代的政治與文化事件，除了莊士敦，很難再找到第二例。同時，他也站在一個特殊的角度，心潮起伏、相當(dāng)投入地收看并記錄了一部綿延了幾千年的“連續(xù)劇”的最后一集。

在乍現(xiàn)即逝的夢境中，一縷陽光刺穿幽暗之門，使得記憶豁然開朗?！盎实郾菹率鞘澜缟献罟陋毜暮⒆樱蛔辖堑膲κ鞘澜缟献罡叩膲Α薄趦?nèi)心搭建起自己的城垣，充滿憐愛地庇護著一個弱小的少年。他眼中只有一座皇城金色的倒影，在黃昏的流光里金碧輝煌的宮殿，充滿了神秘而凄艷的情調(diào)，那是他心目中和記憶里的隱秘空間，里面充斥著錯落雜亂的中國舊景。

莊士敦出生于英國的蘇格蘭，原名雷金納德·弗萊明·約翰斯頓，莊士敦是他的中文名字。他早年畢業(yè)于牛津大學(xué)，1898年考入英國殖民部。同年，他就被作為一名東方見習(xí)生派往香港。由于其優(yōu)秀的漢語水平，不久即成為英國駐香港殖民機構(gòu)的正式官員。1904年，莊士敦被殖民部派往威海衛(wèi)，當(dāng)上了英國駐該地區(qū)公署的行政長官。

此時的莊士敦對東方文化的興趣正濃，據(jù)說他最愛訪名山寶剎，常到廟中聽經(jīng)，還與高僧或法師一起討論宗教和哲學(xué)問題。后來他出版過《佛教中國》一書，對佛教贊揚備至。

作為外交人員，他也曾得到過“頭腦不清醒”這樣的考核結(jié)果，然而在施政過程中，他卻很有辦法，因地制宜地采用中國式管理，用孔孟之道來約束百姓的行為。也正是憑著對儒家思想的深入理解，他才得以融入威海社會當(dāng)中，廣泛為各界人士所接受。1930年莊士敦從威海衛(wèi)行政長官任上卸職回國時，商紳們曾按很中國的方式為其送行：奉上一只盛滿清水的潔白瓷碗，喻其為官清廉，品行高潔。

后來他又棄佛從儒，開始悉心研讀儒、道經(jīng)典，廣泛涉獵經(jīng)史子集諸部，對中國的歷史和風(fēng)土人情都極為稔熟。1934年，他出版了《儒家與現(xiàn)代中國》一書。在他的作品里，絕少出現(xiàn)同時期西方人筆下經(jīng)常流露出的那種對中國人的歧視意味和陰暗色調(diào)，相反，他每每為中國的傳統(tǒng)文化進行辯護。他認為中國具有以儒教為代表的最好宗教，西方傳教士在華的行動純屬多余：“不僅在中國的文化及宗教中，而且在中國的社會結(jié)構(gòu)中竟然存在著如此眾多的真正值得欽慕和保存的東西?！?

他做學(xué)問從不滿足于表面上對古老中國的獵奇，而是力圖真正深入到一種文明的內(nèi)部。他也從不以己度人，試圖同化或抹殺另一種文明，而是竭力發(fā)現(xiàn)并突出不同文明之間的差異。 “無論東方還是西方，都處在各自社會發(fā)展的試驗階段，因此不管對哪個半球而言，把自己的意志和理想強加給另一方是不明智的，同樣，快速地放棄自己獨有的理想則是危險的?！庇纱丝梢?，莊士敦不是一個僅僅出于獵奇而傾心于中國文化的西方人，而是在真正努力探求中國文化的真諦。

莊士敦出任“帝師”的前兩年，北京城正是一個大有看點的地方。張勛的辮子軍借調(diào)?！案褐疇帯睘槊?，擁戴清室復(fù)辟，把過時的偶像般的小皇帝從太和殿里抬了出來。很多年后，莊士敦對這段歷史有這樣的描繪：“華北一直對此前的民國缺乏熱情。北京幾個世紀(jì)以來都習(xí)慣忠于朝廷，遺老遺少從未消失過……溫順的北京市民，或中國其它城市的市民，一直備有各種旗幟，以應(yīng)付當(dāng)?shù)剀娬謩莸淖兓?。也許他們以為，這樣做可以免于任何不速之客帶來的麻煩，不管這些不速之客是外國人還是中國人。但是這一次滿城飄揚龍旗的慷慨舉動，無疑從外表上表現(xiàn)了老百姓同情重建朝廷?！?/p>

張勛復(fù)辟失敗后，小朝廷壓力很大，溥儀的尊號和清室待遇，隨時都有被取消的可能。而到了1918年，徐世昌準(zhǔn)備出任民國大總統(tǒng)，不能再繼續(xù)為留有帝號的溥儀當(dāng)老師，于是便有人建議，為溥儀挑選一位教授歐洲憲政知識的老師。李鴻章的兒子李經(jīng)邁則為清室出主意說，應(yīng)當(dāng)讓溥儀學(xué)英文及自然科學(xué)知識，以備政治有變時把出國留學(xué)作為退路。

李經(jīng)邁精通英語，在晚清之際曾多次為朝廷向英國借款充當(dāng)中間人，與英國許多上層人士關(guān)系密切。他對莊士敦的為人和才華也極為贊賞，在李經(jīng)邁看來，莊士敦是一位有著良好聲譽的學(xué)者和官員。當(dāng)然選洋老師的過程還是引起了不小的騷動，清室貴族擔(dān)心年輕的宣統(tǒng)皇帝由于西方人的言傳身教，會變得“摩登”起來，但是皇族內(nèi)部經(jīng)過激烈的辯論后，還是接受了這個建議。

1919年2月，由中華民國內(nèi)務(wù)部出面，清室與莊士敦簽訂了聘用合同，“聘任英國莊士敦先生為清皇帝教習(xí)，專任教授事宜”。合同中申明，由莊士敦負責(zé)教授溥儀英文、數(shù)學(xué)、歷史、博物、地理諸科。同年3月4日，莊士敦第一次進宮覲見溥儀，并開始在毓慶宮為其授課。

這位英國紳士就這樣走進皇宮，當(dāng)上了溥儀的洋老師。那一年他34歲，來中國也有20年了。在北京期間，他曾先后住過紫禁城御花園、頤和園、張旺胡同和地安門的油漆作胡同一號。在郊外，清廷還特意給他安排了一處用以消夏避暑的別墅。

當(dāng)時的溥儀只有13歲。一個不幸的末代皇帝，和一個幸運的英國官員在神秘的皇城里相遇，中外文化交往史上一個有趣的段落開始上演了。莊士敦從英文單字和會話開始教起，教溥儀讀過《英文法程》，繼而又讀《伊索寓言》、《金河王》、《愛麗斯漫游仙境》等，并穿插給他講一些世界歷史和地理知識。莊士敦穿著大清朝服，操一口非常流利的北京官話，行大清禮節(jié)，學(xué)著中國人的樣子，搖頭晃腦抑揚頓挫地誦讀唐詩。溥儀在《我的前半生》中說：“他的中國話比陳師傅的福建話和朱師傅的江西話還好懂?！?

他們師生之間的關(guān)系很是融洽。在莊士敦眼里，溥儀雖然貴為皇帝，可實際上是一個孤獨感很強烈的少年，他有詩畫方面的一些才能，對時事有濃厚的興趣，對新事物有強烈的好奇心。莊士敦向溥儀介紹西方的先進文化，鼓勵這位小皇帝在紫禁城的范圍內(nèi)進行一些新的嘗試。于是故宮里響起了電話鈴聲，溥儀也學(xué)會了打網(wǎng)球、開汽車，離開紫禁城以后仍然喜歡穿西裝。莊士敦還對溥儀生活中的一些細節(jié)給予了關(guān)照，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)溥儀的眼睛已經(jīng)近視時，就力排眾議，給溥儀配戴了眼鏡。

溥儀對這位洋老師也非常信賴，在莊士敦執(zhí)教紫禁城的這段時間里，他經(jīng)常會賜給莊士敦一些字畫、古瓷器、書籍和玉器等，最后更是賞賜洋老師以頭品頂戴。這位歐洲紳士對于小皇帝的意義，早就超越了教與學(xué)的范疇，而是指點人生的長輩，是可以傾訴心事的朋友。這種感情，是溥儀和他的生父醇親王之間從來沒有過的，所以在自傳體作品《我的前半生》里，溥儀專門辟出一章，來回憶這位英國教師對他的深刻影響。

每逢受到重大賞賜，莊士敦也像其他中國官員一樣，寫一個規(guī)整的謝恩折，或者前往乾清宮或養(yǎng)心殿向溥儀叩拜謝恩。幾位皇貴妃也常常賞賜水果或點心，命太監(jiān)一直抬到張旺胡同。當(dāng)年的《時報》曾報道過端康太妃向莊士敦賞賜野山參和西洋參的事情，由此可見莊士敦在當(dāng)時的受關(guān)注程度。

莊士敦還是溥儀與外面世界聯(lián)系的紐帶。1922年，胡適與溥儀的會面，就是莊士敦促成的。

他還經(jīng)常同溥儀討論太監(jiān)制度，讓溥儀認識到，西方世界已經(jīng)將此視為野蠻的行徑。1923年，紫禁城里的一千多名太監(jiān)排隊出宮，與中國帝制一樣長的太監(jiān)制度從此被取消了。也是在他的勸說下，溥儀剪了辮子。溥儀這樣記述：“從民國二年起，民國的內(nèi)務(wù)部就幾次給內(nèi)務(wù)府來函，請紫禁城協(xié)助勸說旗人剪掉辮子，并且希望紫禁城里也剪掉它，語氣非常和婉，根本沒提到我的頭上以及大臣們的頭上。內(nèi)務(wù)府用了不少理由去搪塞內(nèi)務(wù)部，甚至辮子可做識別進出宮門的標(biāo)志，也成了一條理由。這件事拖了好幾年，紫禁城內(nèi)依舊是辮子世界?，F(xiàn)在，經(jīng)莊士敦一宣傳，我首先剪了辮子。我這一剪，幾天工夫千把條辮子全不見了，只有三位中國師傅和幾個內(nèi)務(wù)府大臣還保留著?！?

1924年10月，馮玉祥發(fā)動北京政變，囚禁了賄選總統(tǒng)曹錕，隨后又將溥儀逐出了紫禁城。莊士敦的前景也迅速隨之沉重黯淡起來，但他無暇顧及自己心底冒出的陣陣失落與悵惘，前往東交民巷的使館區(qū)，請求外國公使盡力保護溥儀。他先后參見了英、日、荷使館官員，并同三國公使一起約見當(dāng)時的外交部長王正廷，向其施加外交壓力，直至將溥儀安全地轉(zhuǎn)移到了日本使館。

從1924年11月29日至1925年2月23日，溥儀在日本使館逗留了近三個月。在這段時間里，溥儀經(jīng)常去英國使館見他的老師兼保護人莊士敦。小朝廷解散，從合同上說，莊士敦也已經(jīng)被中國政府解職，但是他繼續(xù)在給昔日的學(xué)生出謀劃策。他勸溥儀出國留學(xué)，以準(zhǔn)備東山再起。此時的莊士敦與英國外交部的關(guān)系也搞僵了，仕途前景黯淡。傍晚時分，師生二人落寞地在使館區(qū)南部的城墻上散步，從那里眺望黃昏中的紫禁城，心里千濤萬浪。

1927年，莊士敦重回威海衛(wèi)出任行政長官。1930年10月，他代表英國政府參加威海衛(wèi)歸還儀式后卸任回國。他給威海人留下了一句非常溫情的話：“我堅信你們會得到一位比我能力強的領(lǐng)導(dǎo)人，但你們絕不會再遇到像我那樣對威海衛(wèi)有如此深厚感情的領(lǐng)導(dǎo)人?！?

回國后，他擔(dān)任了倫敦大學(xué)東方學(xué)院中文教授并兼任外交部顧問。1931年“九·一八”事變后，他又一次來到中國，還專程到天津去看過溥儀，并請溥儀給他那本有名的回憶錄《紫禁城的黃昏》一書寫了序言。

在這本書的英文版扉頁上，莊士敦寫道：“謹以此書呈獻給溥儀皇帝陛下，以紀(jì)念十五年之前建立于紫禁城的良好友誼。并謹以此書對陛下本人以及生活在長城內(nèi)外的他的人民，致以衷心的祝福。歷經(jīng)這個黃昏和漫漫長夜之后，正在迎來一個新的更為幸福的時代曙光?！?

這本書重點寫的是莊士敦在宮廷里的1919—1924年，向前追溯到1898年戊戌變法以及之后的清廷政治變革，向后則寫到1931年溥儀離開天津，到東北就任“滿洲國執(zhí)政”為止，極盡所能地記錄了一個沒落王朝的最后歲月。1934年，本書在倫敦甫一出版，即轟動歐洲，不久，中文版與日文版也相繼問世，給莊士敦帶來巨大聲譽。

莊士敦是一個熟知中國文化的外國學(xué)者，以自己客觀的視角，對近代中國歷史的大變局進行了審視和思考。

當(dāng)時中國政治舞臺上的各色人等，慈禧太后、光緒、康有為、袁世凱、張作霖、吳佩孚、馮玉祥，這些政治人物都沒有躲過莊士敦對他們的褒貶點評。除此之外，宮廷生活鮮為人知的軼聞?wù)乒首匀桓穷}中之義。這些豐富的歷史細節(jié)，都是了解清末民初歷史珍貴的第一手資料。

1987年，貝爾托魯奇拍攝《末代皇帝》即以本書為底本，英國演員奧圖爾把這位“帝師”演繹得韻味十足神采飛揚。

中國的千年帝制，隨著清王朝的覆滅而從中國的政治舞臺上消失了，但莊士敦這位蘇格蘭人卻忠貞地守望了一生。“九·一八”事變之后，宋子文曾專門與之會面，要他利用自己的特殊身份，勸阻溥儀不要去日本控制下的滿洲做傀儡皇帝，但他最后還是拒絕了這個請求。曾經(jīng)的“帝師”與清室保護人的角色，削弱了這位學(xué)者冷靜的判斷力。他不可能看見，一個新的時代，已然降臨在了遙遠而切近的中國。

他對溥儀的忠誠和懷念，都超過了對他的故鄉(xiāng)本土。1934年，他買下蘇格蘭西部荒涼的克雷格尼希湖中間的三個小島，他在島上辦了一個陳列館，展示溥儀賞賜給他的朝服、頂戴及各種古玩等。他給島上的居室分別取名為“松竹廳”、“威海衛(wèi)廳”和“皇帝廳”等，將自己經(jīng)歷過的古老帝都中的諸般歷史，都置換成眼下就可以把玩、體驗的想象式空間。

他在這里找到了自己的歸宿。逢年過節(jié)的時候，他就穿戴上清朝的朝服，邀請親友聚會。他在門口升起滿洲國國旗，宣稱此三小島為“小中國”。

莊士敦對他的新家非常喜愛，據(jù)說有一次他在學(xué)期未了便突然歸去，校方久尋不遇，只能在《泰晤士報》刊登尋人廣告，才把熱心擁抱異國文化的怪人找回來。

1938年，他在小島上去世，時年64歲。臨終前，他要求把他所有的私人文件銷毀，死后就埋葬在用《紫禁城的黃昏》一書的版稅買下的小島上。

命運讓他變成傳說人物，成了中國幾千年帝王史上第一位也是最后一位具有“帝師”頭銜的外國人。所以，在英國學(xué)院這樣循規(guī)蹈矩之地，他顯得格外的孤獨，也就難免了。

莊士敦本來是以來自先進國度的優(yōu)秀學(xué)者的身份進入皇宮的，然而在帝國黃昏金色的流光下，他的思想?yún)s在發(fā)生著隱秘的變化。他對自我身份的界定也不斷地搖擺，有時，他是一個中國文化熱情的欣賞者；有時，他又只是個對中國政治冷眼睥睨的旁觀者，越深入中國，他就越有迷失之感。這個將西方生活與現(xiàn)代文明帶給皇帝的“怪人”，后來卻為維護已然消泯的帝制而不遺余力，這實在是歷史的詭譎之處，不是三言兩語所能說清的了。

在他的晚年，他更是整日把玩溥儀所賜之物，無心世事。他經(jīng)常躺在燈芯草編的椅子里，神思恍惚地仰望繁星點點的蒼穹，在奇異深邃、稍縱即逝的夢幻邊緣游走，如同幾十年前，每個黃昏他都會沿著紫禁城漫長的城墻散步。夕陽漸深，將城堞浸潤成一片金色，安詳?shù)牧鞴庠跓o聲地蔓延。在這座城池之上，有滿漲的御河、皇宮的荷花、黃頂?shù)拈w樓、女墻的堞齒；這里居住著永世的天子，隱藏著古老中國的全部秘密。