女作家

楊 君

根據(jù)日本作家東野圭吾的作品改編。

登門(mén)拜訪

渡邊是一家雜志社的編輯，最近他碰到一件棘手的事情，他們雜志社最重要的簽約作家玲子懷孕了，連載的作品要延后發(fā)表，這可讓渡邊大傷腦筋。連載正進(jìn)行得如火如荼，這時(shí)卻忽然宣布：“由于作者妊娠，本作暫停連載?！边@像話嗎?而且難題不止于此，懷孕之后，玲子可能會(huì)終止創(chuàng)作，這對(duì)雜志社是個(gè)巨大的損失。

渡邊決定主動(dòng)出擊，這天，他來(lái)到玲子家，為的就是趁致送禮金之便，問(wèn)清楚她連載的意向。

玲子精神很好，熱情招待了他，兩人寒暄了幾句后，渡邊從包里取出一個(gè)禮金袋，遞給玲子，玲子欣然笑納，連一句推辭的話也沒(méi)有。

這時(shí)，玲子丈夫端著兩杯咖啡，走了進(jìn)來(lái)。渡邊隨口問(wèn)起玲子丈夫的情況，玲子說(shuō)，她丈夫是個(gè)電腦工程師，因?yàn)楣ぷ魈量?，再加上她又懷孕了，前幾天丈夫就辭職了，當(dāng)家庭主夫了。渡邊聽(tīng)了，有些暗喜：看來(lái)玲子本人并沒(méi)有輟筆的打算，說(shuō)不定連載還有回旋的余地。于是渡邊乘機(jī)直入主題，他坐在沙發(fā)上挺直腰桿，說(shuō)：“老師，連載的小說(shuō)……”

玲子連忙低頭道歉，卻看不出絲毫誠(chéng)意：“噢，那個(gè)啊，真是對(duì)不起了。連載期間忽然發(fā)生這種情況，真是過(guò)意不去，以后我一定有所補(bǔ)償?！?/p>

渡邊為難地說(shuō)：“可是，您這次連載的作品很受好評(píng)，這么受歡迎的作品，就此中斷連載實(shí)在太可惜了。這樣吧，我們?cè)敢鉁p少每回的原稿頁(yè)數(shù)，可否請(qǐng)您繼續(xù)連載?”

“做不到!”

玲子斬釘截鐵的回答，把渡邊惹急了：“為什么?”

玲子淡淡地說(shuō)：“因?yàn)獒t(yī)生交代過(guò)了，孕期不能過(guò)度勞累，更不能從事會(huì)累積壓力的工作?！?/p>

渡邊接著問(wèn)：“那讀者怎么辦，呢?”玲子立馬說(shuō)：“我想讀者也會(huì)理解的。要是這樣勉為其難地糊弄交差，反而是對(duì)讀者的不尊重。”

渡邊心里暗叫不妙，他調(diào)整作戰(zhàn)方向，改為動(dòng)之以情：“這件事真的毫無(wú)商榷余地嗎?我們也很為難，尤其是，總編大人……”

玲子直接挑明總編的名字：“你是說(shuō)尾高總編他會(huì)啰嗦?那我打個(gè)電話給他?！边€沒(méi)等渡邊制止，玲子已經(jīng)拿起客廳的電話，噼里啪啦熟練地?fù)苤?hào)碼，然后對(duì)著話筒說(shuō)：“尾高先生嗎?好久不見(jiàn)了，渡邊編輯現(xiàn)在正在我這里……”玲子把剛才對(duì)渡邊說(shuō)的話又說(shuō)了一遍，不一會(huì)兒，她靜下來(lái)聽(tīng)總編答復(fù)。渡邊估計(jì)她肯定會(huì)再次發(fā)火，趕緊作好心理準(zhǔn)備，沒(méi)想到她聽(tīng)著聽(tīng)著卻笑逐顏開(kāi)：“這樣啊，我就知道您一定會(huì)理解我的?！?/p>

這演的是哪一出?渡邊簡(jiǎn)直看傻了眼。只見(jiàn)玲子心平氣和地掛斷電話，說(shuō)：“你們總編說(shuō)了，作品可以休載一段時(shí)間，這下總沒(méi)問(wèn)題了吧?”說(shuō)完，她擺出一副勝利的樣子，看著渡邊。

渡邊倉(cāng)皇答了句“那就行了”后，從玲子家落荒而逃。剛回到出版社，他就被總編劈頭蓋臉地怒罵一番。

避而不見(jiàn)

就這樣，玲子在孕期停止了一切寫(xiě)作。十個(gè)月后，渡邊收到玲子寄來(lái)的明信片，說(shuō)她平安生下一個(gè)男孩，從下個(gè)月開(kāi)始重開(kāi)連載。到了下個(gè)月，沒(méi)等渡邊催促，玲子就主動(dòng)把稿件寄來(lái)了。渡邊又驚又喜：因?yàn)榱嶙討言兄?，不管編輯部催多少遍，她總是磨磨蹭蹭地一味拖稿，和現(xiàn)在相比，簡(jiǎn)直是天壤之別!渡邊精神抖擻地致電感謝，他對(duì)玲子說(shuō)，想親自登門(mén)感謝，不料被玲子拒絕了。

幾天后，渡邊以送校樣為由，登門(mén)拜訪玲子家。他在玲子家門(mén)口按響門(mén)鈴，出來(lái)開(kāi)門(mén)的是玲子丈夫，他看起來(lái)比以前清瘦了許多，玲子丈夫看到渡邊臨時(shí)來(lái)訪，顯得有些驚慌失措。渡邊把校樣遞給他，說(shuō)：“我是給玲子老師送校樣的，老師近來(lái)可好?感覺(jué)相當(dāng)忙碌啊!”

玲子丈夫忙回答：“是啊，真不好意思，她好像在趕什么稿子，不方便出來(lái)見(jiàn)你?！彼f(shuō)完，畢恭畢敬地鞠躬道歉。渡邊見(jiàn)玲子在忙，只好說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系，我只是來(lái)送一下校樣，老師在忙，那我下次來(lái)拜訪?！?/p>

出門(mén)后，渡邊沒(méi)有原路返回，而是繞到房子背面。渡邊知道玲子的工作室就在那里，他想看看玲子究竟在干什么。于是他伸手攀住院墻，踮腳朝里張望。庭院中有一扇很大的窗子，窗子斜下方放著一臺(tái)大得離譜的空調(diào)室外機(jī)。透過(guò)窗戶，可以看見(jiàn)玲子的身影，她并沒(méi)有多大的變化，她正坐在電腦前，默默敲打著鍵盤(pán)，不時(shí)又活動(dòng)活動(dòng)脖子，好像沒(méi)什么異樣。

之后，出版界開(kāi)始傳出流言，說(shuō)玲子得了產(chǎn)后憂郁癥，變得不愿和人打交道。

又過(guò)了一年，玲子的連載完結(jié)了，那天風(fēng)和日麗，渡邊來(lái)到玲子家，給她送禮金。按響玲子家的門(mén)鈴后，卻沒(méi)人回應(yīng)。渡邊覺(jué)得很納悶，因?yàn)樗麃?lái)之前，已經(jīng)聯(lián)系過(guò)玲子，真想不通怎么會(huì)沒(méi)人在家。

渡邊繞到房子后面，像上次那樣趴著院墻往工作室里窺探。室內(nèi)的情形清晰可見(jiàn)，玲子正在埋頭寫(xiě)作，和上次看到的情景一模一樣，不同的是，她換上了春裝毛衣。

渡邊不禁疑惑：既然玲子在家，有人按門(mén)鈴，她好歹答應(yīng)一聲呀，莫非真得憂郁癥了?他正轉(zhuǎn)著念頭，突然注意到那臺(tái)空調(diào)室外機(jī)。天氣這么溫暖，怎么還需要空調(diào)呢?

此時(shí)，玲子似乎聽(tīng)到什么動(dòng)靜，回過(guò)頭，微微一笑，蹲下身又再站起，原來(lái)她是把孩子抱了起來(lái)，看來(lái)她兒子已經(jīng)在蹣跚學(xué)步了。

渡邊轉(zhuǎn)回正門(mén)前，正要再按一次門(mén)鈴，一輛黑色轎車(chē)駛?cè)胪＼?chē)場(chǎng)，玲子的丈夫走了出來(lái)，他抱歉地說(shuō)道：“對(duì)不起，因?yàn)榻煌ㄊ鹿事飞虾軗矶?，讓你久等了?”渡邊趕忙說(shuō)道：“沒(méi)有，我也是剛到。”玲子丈夫聽(tīng)后似乎松了口氣，打開(kāi)另一側(cè)車(chē)門(mén)，從里面抱出一個(gè)穿白衣服的小孩。

渡邊疑惑地問(wèn)：“這孩子是?”

玲子丈夫說(shuō)：“我兒子啊!小家伙長(zhǎng)得飛快，對(duì)吧?”

渡邊傻眼了：怎么回事?這要是他們的兒子，那剛才玲子抱的又是誰(shuí)家小孩?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)她生了雙胞胎啊!可是渡邊沒(méi)有直言，而是將禮金交給玲子丈夫后，就離開(kāi)了。

隱藏真相

走出玲子家后，渡邊去了玲子分娩的醫(yī)院。他猜測(cè)玲子可能生的是雙胞胎，卻因故隱瞞了這個(gè)事實(shí)。不知為什么，渡邊剛提到玲子的名字，醫(yī)生就露出戒備的神情：“你問(wèn)這個(gè)干什么，難道你對(duì)我院的服務(wù)有所懷疑?你是故意來(lái)找茬的吧?”醫(yī)生的態(tài)度很強(qiáng)硬，渡邊問(wèn)不出結(jié)果，只得離開(kāi)醫(yī)院，隨即他又回到玲子家，向鄰居打聽(tīng)玲子和這家醫(yī)院的情況，鄰居說(shuō)：“那醫(yī)院雖然外觀建筑現(xiàn)代氣派，其實(shí)醫(yī)生醫(yī)術(shù)很爛，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)死了好幾個(gè)病人……”

渡邊有種非常不祥的預(yù)感，可是轉(zhuǎn)而一想：玲子她平安無(wú)事啊，她不是在很有活力地工作嗎?渡邊百思不解，于是向朋友借來(lái)手機(jī)，來(lái)到玲子家。這次渡邊沒(méi)按門(mén)鈴，直接繞到屋后，從院墻外望去，玲子一如往常地在寫(xiě)作。確認(rèn)之后，渡邊用手機(jī)撥打到玲子家，接電話的還是她丈夫。

渡邊對(duì)著話筒說(shuō)：“我是渡邊編輯，請(qǐng)問(wèn)玲子老師在嗎?”

“噢，在的在的，請(qǐng)稍等?！?/p>

渡邊一邊等，一邊盯著室內(nèi)玲子的動(dòng)靜。玲子丈夫沒(méi)來(lái)叫她接電話，

可不久，話筒里卻傳出玲子的聲音：“讓你久等了，我是玲子?！倍蛇吤卮穑骸澳茫蠋?，禮金收到了嗎?”玲子不緊不慢地說(shuō)：“嗯，收到了，謝謝。最近很忙，恐怕沒(méi)時(shí)間給你們雜志寫(xiě)稿了?！倍蛇呉贿叴螂娫挘贿吙粗覂?nèi)，玲子仍像剛才一樣埋頭寫(xiě)作，那和他說(shuō)話的又是誰(shuí)?

渡邊敷衍著結(jié)束通話，離開(kāi)了玲子家。渡邊來(lái)到玲子丈夫所在的前公司，打聽(tīng)情況，得出的回應(yīng)，令渡邊震驚不已。

渡邊急忙回編輯部，找到了總編，把事情的經(jīng)過(guò)說(shuō)了一遍。他說(shuō)：“玲子應(yīng)該已死在庸醫(yī)手里。她丈夫和醫(yī)院串通一氣，隱瞞了玲子的死訊?！笨偩幒傻乜粗?，聽(tīng)渡邊解釋道，“她丈夫之所以這么做，一定是為了保住現(xiàn)在的生活。如果玲子的死訊傳開(kāi)，他們家的收入就沒(méi)了，所以他要由自己代寫(xiě)小說(shuō)，以玲子的名義發(fā)表?！?/p>

總編想了想，又問(wèn)：“可是要偽裝出妻子還在人世的假象，很困難啊!”

“其實(shí)不難?！倍蛇吔忉尩溃傲嶙诱煞蚴请娔X工程師，他可以使用機(jī)器改變自己的聲波頻率，讓聲音變成玲子的，所以，每次我打電話過(guò)去，總要隔上幾秒才聽(tīng)到玲子的回答，而看到工作室里玲子寫(xiě)作的情景，無(wú)疑是利用了他的發(fā)明成果——大型顯示器。玲子的身影想必是利用電腦制作的圖像，他連小孩都不忘編輯進(jìn)去，這人心思太縝密了。這樣空調(diào)的謎團(tuán)也解開(kāi)了，大型顯示器和電腦持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)后，發(fā)熱量大得驚人，為了降溫散熱，就必須一直開(kāi)著冷氣。”

總編緊接著又拋出一個(gè)問(wèn)題：“可是，小說(shuō)的風(fēng)格并沒(méi)有變化啊，你不覺(jué)得奇怪嗎?而且其他雜志的編輯，也都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?！?/p>

總編這么一說(shuō)，讓渡邊心中一動(dòng)，是呀，小說(shuō)中途換了寫(xiě)手，他這個(gè)責(zé)任編輯竟懵懂不覺(jué)，就在自責(zé)的同時(shí)，他忽然想到什么，對(duì)主編說(shuō)：“或許從一開(kāi)始，就是玲子的丈夫在寫(xiě)作，但他認(rèn)為打著年輕女作家的旗號(hào)比較容易暢銷(xiāo)，于是都以太太的名義推出?！边@么一說(shuō)，一切都對(duì)得上號(hào)了。最近玲子交稿很準(zhǔn)時(shí)，是因?yàn)樗煞蜣o了公司的工作，專注于寫(xiě)作。

總編想了想，面無(wú)表情地說(shuō)：“真相我們知道了，這件事就別再提了?！?/p>

“可是……”渡邊說(shuō)，“您不吃驚嗎?”總編鎮(zhèn)定地回答：“吃驚啊!但這和我們又有什么關(guān)系?”渡邊愣住了。總編接著說(shuō)，“我們要的是玲子這塊金字招牌，只要書(shū)上貼了這塊招牌，讀者就會(huì)買(mǎi)賬。至于玲子究竟是誰(shuí)，根本無(wú)關(guān)緊要?！?/p>

渡邊回到座位，覺(jué)得總編所言確實(shí)有理。如果玲子是個(gè)男人這一真相曝光，編輯們或許會(huì)被讀者殺掉。

又過(guò)了幾年，玲子的書(shū)依然暢銷(xiāo)不衰，只是出版界從來(lái)沒(méi)人提及她的私生活。頂多參加宴會(huì)時(shí)，新入行的編輯偶爾會(huì)說(shuō)說(shuō)，碰到這種時(shí)候，渡邊就霍地轉(zhuǎn)身，和其他人閑談起來(lái)。