眾里尋“她”千百度——《時(shí)時(shí)刻刻》中的女同性戀傾向及其隱含意義研究

文/楊鳳娟

電影《時(shí)時(shí)刻刻》劇照

在這個(gè)高科技縱橫全球的時(shí)代，文學(xué)和影視走向聯(lián)姻已經(jīng)是人們要求文化享受的必然結(jié)果。文學(xué)是一種經(jīng)由文字傳達(dá)于讀者頭腦的想象藝術(shù)，影視則是通過畫面和音響作用于受眾感官的視聽藝術(shù)。如果說在文學(xué)里，人們從思想中獲得形象，那么在影視里，人們則在形象中獲得思想。在影視與文學(xué)的“合謀”中，一部好的文學(xué)作品可以通過影視的改編和傳播而獲得更為廣泛的受眾和更為長久的藝術(shù)魅力，而一部好的影視也總能因?yàn)閷?duì)經(jīng)典作品的尊重與敬畏而獲得一種濃厚的文學(xué)精神。電影《時(shí)時(shí)刻刻》對(duì)同名小說《時(shí)時(shí)刻刻》的改編就達(dá)到了這兩種藝術(shù)互補(bǔ)的最優(yōu)效果。美國當(dāng)代作家邁克爾·坎寧安的小說《時(shí)時(shí)刻刻》于1998年發(fā)表后，一舉獲得當(dāng)年的“筆會(huì)/?？思{小說獎(jiǎng)”與翌年的“普利策小說獎(jiǎng)”，根據(jù)其改編的電影《時(shí)時(shí)刻刻》也于2002年被搬上銀幕，奪得當(dāng)年金球獎(jiǎng)并獲得多項(xiàng)奧斯卡提名。

邁克爾·坎寧安的小說《時(shí)時(shí)刻刻》以著名作家弗吉尼亞·伍爾夫的小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》為藍(lán)本，描述了三位女主人公一天中各自的經(jīng)歷：1923年的一天，由于間歇性精神疾病而被丈夫帶到倫敦市郊的里士滿進(jìn)行長期休養(yǎng)的作家弗吉尼亞·伍爾夫，開始構(gòu)思創(chuàng)作其小說《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，同時(shí)飽受自己的神經(jīng)衰弱的折磨；1949年的一天，洛杉磯的一位中產(chǎn)階級(jí)家庭主婦勞拉·布朗，身懷六甲，正在閱讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，并試圖從瑣碎的家庭生活中隱匿；20世紀(jì)末的一天，被朋友戲稱為“達(dá)洛衛(wèi)夫人”的紐約女編輯克拉麗莎·沃恩，在為好友理查德籌辦頒獎(jiǎng)晚會(huì)，卻意外目睹了他的自殺。這三個(gè)女人表面上看似沒有任何聯(lián)系，卻因?yàn)橐槐尽哆_(dá)洛衛(wèi)夫人》而聯(lián)系在一起，共同譜寫了一部女性生存狀態(tài)的文字交響曲。

影片《時(shí)時(shí)刻刻》在最大限度地尊重原作的前提下，充分發(fā)揮影視藝術(shù)能夠?qū)⒖臻g與時(shí)間同時(shí)訴諸于官能的優(yōu)勢，形象生動(dòng)地深化了小說的各種主題，并用電影的現(xiàn)代剪輯手段巧妙地表達(dá)出小說的非線性敘述結(jié)構(gòu)。以往論者多從小說《時(shí)時(shí)刻刻》或電影《時(shí)時(shí)刻刻》的主題、藝術(shù)技巧、意象分析等方面加以探討，而本文擬從小說《時(shí)時(shí)刻刻》和電影《時(shí)時(shí)刻刻》的相互闡發(fā)中，追尋其中同性戀傾向背后的深層內(nèi)涵。

無論是小說還是影片，《時(shí)時(shí)刻刻》一直被單純地冠以“同性戀”作品的帽子。小說《時(shí)時(shí)刻刻》中的確有同性親吻的文字描述，而同名電影中也出現(xiàn)了三位女主人公與其他女性深情親吻的鏡頭，但是我們沒有必要糾纏于它是不是同性戀作品，而要透過這種文字表述和畫面展示來思考其中女同性戀傾向的隱含意義。

20世紀(jì)末的紐約，被朋友戲稱為“達(dá)洛衛(wèi)夫人”的女編輯克拉麗莎·沃恩與同性戀女友薩利住在紐約市威斯特村一幢二層樓的帶花園的大住宅里，還有一個(gè)靠人工受精生育的女兒。但是她也常年照顧著自己年輕時(shí)的戀人理查德，事實(shí)上，在理查德沒有自殺之前，克拉麗莎的生活重心幾乎全是放在理查德身上的。她每天都來看他，關(guān)注他的日常生活，這一點(diǎn)在小說中和影片中都有大量的表現(xiàn)。而通過小說中克拉麗莎對(duì)年輕時(shí)與理查德的相愛時(shí)光的多次回憶，可以看出，克拉麗莎雖然十八年來與同性戀伴侶薩利一直生活在一起，但是她卻并不快樂，“眼下的這種生活令她意識(shí)到，她所有的哀傷和孤獨(dú)，以及整個(gè)這個(gè)由哀傷、孤獨(dú)搭建起來的吱嘎作響的絞架，皆源于自己虛妄地生活在這套住房里，生活在這些人為購來的享樂品中……”[1](P76)。而每每回憶起和理查德待在一起的時(shí)光，她覺得那些時(shí)刻才是真正幸福的時(shí)刻。

同樣，在影片中，克拉麗莎與女兒談話時(shí)說自己只有和理查德在一起時(shí)，才感覺到是在生活著。可以說，自始至終克拉麗莎都沒能從與理查德的愛情中走出來。克拉麗莎對(duì)理查德的愛，使她自己常常感到困惑和無奈，這一點(diǎn)在影片中得到了很好的表現(xiàn)。由梅麗爾·斯特里普扮演的克拉麗莎，在與理查德昔日的同性戀男友路易斯見面后，在廚房情緒失控，泣不成聲地訴說自己就像生活在牢籠之中，她甚至覺得有點(diǎn)委屈，因?yàn)檫@些年來，是自己一直在照顧著身患艾滋病的理查德，而曾經(jīng)真正和理查德生活在一起的人卻是路易斯，她則僅僅擁有一個(gè)夏天的回憶?？梢?，她對(duì)自己與理查德的愛情始終懷著一種遺憾。倒是薩利一直給予她支持，在影片中，克拉麗莎與理查德的母親談過話之后，很失落地回到了臥室，而在收拾廚房的薩利見狀便立即放下手頭的東西，趕過去對(duì)她加以安慰，就在這個(gè)鏡頭，克拉麗莎與薩利進(jìn)行了深情地親吻。關(guān)于她們的親吻，在小說文本中也有相關(guān)描述。雖然她們是生活伙伴，但是此刻這個(gè)吻不帶任何情欲的成分，而更多的是理解和安慰。

通過克拉麗莎的生存境況，坎寧安試圖告訴我們，盡管克拉麗莎成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、事業(yè)成功的女性，但是這種由自己的才能帶來的物質(zhì)富足仍然不能帶來心里的寬慰。而女同性戀的生活顯然也并沒有讓她得到感情的滿足和身心的解放，激進(jìn)女權(quán)主義者約翰斯頓說：“女性主義本質(zhì)上是聲勢浩大的控訴，女同性戀主義是出路……除非所有的女性都是女同性戀者，否則沒有真正的政治革命?！盵2]生活在同性戀較為普遍的時(shí)代，克拉麗莎難免會(huì)受到一些激進(jìn)女同性戀主義者的影響，還借精子生育了一個(gè)女兒，但是被剝奪了父愛的女兒看不起她，跟她的關(guān)系也算不上親密，對(duì)此，克拉麗莎也經(jīng)常自責(zé)和痛苦。而且她自己也更為重視與異性戀人理查德的愛情，所以，可以說克拉麗莎不是一個(gè)徹底的女同性戀者。在這里，坎寧安通過對(duì)克拉麗莎在同性戀方面的難以徹底，表達(dá)了對(duì)某些激進(jìn)女權(quán)主義行為的質(zhì)疑，因?yàn)榧みM(jìn)女權(quán)主義者把女同性戀主義當(dāng)做顛覆父權(quán)制社會(huì)文化秩序的一種方式，指出解決男女不平等問題的方法是靠女性經(jīng)濟(jì)上和文化上的獨(dú)立，但是這種試圖游離出男權(quán)社會(huì)的行為將異性戀全盤否定，違反了人類的自然屬性，是不可能從根本上解決現(xiàn)實(shí)問題的，正如克拉麗莎雖然通過人工授精生育了一個(gè)女兒，但提供精子的仍然是男性。無論女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗措施如何激進(jìn)，自然規(guī)律都是不可忤逆的。

在小說中的伍爾夫章節(jié)，姐姐凡妮莎帶著孩子們來到里士滿看望伍爾夫，當(dāng)她們姐妹倆坐在廚房里喝茶時(shí)，女仆耐莉拿著被伍爾夫逼著去倫敦買的茶葉和生姜，怒氣沖沖而又得意揚(yáng)揚(yáng)地趕回來了，在耐莉與凡妮莎打過招呼轉(zhuǎn)身離開之后，“弗吉尼亞探過身子，在凡妮莎的嘴上吻了一下，盡管這根本不是她倆的習(xí)慣。這是一個(gè)純潔的吻，純潔的很；然而此刻，在這間廚房里，背著耐莉，這個(gè)吻堪稱一切歡愉中最甜蜜、最違禁的。凡妮莎回吻了弗吉尼亞?！?1)[1](P132)這個(gè)吻帶給伍爾夫一種強(qiáng)烈的滿足和極大的幸福感。我們知道，耐莉代表著父權(quán)制社會(huì)中傳統(tǒng)女子的典型，而且愚昧的她還站在男權(quán)社會(huì)的立場上反對(duì)伍爾夫。看著耐莉因?yàn)楸槐浦チ藗惗囟瓪鉀_沖且又無可奈何的樣子，伍爾夫覺得有一種無法言傳的快樂，而對(duì)姐姐的那個(gè)吻，更是充滿了對(duì)耐莉所認(rèn)可的男權(quán)社會(huì)對(duì)女性所制定的規(guī)行操守的挑釁和叛逆。而在影片中，伍爾夫與姐姐凡妮莎的吻出現(xiàn)在她們的分別之際，之后伍爾夫用期待被認(rèn)可的口氣詢問姐姐對(duì)自己病情的看法。雖然影片在此處與小說中的情節(jié)并不相符，但是這個(gè)吻同樣表達(dá)了伍爾夫在精神上欲得到姐姐認(rèn)同的深刻愿望。因?yàn)樽≡诶锸繚M療養(yǎng)并不是伍爾夫的心愿，而且她一直受制于醫(yī)生的監(jiān)管，覺得自己處在一種被禁錮的生活狀態(tài)中。伍爾夫生活的那個(gè)社會(huì)仍然是典型的父權(quán)制社會(huì)，醫(yī)生可謂父權(quán)制社會(huì)的一種代表性權(quán)威。而女性不過是男性的附屬品，她們?cè)谀行悦媲皼]有話語權(quán)，只能將自身受到的不公平待遇訴諸于有相似經(jīng)歷的同性，并從同性那里獲取安慰，如此一來，女性之間就會(huì)產(chǎn)生一種相互依賴和支持的特殊感情，這種感情超越了一般的友情，包含著對(duì)自身經(jīng)歷的認(rèn)同和對(duì)父權(quán)制文化共同的對(duì)抗。

此外，根據(jù)后現(xiàn)代互文性戲仿的特征，“作者直接采用現(xiàn)存文學(xué)現(xiàn)象的名稱和特點(diǎn)，就是既承認(rèn)這些人物的業(yè)已存在，承認(rèn)他為人所熟知的表征，同時(shí)又建立一個(gè)獨(dú)立的參考體系?！盵3](P90)坎寧安在《時(shí)時(shí)刻刻》中對(duì)英國意識(shí)流作家伍爾夫進(jìn)行了傳記式的戲仿，故小說中的女主人公伍爾夫自然具備英國作家伍爾夫傳記中的某些特征。而根據(jù)英國作家伍爾夫的傳記，可以知道伍爾夫的確有同性戀傾向，并曾和多位女性朋友關(guān)系曖昧。而她的這種同性戀傾向與小時(shí)候所受的同父異母哥哥們的性侵犯不無關(guān)系。在她六歲的時(shí)候，她的異母哥哥杰拉爾德·達(dá)克沃思就曾探觸過她的私處，那種羞恥感使她終生害怕照鏡子，而且以后凡是有關(guān)自己身體的事情，都會(huì)引發(fā)她內(nèi)心的罪孽感。在小說《時(shí)時(shí)刻刻》中，坎寧安描寫了伍爾夫起床后洗臉的情景，洗臉的水池上方掛著一面橢圓形的鏡子，但她不允許自己去照，“鏡子這東西很危險(xiǎn)；有時(shí)它會(huì)讓她看到自己帶著與她軀體相配的晦暗的神情，還是一樣的形象，但卻站在那后面，以豬一般的眼睛瞅著她，悄無聲息地呼出濕漉漉的氣息?！盵1](P21)伍爾夫的這種羞恥感和罪惡感在影片中也被微妙地表達(dá)出來，伍爾夫起床后并不正對(duì)著鏡子梳頭，而在她洗臉時(shí)，無意識(shí)地從臉盆上方的鏡子中看到自己，她的眼神和急促的呼吸聲都顯出了對(duì)自己的一種難以名狀的嫌惡。伍爾夫的另一位異母哥哥喬治·達(dá)克沃思則趁父親病重，裝扮成慈愛寬厚的兄長，多次對(duì)伍爾夫進(jìn)行性侵犯?！坝捎诰S多利亞時(shí)期英國虛偽的道德習(xí)俗，盡管喬治行為不軌，伍爾夫卻只能噤口不言，以免自己的純潔性受到指責(zé)?！盵4](P64)達(dá)克沃思兄弟對(duì)伍爾夫的性侵犯極大地危害了她的心理健康，甚至對(duì)她的精神病的發(fā)作也有影響，嚴(yán)重毀損了她的人生。伍爾夫后來對(duì)結(jié)婚的猶豫態(tài)度及其婚姻生活中的缺陷，還有她對(duì)異性親密關(guān)系的恐懼以及對(duì)同性友情的向往等都與此脫不了干系。

早年的種種性屈辱體驗(yàn)，成為作家伍爾夫女性主義思想的重要來源，在她眼中，達(dá)克沃思兄弟不僅代表著男性霸權(quán)社會(huì)的壓迫，而且體現(xiàn)了男性的傲慢虛榮以及強(qiáng)烈的權(quán)力欲與統(tǒng)治欲，因?yàn)樗麄冊(cè)诩抑幸孕珠L的身份將上層社會(huì)的規(guī)則強(qiáng)加于凡妮莎和伍爾夫。喬治統(tǒng)治家庭的這段日子被伍爾夫稱為“希臘奴隸的歲月”，在這段日子里，凡妮莎經(jīng)常作為她的同盟來反抗達(dá)克沃思兄弟對(duì)她們的壓制，所以凡妮莎可謂是伍爾夫最有力的援助和最親密的伙伴。在她們加入布盧姆斯伯里集團(tuán)之后，該團(tuán)體思想自由的原則使她們蔑視一切陳規(guī)陋習(xí)，這很大程度上是對(duì)喬治所代表的男權(quán)社會(huì)對(duì)她們的束縛的一種反抗。所以，當(dāng)凡妮莎意識(shí)到伍爾夫試圖通過與自己接吻向耐莉所認(rèn)可的男權(quán)社會(huì)挑釁時(shí)，她也回吻了伍爾夫。

在勞拉篇章中，也出現(xiàn)了同性相吻的情景。當(dāng)鄰居基蒂向勞拉訴說自己的病情時(shí)，勞拉心中充滿了哀傷和柔情，主動(dòng)把基蒂擁進(jìn)懷里，并產(chǎn)生了一種男人擁抱女人的感覺。勞拉先是不由自主地但又并非刻意地久久親吻基蒂的額頭，然后抬起頭來，“此時(shí)，兩人嘴唇相碰。她倆都知道自己在干什么。她們口對(duì)著口，嘴唇輕輕碰在一起，但并不完全在接吻。”[5]同樣，在電影中，勞拉也用類似的方式親吻了基蒂。她們都是父權(quán)制社會(huì)中遭受不公平待遇的女性，都承受著沉重的心理負(fù)擔(dān)，這個(gè)吻，就像薩利與克拉麗莎的吻以及伍爾夫與凡妮莎的吻，更多地包含著對(duì)同性所受痛苦的理解和安慰，因?yàn)榕灾g的這種感情不同于與男人的愛情，這種感情純潔又忠誠，而且是保護(hù)性的。

由以上討論可知，盡管伍爾夫和勞拉都有或多或少的同性戀傾向，但是她們都并非真正的同性戀者，事實(shí)上，伍爾夫一生雖與多個(gè)女性關(guān)系特殊，但是她和丈夫倫納德感情更為深厚，連她自己在給倫納德的遺書中也強(qiáng)調(diào)“我不認(rèn)為有哪兩個(gè)人能比我們過去更幸?！?；勞拉雖然親吻了基蒂，但是她同時(shí)也以較為隱晦的方式愛著自己的丈夫丹；而克拉麗莎雖然過著同性戀的生活，但是內(nèi)心里仍然時(shí)刻緬懷異性戀的美好。所以，從嚴(yán)格意義來說，這三位女主人公都是雙性戀者?？矊幇苍谛≌f中對(duì)她們這種戀愛傾向的塑造，有意無意地與現(xiàn)實(shí)中的作家伍爾夫在文章《一間自己的屋子》中提出的“雙性同體說”相吻合：“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。在男人的腦子里男性勝過女性，在女性的腦子里女性勝過男性。最正常，最適意的境況就是在這兩個(gè)力量在一起和諧地生活，精神合作的時(shí)候。”[6](P120)根據(jù)這種設(shè)想，一個(gè)人一定得是女人男性或是男人女性，且只有在打破男女性別區(qū)分的基礎(chǔ)上，才能建立一個(gè)超越矛盾的和諧社會(huì)。伍爾夫的這種設(shè)想突破了長久以來的男女二元對(duì)立說，是對(duì)兩性和諧統(tǒng)一的一種向往。小說版本和影片版本的《時(shí)時(shí)刻刻》都通過描寫或展示女主人公伍爾夫和勞拉在各自異性生活中的同性戀傾向與同性戀者克拉麗莎對(duì)異性戀人的迷戀，暗合了現(xiàn)實(shí)中的作家伍爾夫的“雙性同體說”思想，表達(dá)了與作家伍爾夫相似的、建立和諧統(tǒng)一的兩性關(guān)系的美好愿望。另外，通過對(duì)克拉麗莎同性戀行為的塑造，這兩個(gè)版本的《時(shí)時(shí)刻刻》都委婉向讀者傳達(dá)了這樣一種觀念，即試圖通過激進(jìn)女同性戀主義來顛覆父權(quán)制社會(huì)秩序，仍然難以突破女性主義發(fā)展的瓶頸。

注釋：

(1) 這一句話中的“弗吉尼亞”即小說《時(shí)時(shí)刻刻》中的人物“弗吉尼亞·伍爾夫”。

[1]（美）邁克爾·坎寧安:時(shí)時(shí)刻刻[M].劉新民，譯.南京：譯林出版社，2003.

[2]邱小輕.論邁克爾·坎寧安的《時(shí)時(shí)刻刻》對(duì)女性主體性的建構(gòu)[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（6）.

[3]（法）蒂費(fèi)納·薩莫瓦約:互文性研究[M].邵煒，譯.天津：天津人民出版社，2002.

[4]伍厚凱.弗吉尼亞·伍爾夫：存在的瞬間[M].成都：四川人民出版社，1999.

[5]貝蒂·弗里丹.女性的奧秘[M].巫漪云等，譯.南京：江蘇人民出版社，1988.

[6]（英）弗吉尼亞·伍爾夫.一間自己的屋子[M].王還，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989.

[7]（英）林德爾·戈登.弗吉尼亞·伍爾夫——一個(gè)作家的生命歷程[M].伍厚凱，譯.成都：四川人民出版社，2000.

[8]張京媛.當(dāng)代女性主義文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992.

[9]喬繼堂等.伍爾芙隨筆全集[G].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2001.