寫完《百年孤獨(dú)》的那一天

達(dá)索•薩爾迪瓦爾

1967年，《百年孤獨(dú)》出版，頓時(shí)引起轟動(dòng)。在這部“魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的代表作中，作者馬爾克斯將拉丁美洲的百年動(dòng)蕩濃縮于虛構(gòu)的布恩迪亞家族7代人中，文中處處可見(jiàn)暗含深意的神話故事、宗教典故和民間傳說(shuō)。1982年，馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，《百年孤獨(dú)》影響了一代中國(guó)作家。但是，直到近30年后的今天，這本巨著的中文版權(quán)問(wèn)題才塵埃落定，終于得以正式出版。

馬爾克斯立志要做小說(shuō)家。宅院里的鬼怪、外祖母講的虛幻故事、外祖父講的真實(shí)故事、與外祖父一同的散步和旅行、鎮(zhèn)上奇怪的人物及幽靈、《一千零一夜》……所有那些虛幻或有趣的故事都成了他寫作的材料——從《枯枝敗葉》《沒(méi)有人給他寫信的上?！罚健陡裉m德大媽的葬禮》和《惡時(shí)辰》，人們總能在人物和場(chǎng)景中找到作家的零星記憶。

1965年，馬爾克斯開(kāi)始撰寫《百年孤獨(dú)》。他的兩個(gè)兒子——當(dāng)時(shí)7歲的羅德里戈和4歲的貢薩洛后來(lái)回憶說(shuō)，父親總是待在客廳盡頭的小屋里，午飯后小憩片刻，在居民區(qū)溜達(dá)一會(huì)兒，就又關(guān)到那里頭，晚上朋友來(lái)了才出屋。與孩子的印象相反，馬爾克斯在閉門著書的14個(gè)月里，覺(jué)得自己是世界上最為通權(quán)達(dá)變、交際最廣，同時(shí)又是最幸福的人。他不但天天見(jiàn)到布恩迪亞家族的成員和馬孔多鎮(zhèn)的許多人，而且詞句與情節(jié)水柱般地從他的想象之泉中噴薄而出，以致他感覺(jué)自己正在發(fā)明文學(xué)。

然而，在馬爾克斯思如泉涌的時(shí)候，他的妻子梅賽德斯卻開(kāi)始為生活犯難。在動(dòng)筆之前，馬爾克斯交給妻子5000美元，告訴她這部小說(shuō)要寫6個(gè)月，這些錢就在這段時(shí)間里供她開(kāi)銷家用。不料，6個(gè)月過(guò)去后，小說(shuō)剛完成了一半。無(wú)計(jì)可施的梅賽德斯只能去找丈夫。于是，馬爾克斯開(kāi)上那輛用《惡時(shí)辰》的獎(jiǎng)金買的白色奧培爾汽車去了當(dāng)鋪，拿著抵押汽車的錢步行回了家——實(shí)際上，這些錢也只夠三四個(gè)月的花銷。梅賽德斯知道，即使出于天經(jīng)地義的理由，也不能再打擾丈夫，提醒他履行對(duì)家庭的責(zé)任了。所以每當(dāng)家里沒(méi)錢時(shí)，她就拿著東西去當(dāng)鋪，從首飾、電視機(jī)和收音機(jī)，直到僅剩下的“最后三塊陣地”：她做頭發(fā)用的吹風(fēng)機(jī)、給孩子做飯用的攪拌器和丈夫在清冷的早晨和夜晚寫作時(shí)用的電暖氣，因?yàn)槟鞲绯恰笆且慌_(tái)裝著冷卻器的電冰箱”。

在這種拆東墻補(bǔ)西墻的日子中，梅賽德斯再也沒(méi)有去打擾丈夫，更沒(méi)有讓丈夫?qū)懽饔玫男侣劶堄薪z毫短缺。

可以說(shuō)，假若沒(méi)有這最后幾個(gè)月的貧困，作家的瘋狂寫作也許還要再多持續(xù)段日子——當(dāng)梅賽德斯拖欠了幾乎6個(gè)月的房租和肉錢，家當(dāng)又差不多都進(jìn)了當(dāng)鋪之后，馬爾克斯不得不割舍了布恩迪亞家族兩代人，放棄了另外一個(gè)人物，省略了一些情節(jié)，留下了幾個(gè)零散的頭緒。

1966年的一天，馬爾克斯覺(jué)得馬孔多鎮(zhèn)與布恩迪亞家族的歷史自然地走到了盡頭，這天便是寫作的最后一天?？墒牵瘴驳倪^(guò)程似乎有些過(guò)分倉(cāng)促，上午11點(diǎn)左右就已經(jīng)完稿了。馬爾克斯急切地想要告訴梅賽德斯這件事，但妻子并不在家，他打電話問(wèn)遍了所有的好朋友也沒(méi)找到。一時(shí)間，馬爾克斯六神無(wú)主，不知如何打發(fā)剩余的時(shí)間，只得“努力編些故事加上去，以便能夠熬到下午3點(diǎn)鐘”。

一年后，馬爾克斯說(shuō)，寫完《百年孤獨(dú)》的當(dāng)天，他的心里空蕩蕩的，“仿佛我的朋友都死了”。

（雅露摘自《馬爾克斯傳》上海人民出版社圖/劉偉才）