人類地球生活史

尼克·瓦茨

每個(gè)人對(duì)地球造成的影響不大一樣，但65億人總會(huì)有一個(gè)平均值，一般人從呱呱墜地到入土的時(shí)間大約是24億7557萬6千秒（以英國人平均壽命78歲計(jì)算——編者注）。我們從哪說起呢？我們一生最重要的任務(wù)，就是攝取足夠熱量以維持生存。襁褓期的熱量來自牛奶，我們一生喝的牛奶，再加上茶、麥片、咖啡里加的牛奶，總量是7200多公斤，夠驚人吧。這些數(shù)據(jù)來自英國，我們以英國人為例，探討人們對(duì)周遭世界的影響。

兩歲半前我們還不會(huì)自行如廁，都用紙尿布，這段時(shí)間要用掉多少紙尿布呢？3800多片！雖然紙尿布方便了帶孩子的父母，卻給環(huán)境造成莫大負(fù)擔(dān)。除了在制造過程中必須耗費(fèi)石油、樹木、能源，一年被丟棄的幾百億個(gè)紙尿布，成為垃圾掩埋場里最多的物品之一。此外，紙尿布中防漏的塑料，得過500年才能被自然分解。所以，發(fā)達(dá)國家的兩歲兒童所排放的二氧化碳就已經(jīng)超過坦桑尼亞人一生的排放量。

我們不會(huì)永遠(yuǎn)包尿布、喝牛奶，很快就得開始攝取固態(tài)食物。大部分人會(huì)選擇食用某種肉類。我們一生會(huì)吃掉4頭牛、21只羊、15頭豬、1200多只雞，還要吃13345個(gè)雞蛋。我們每天還要攝取大量碳水化合物，一年平均吃55個(gè)面包，因此終生會(huì)消耗4283個(gè)面包。除了碳水化合物和蛋白質(zhì)外，人類還要吃適量的蔬果，每天吃5份似乎合情合理，如此，一生將會(huì)吃掉5272個(gè)蘋果、10866個(gè)胡蘿卜。人們更喜歡加工處理好、削了皮的、用保鮮膜密封好的蔬果，它們被以更高的價(jià)格出售，而且包裝材料越積越多——我們每個(gè)人一生將丟掉8.5噸的食品包裝材料。

有了入口的東西，就有排出體外的。我們一輩子會(huì)用掉4239卷衛(wèi)生紙。按每天至少排便一次算，一生排便總量有2865公斤。但與一生食用的50多噸食物相比，排泄量意外地少。人體是多么有效率的一部機(jī)器！處理每天排出的糞便并不困難，但是處理所有人的排泄物卻非同小可。安全排放污水是文明的一大進(jìn)步，否則世界各大城市在幾天內(nèi)就會(huì)成為疾病肆虐的沼澤。每人每天送往各處理中心的污水平均為155升。然而經(jīng)過處理的不只是糞便和尿液，還有每天幾百萬個(gè)衛(wèi)生棉條、衛(wèi)生護(hù)墊、保險(xiǎn)套。

以上就是我們食用又排出的東西，這是我們?cè)诘厍蛏狭粝碌牡谝粋€(gè)足跡。

擺脫童稚，進(jìn)入成年，就會(huì)萌生其他欲望。人類對(duì)地球最重要的影響就是人際關(guān)系，從學(xué)校到家庭，從公司到酒吧，我們要結(jié)交朋友，發(fā)揮影響力，就得用到語言。我們可使用的語言非常浩瀚，平均詞匯有2.5萬個(gè)，每人每天平均說4300字。有時(shí)我們說得精彩、深?yuàn)W、動(dòng)人，但平常內(nèi)容多半很瑣碎。綜合所有話語，就成為我們一生的故事。將這些話語匯集，會(huì)是本很厚的書，由你擔(dān)任主講，故事有愛有恨、有淚有笑。全套書共5冊(cè)，1億2320萬5740字，這就是你終生所講的話的字?jǐn)?shù)。

說了這么多話，會(huì)結(jié)交好多朋友。我們究竟認(rèn)識(shí)多少人呢？回答這個(gè)問題并不容易，有些人只是泛泛之交，有些雖是在路上驚鴻一瞥，卻無法忘懷。經(jīng)研究，一個(gè)人終生的人脈網(wǎng)絡(luò)，平均值是1700人。我們播種1700個(gè)友誼種子，有些人會(huì)成為終生好友，有些人是同事或親屬，有些只是數(shù)天就消失的過客，平均算來，你的社交網(wǎng)絡(luò)平時(shí)都大約有300人。

隨著青春期到來，荷爾蒙開始作祟，我們便會(huì)努力與某些人發(fā)展更親密的關(guān)系。不過如果你臭氣熏天，即便你舌燦蓮花也無法提高配對(duì)幾率。每個(gè)人終生大約洗7163次澡，耗費(fèi)近幾十萬升水，還要用656塊香皂，198瓶洗發(fā)液，272瓶體香劑，276管牙膏與78把牙刷，411個(gè)護(hù)膚產(chǎn)品，35管發(fā)膠，37瓶香水，25瓶指甲油，21支口紅，女性還得加上1.1萬個(gè)衛(wèi)生巾，此外還會(huì)用掉五六瓶防曬霜。

將身體改造得氣味宜人后，就開始裝飾作業(yè)了。平均每人一生洗頭1.15萬次，頭發(fā)每年長出12厘米，以助人體調(diào)節(jié)體溫，一生頭發(fā)總長有942厘米（如不剪的話），用來解救高塔中的公主很有用。男人的胡子生長速度稍快，較頭發(fā)長得晚，因此胡子的總長只有915厘米。如果終生不剪指甲，就會(huì)長到令人毛骨悚然的286厘米。

人類有好幾千年的釀酒歷史。人類喜歡以酒精刺激大腦，有些國家的人滴酒不沾，有些卻以飲酒為榮。平均算來，每人終生喝的啤酒量有近4700升，還有1694瓶葡萄酒，全球隨時(shí)有0.7%的人喝得醉醺醺，飲酒過量終會(huì)自食惡果。

這時(shí)我們的人生旅程已經(jīng)走到需要成家的階段，得賺錢進(jìn)行各種消費(fèi)，此時(shí)人類會(huì)在地球留下更多的印跡。遠(yuǎn)古時(shí)人類只需要兩塊纏腰布和尖銳棍棒，現(xiàn)代社會(huì)里的我們卻需要多得不得了的身外之物——3.5部洗衣機(jī)、三四個(gè)冰箱、兩三個(gè)微波爐、4.8臺(tái)電視機(jī)、9個(gè)DVD、15臺(tái)電腦，更遑論烤箱、音響、隨身聽、電話、床、沙發(fā)、椅子、相機(jī)、健身器，還有許許多多尚未問世將來卻不可或缺的耐用消費(fèi)品。

某類東西在現(xiàn)代被列為必需品，比如電腦。制造一臺(tái)個(gè)人電腦至少需要240公斤的化石燃料、22公斤各類化學(xué)物品，消耗1.5噸水。未出廠的電腦所耗的物質(zhì)總量已經(jīng)相當(dāng)于一部汽車，但是問題不只出在制造過程，丟棄不用之后如何處理也是一大難題。前面我們說過被丟棄的食品包裝，其實(shí)重頭戲還在后面呢。每個(gè)人一生丟到垃圾掩埋場的垃圾有40噸。

我們一生所擁有的車輛，起初是三輪車和自行車，接著是汽車，每人平均擁有8輛，最后再回歸到較緩慢的交通方式——輪椅，所以人類有辦法行千里路。平均每人每年步行310公里，一生則是24742公里，剛好可以從英國往返印尼巴厘島。這些數(shù)字與車行距離相比便小巫見大巫，我們一年搭車行進(jìn)9225公里，終生就是72.426萬公里，接近地球到月球的距離，還是來回雙程。

現(xiàn)代人即便足不出戶也能知曉天下事，除了消耗具體商品外，我們還消費(fèi)大量的資訊、文化，這里最大的功臣就是電視。電視將全世界帶到我們的客廳，無論何時(shí)何地發(fā)生的事情，我們都能在幾分鐘內(nèi)看到。我們每天看電視148分鐘，一年就是900小時(shí)，一生就是2944天，也就是說，我們?cè)谶@個(gè)盒子前要坐上整整8年。但是電視無論如何都無法取代閱讀，平均每人一生讀533本書，但全球有3%的人不識(shí)字，還有40%的人選擇完全不看書。除了書籍，我們每天還看報(bào)紙了解天下事，我們終生會(huì)看2455份報(bào)紙，重達(dá)1.5噸。印制你一生所讀的書和報(bào)紙要砍伐24棵樹。

我們終生求診314次，而且多半會(huì)服藥。在60歲之前，人們已服下很多藥，終生大概有3萬顆。身體衰老會(huì)給許多人增添煩惱，隨著大限逼近，我們甚至?xí)飨卵蹨I。我們都認(rèn)為眼淚與痛苦相關(guān)，如身體苦痛、生離死別，其實(shí)淚腺分泌眼淚多半是為了保持眼球濕潤，終生所流的眼淚多得驚人——61.5升。放眼看周圍，空氣中閃亮的灰塵就是你身體的一部分。皮膚細(xì)胞只能存活數(shù)天，人體會(huì)耗損的還不止是皮膚，骨骼每隔十年就徹底更新，即便是肌肉深處保護(hù)完善的細(xì)胞也只能存活16年。活得最久的細(xì)胞在大腦中，這些細(xì)胞包含所有記憶，記得你深愛的每張面孔，記得你所到之處、所見之物，記得所有造就你獨(dú)特之處的資訊。既然身體沒有一部分能保持出生原狀，你身上歷史最悠久的東西便是你最初的記憶。我們一生都在做夢(mèng)，約104390次，夢(mèng)與記憶一樣，都來自腦海深處，表面看來或許虛無縹緲，但是記憶與夢(mèng)境卻是人類最經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的東西。

了解以上這些之后，有一點(diǎn)非常篤定，既然我們都知道難逃一死，或許應(yīng)把握在世的時(shí)間，死后的事則交給死神去煩惱。

我們?cè)谶@里試圖以具象的方式呈現(xiàn)人的一生，我們看到人一生消耗的食物、人體排泄物，看到你認(rèn)識(shí)的所有人，終生講的所有話，人如何費(fèi)盡苦心討人喜歡，甚至得到摯愛，看到你為了阻止死神所服用的藥丸……這就是你對(duì)地球的影響，這就是你在地球上留下的印跡。我們赤裸裸來到世上，身后也不該帶走任何東西，在地球出現(xiàn)生命的38億年間，洲陸數(shù)次形成又消失，只有海洋亙古不變，大海是生命旅程的起點(diǎn)與終點(diǎn)。而人生就在4億1500萬次眨眼中度過了。

（小山根據(jù)美國國家地理頻道同名電視片整理，黎 青圖）