陳海云
我是濟(jì)南市郵政局一名普通職工,同時(shí)也是一位大學(xué)生的母親。生活中許多東西離我而去,我也放下過很多,然而,30年來《讀者》一直陪伴著我。
1985年10月27日黃昏,我參加高教自學(xué)考試后回家途中,騎車路經(jīng)山大路十字路口時(shí)忽然狂風(fēng)驟起,我被風(fēng)吹下車,瞬間整個(gè)人仿佛落入冰谷。坐在馬路邊我思緒萬千,回想近幾天考試考得不夠理想,通過的希望很渺茫;回憶近幾年的經(jīng)歷更覺凄涼,畢業(yè)4年仍無工作;從小把我?guī)Т蟮睦牙讶ナ溃瘋麜r(shí)刻縈繞心房。這個(gè)世界還有什么值得留戀,還有什么希望?此刻,真正感到了絕望。我真想結(jié)束這一切,想就此永遠(yuǎn)消失在狂風(fēng)中。忽然,姥姥的聲音回響在耳旁:“孩子,不要給別人添麻煩,要好好學(xué)習(xí),自立自強(qiáng)?!蔽遗φ玖似饋?,頂著狂風(fēng)回到家中。隨后的兩天里,我把自己關(guān)在屋中,將所有的《讀者文摘》重新閱讀一遍,終于拂去憂傷,走出絕望。
1986年是我生命中最孤獨(dú)無助的時(shí)候,濟(jì)南市郵政局為我敞開希望之門,從此我成為一名郵政投遞員。在普通崗位上,我懷著一顆感恩的心,勤勤懇懇、埋頭苦干,一干就是20年。濟(jì)南市區(qū)的大街小巷幾乎都留下過我的足跡。那時(shí),每當(dāng)完成一天工作,身心疲憊地回到家,只有手捧《讀者文摘》我的身心才得以舒緩。我對(duì)新買的一期雜志是舍不得一次讀完的,總要留下幾篇文章在感覺最疲憊時(shí)仔細(xì)欣賞。那時(shí),業(yè)余時(shí)間我繼續(xù)參加高教自學(xué)考試法律專業(yè)的學(xué)習(xí),每次考試通過后,我對(duì)自己唯一的獎(jiǎng)賞就是一次讀完一期《讀者文摘》。
80年代末,我負(fù)責(zé)投遞的區(qū)域訂閱雜志的并不多,但訂戶對(duì)《讀者文摘》卻情有獨(dú)鐘。每當(dāng)投遞《讀者文摘》時(shí)我都小心翼翼地交到用戶手中,生怕有半點(diǎn)折損。
我自認(rèn)為是熱心的人,對(duì)需要幫助的人,盡己所能有求必應(yīng)。特別是遇到對(duì)自己有幫助的圖書,便主動(dòng)買來送給周圍的人,然而我從未將《讀者》送過人。多次搬家處理過很多書籍,但我一直視《讀者文摘》和《讀者》為珍藏,保存著歷年購買的每一期。書櫥里放不下了,我就把它們整齊地裝進(jìn)塑料袋放到儲(chǔ)藏室。直到學(xué)習(xí)了心理學(xué)我才明白,原來人們對(duì)最心愛的東西是不希望與人分享的。
還記得3年前在心理學(xué)的課堂上,老師給我們出了一道測(cè)試題:“請(qǐng)你冥想,你感覺最幸福的場景是什么?!蔽野刺崾菊Z閉上眼睛,腦海里浮現(xiàn)出這樣的景象:冬日的陽光暖暖地灑在陽臺(tái)上,周圍一片寂靜。我躺在一張搖椅上,懷中抱著一本雜志(當(dāng)然是《讀者》),身旁的玻璃杯里飄著綠茶的清香。隨后老師對(duì)此進(jìn)行了分析,其中的一句話令我至今難忘:你是一位溫暖、簡單的人。溫暖、簡單,樸素的4個(gè)字,但是,只有我知道這4個(gè)字的分量;只有我知道經(jīng)歷了怎樣的人生磨礪才能與這4個(gè)字結(jié)緣;只有我知道若沒有《讀者》相伴,我又將是怎樣的一個(gè)簡單的人;只有我知道若沒有《讀者》相伴,20多年前那個(gè)黃昏,“寒冷”的我是否能成長為今天這個(gè)“溫暖”的我。