愛殤

〔英〕詹姆斯·拉斯登

“布瑞爾先生，午餐吃得好嗎？”

“好極了?！?/p>

“在索利店吃的嗎？”

“不，在一家……嗯，中餐館。”

“你老婆打電話來了?！?/p>

他給家里回了電話，妻子接了電話，問：“你到底死哪兒去了？”

“對(duì)不起，親愛的。午餐有點(diǎn)應(yīng)酬……”

真怪，又撒謊了。連參加個(gè)葬禮都得撒謊！

“湯姆要來咱家。順便到戴爾格里斯菜市場(chǎng)去一下，行嗎？買條大馬哈魚，野生的那種。最好馬上就去，晚了就買不到了?！?/p>

7月，正是炎熱的夏季。他一邊慢慢地走著，一邊回想著剛剛參加的葬禮。在參加葬禮的6個(gè)人中，他只認(rèn)識(shí)10年前介紹他與瑪麗相識(shí)的那位律師，也是律師上周告知瑪麗死訊的。

這條消息讓他眩暈不已。他根本就不知道瑪麗病了，他們已有7年沒見過面了。在葬禮上，不知不覺地，他就淚流滿面，難以自已。

戴爾格里斯菜市場(chǎng)的店員伸手從一大堆海藻和冰塊中拿出一條大馬哈魚，足有手臂那么長(zhǎng)。

“這條怎么樣？”

“行！能不能……”

“宰好后洗干凈，是不是，先生？”

“麻煩你了?！?/p>

那人用刀剖開了魚肚，甩手把濕漉漉的米色魚腸扔進(jìn)桶里。接著把魚鱗上的斑斑點(diǎn)點(diǎn)和里面的紅色魚肉沖洗一遍，用報(bào)紙一包，放進(jìn)了塑料袋里面。足有半米多長(zhǎng)，辦公室里的冰箱是裝不下了。

“可惡！”

他走進(jìn)地下儲(chǔ)藏室。地上放著好幾個(gè)膠水夾子，上面粘著幾只死老鼠和甲蟲，但這兒總比樓上要涼快些。費(fèi)了好一陣工夫，他才把魚塞進(jìn)一個(gè)舊金屬文件柜的抽屜里。

之后的整個(gè)下午，他一頭扎進(jìn)公司的新租金價(jià)格表中，忙個(gè)不停。結(jié)束時(shí)，他兩眼酸痛。天不早了，他得趕快乘地鐵回家。等他氣喘吁吁、大汗淋漓地趕到查令十字街站時(shí)，正好趕上6點(diǎn)40分的車。

地鐵車廂里擠滿了周末度假的人。不知不覺地，他又想起瑪麗來。有時(shí)，瑪麗會(huì)在他耳邊亂哼小曲，紅唇靠近他的耳邊，好像在嘀咕什么。他想起瑪麗在倫敦流露出的怪異、孤獨(dú)，以及對(duì)自己孤獨(dú)心情的無動(dòng)于衷。他們住不起賓館，于是，瑪麗便常常扮作他的一位客戶，對(duì)公司房產(chǎn)目錄上的某處房產(chǎn)感興趣。對(duì)他們而言，走進(jìn)的每家每戶都是截然不同的世界。無論是在“奢侈的維多利亞時(shí)代特色的住宅”還是在“舒適的花園式公寓”里幽會(huì)，每次都是一種感知各種可能生活的冒險(xiǎn)經(jīng)歷，這給他們帶來了無窮無盡的歡樂。某個(gè)下午，他們扮作社會(huì)名流；下一次，他們又扮作來自波希米亞的學(xué)生。3年間，他感覺自己是世上最快樂、最幸運(yùn)的男人?，旣悘臎]要求他離開自己的家人，他認(rèn)為這也是幸福的一部分。

然后，就那么突然地，她離開了。她曾實(shí)事求是地說：“我愛上你了，這愛讓我心痛。”

他老婆在車站外等他。

“魚呢？”她問道。

一陣恐懼襲來。

“我……我忘了拿回來?！?/p>

她扭過身去，又回過頭來，狠狠地盯著他。

“白癡！”她說，“你這個(gè)該死的白癡?！?/p>

（月月鳥摘自《譯林》2010年第6期）