于娟和她的生命日記

賈冬婷

記錄黑暗是殘酷的，尤其在感到屬于自己的那盞生命之燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡之時(shí)。但于娟決定完整地寫下這段生命中最黑暗、最苦痛的日子：“絕少人會(huì)在風(fēng)華正茂的時(shí)候得癌癥，更少有人查出癌癥已然轉(zhuǎn)移到全身骨頭發(fā)黑，沒有幾個(gè)人可以在這危重絕癥下茍延殘喘，茍延殘喘的為數(shù)不多的人難能有這個(gè)情致來‘我手寫我心。所以我自認(rèn)為，我寫的這些文字將是孤本?！彼胗米约旱摹吧沼洝备嬖V所有人：“那些不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大。”

活著就是王道

一見面禁不住想去抱住她，她遲疑了一下，小心翼翼地靠上來。我這才意識(shí)到，她全身的骨頭都在受癌細(xì)胞的侵蝕，碰一下就有蝕骨之痛。

與曾經(jīng)的那個(gè)大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火的“假小子”相比，現(xiàn)在的于娟整整縮了一圈，體重從健康時(shí)的120多斤掉到了100斤，又因?yàn)榘┘?xì)胞骨轉(zhuǎn)移有些駝背，行動(dòng)緩慢，更顯瘦小。剛剛經(jīng)歷了一輪化療和放療的折磨，她指指自己烏青的面色、發(fā)黑的十指，對(duì)我開玩笑說：“烏骨雞啥樣我啥樣，我成烏骨人了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，即使心里在流淚，你也會(huì)忍不住看著她笑，尤其是看她仍毫不顧忌地露出牙床的大笑，看她自嘲般“穿著秋菊棉襖扭著貓步”走來時(shí)。你經(jīng)常會(huì)忘了她是一個(gè)病人，因?yàn)樗虐l(fā)出的生命力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越健康人，因?yàn)樗蝗缤！吧綎|女響馬”式的嬉笑怒罵，甚至對(duì)自己的病也依然故我：“癌癥找上我，它真是倒了八輩子霉了。我這么天不怕地不怕的人，還怕對(duì)付不了它？”

剛剛從鬼門關(guān)闖過一輪，2010年底，于娟開了博客，標(biāo)題霸氣——活著就是王道。3個(gè)月左右，訪問量就增至153萬。

“癌癥是我人生的分水嶺?！庇诰暾f。此前，于娟是挪威奧斯陸大學(xué)經(jīng)濟(jì)系碩士、復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系博士，剛剛回國(guó)任職復(fù)旦大學(xué)社會(huì)發(fā)展與公共政策學(xué)院講師。正如于娟所說：“論家庭，結(jié)婚8年，剛添愛子，昵稱阿爾法，還在牙牙學(xué)語。本來計(jì)劃申請(qǐng)哈佛的訪問學(xué)者，再生個(gè)女兒，名字叫貝塔。論事業(yè)，好不容易本科、碩士、博士、出國(guó)，一路過五關(guān)斬六將，工作剛剛一年，事業(yè)風(fēng)生水起，申請(qǐng)項(xiàng)目無論國(guó)際、國(guó)家、省市級(jí)全部攬入?！?/p>

不得不說，人生的劇情實(shí)在無法預(yù)料。2009年10月的一天，她突然腰痛難忍，隨后被診斷為腰肌勞損，對(duì)癥下的藥活血通絡(luò)，道道都是催命符，兩個(gè)星期治下來，癌細(xì)胞全身骨轉(zhuǎn)移。12月底，經(jīng)過CT引導(dǎo)病灶穿刺，她被確診為乳腺癌4期骨轉(zhuǎn)移。于娟拿給我看的CT報(bào)告讓人不忍卒讀，整副骨架都是黑的，旁邊說明列著各類骨頭的名字，肩胛骨、脊椎、肋骨、恥骨都標(biāo)明為高發(fā)病灶。

“在別人看來我人生盡毀，猶如鶴之羽翼始豐，剛展翅便被命運(yùn)掐著脖子按在塵土里。奇怪的是，我并沒有太多人生盡毀的失落。這場(chǎng)癌癥讓我不得不放下一切。如此一來，索性簡(jiǎn)單了，‘索性真的很容易讓人快樂?！庇诰暾f。

她的人生目標(biāo)從未如此簡(jiǎn)單而明確——活著，專心掙扎，努力活著。她自己也奇怪，意識(shí)到是癌癥的時(shí)候怎么就沒有像電視劇、電影里那樣天旋地轉(zhuǎn)兩眼發(fā)黑，也并沒有經(jīng)歷一般病人那種U形心理曲線?；蛟S是因?yàn)橐婚_始就已經(jīng)準(zhǔn)備面對(duì)最壞的結(jié)果。在上了止痛膏、止痛藥、止痛針，閉著眼睛享受短暫的沒有疼痛的時(shí)光時(shí)，她還信口對(duì)側(cè)立左右的父母說：“如果不疼，這小日子過得還是很爽的?！鄙踔猎谧詈蟊淮_診為乳腺癌時(shí)，一家人禁不住在病房里如釋重負(fù)地放聲大笑。“太好了，是乳腺癌，不是肺癌不是骨癌而是乳腺癌，不能沒肺不能沒骨頭，但是可以沒有乳房?！彼菚r(shí)還不知道，乳腺癌也是會(huì)致命的，她就是失去了手術(shù)機(jī)會(huì)的人。

她比自己想象得還要堅(jiān)強(qiáng)。2009年的最后一個(gè)星期，她被送進(jìn)上海瑞金醫(yī)院急救室，病理室的金曉龍主任看到她那渾身黑漆漆的CT，聽說還沒有用任何止痛藥物，倒吸一口涼氣，一字一句地對(duì)她老公“光頭”說：“正常情況下，一般人到她這個(gè)地步，差不多痛都能痛死的。”在急救室的三天兩夜，除了痛得身體紋絲不能動(dòng)，她還在經(jīng)歷第一輪心理考驗(yàn)：“急救室應(yīng)該就在地獄的隔壁——我身邊的鄰居，夜里兩點(diǎn)大張旗鼓被送進(jìn)來，躺在我身邊不足兩尺的地方，不等我有精神打個(gè)招呼，5點(diǎn)多我就被他家屬的哭聲吵醒，此時(shí)他已白單覆面?！彼龥]有哭，只是斷斷續(xù)續(xù)用身體里僅有的一點(diǎn)力氣，錄了數(shù)封遺書，安慰媽媽看穿生死。后來接受一天兩次骨髓穿刺，全程14次化療，她還是沒有哭，她說：“別人形容說刺骨的痛，我想我真的明白這中文的精髓，一日幾十次痛到暈厥。但我想，堅(jiān)持下去，我就能活下去?！?/p>

只有兩次，她崩潰了。一次是看到電視新聞里放獨(dú)居老人過世多日才被鄰居發(fā)現(xiàn)，她號(hào)啕大哭：“我是家里的獨(dú)生女，萬一我……我的父母該怎么辦呢？”第二次，是她化療回家后，19個(gè)月大的兒子“土豆”（阿爾法）開心地圍著她轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。奶奶說：“土豆，唱支歌給媽媽聽吧?！彼吭谒南ドw上，張嘴竟然奶聲奶氣地唱道：“世上只有媽媽好，有媽的孩子像個(gè)寶……”歌聲未落，她流淚了：“也許，就是差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我的孩子，就變成了草?！?/p>

面對(duì)生死，她別無選擇：“生與死，前者的路對(duì)我來說，猶如殘風(fēng)蠶絲；而死卻是太簡(jiǎn)單的事，不僅簡(jiǎn)單，而且痛快舒暢，不用承受日夜蝕骨之痛。但是，死卻要讓這個(gè)世界上我最愛的親人們承受幼年喪母、中年喪妻、老年喪女之痛。雖然能不能活由不得我，但至少我要為自己的親人抗?fàn)幣c掙扎?！?/p>

就這樣，于娟走過了生命中最黑暗的日夜，一次次熬過痛苦的穿刺、化療、放療，熬過了醫(yī)生“最多3個(gè)月”的宣判，熬過了她的“一歲生日”。

一天，“土豆”突然對(duì)她說：“媽媽，相處的時(shí)光像煙火。”她驚異這兩歲孩子的話，于是到處“得瑟”?！暗蒙钡谋澈笫切乃?。她看著兒子的背影，喃喃自語：“我多想再有30年，能看到他娶妻生子?！?/p>

無畏施反被施

于娟每天早晨9點(diǎn)起床去公園練氣功，10點(diǎn)左右趁精力允許開寫博客，一小時(shí)下筆就是一兩千字。她寫道：“雖然不是在描述花香縈繞的美好，但似乎寫下了，就把苦痛踩在腳下了。我相信，前方再大的苦痛，也都會(huì)過去?！?/p>

“生命日記”的瀏覽量以每天十幾萬的速度在增長(zhǎng)，這些文字成了很多人的靈藥甚至信仰。于娟帶給和她一樣飽受煎熬的病友或家屬以希望，還有自己的點(diǎn)滴經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴幌肴魏稳讼袼菢印霸诤诎道?00米的高空走鋼絲，錯(cuò)一步就是萬丈深淵粉身碎骨”。

于娟對(duì)我說，她雖然不接受把自己交給某種宗教，但養(yǎng)病期間也在看一些宗教書籍，零星知道布施有三：財(cái)施、法施、無畏施。她說：“我想，我總是可以做無畏施的吧。但凡在困境中的人看到我的處境，便會(huì)覺得自己的苦不算什么，自己的痛也不算什么，自己正在經(jīng)歷的那些挫折其實(shí)無非蟻丘而已。無畏施不會(huì)讓我更痛苦，反而會(huì)帶給我很多精神的欣慰與安樂。同為世人，若是有人從我這份罪里得到無畏，那么我這份痛也算沒有白痛?！?/p>

只是她始料未及，這份無畏施讓她周圍形成一個(gè)越來越大的“場(chǎng)”。最初這個(gè)“場(chǎng)”還只局限于她若干年廣交天下英豪形成的龐大朋友圈內(nèi)，禮物紅包自不必說，還有同事為她在自己別墅門前栽種新鮮蔬菜定期相送，同系但不相識(shí)的老師現(xiàn)身說法為她打氣，還有學(xué)術(shù)名人同時(shí)也是深藏不露的氣功大師來家里教她練功，甚至還有她從11歲、32塊錢開始“一幫一，一對(duì)紅”資助了8年的一個(gè)農(nóng)村女孩，早已消失在茫茫人海，卻不知怎么得知了于娟生病的消息，懷孕的她差老公連夜坐火車，送來一個(gè)厚厚的用報(bào)紙包好的小磚頭。

最讓她感動(dòng)的是，12年沒見的“光頭”的堂弟阿海，不明就里只知道她得了很重的病，他說：“我知道嫂子得了重病，我沒有錢，但是需要換腎換肝換骨髓，我來！”“也許‘肝膽相照就是這個(gè)意思，你需要我身上的零件只管說一聲。這應(yīng)該是一種怎樣的高士情誼？”最讓她哭笑不得的禮物是，媽媽的一個(gè)農(nóng)民老友送來一蛇皮袋活蛤蟆。他聽說蛤蟆可以治癌癥，悶聲不響抽了一天旱煙，然后一個(gè)人跑去山里蹲了兩天兩夜，逮回來一袋扛到上海。

于娟對(duì)我說，每個(gè)人心底里都有一個(gè)善的盒子，期待在某個(gè)時(shí)機(jī)打開?；蛟S是她無意間觸碰了人們心中最敏感、最脆弱的那個(gè)點(diǎn)，她這里成了一個(gè)“出口”。她時(shí)常問自己：“如果換做是我遇到這件事，會(huì)怎么做？”“如果阿海病了，我可以為阿海賣掉自己的房子給他治病，但要拿走我的肝腎，我怕是要考慮的。我也不能想象一個(gè)農(nóng)民伯伯把一袋呱呱亂叫的癩蛤蟆從山東背到上海所要經(jīng)歷的一切，正如我不能想象蘊(yùn)藏在樸實(shí)人滾燙胸腔里的那顆拼盡全力想讓我活下去的善良之心，那種洶涌澎湃的質(zhì)樸情感，我用盡一生怕是也報(bào)答不盡的。”她說。

媽媽的樹林

似乎是做完CT下引導(dǎo)穿刺的那個(gè)夜里，于娟覺得有些撐不住了：“無助而無邊的疼痛里，我似乎看到屬于我的那盞生命的油燈一點(diǎn)點(diǎn)黯淡、一點(diǎn)點(diǎn)泯滅?！币估飪扇c(diǎn)的樣子，身邊有個(gè)不知名的病友停止了呼吸。于娟對(duì)身邊一直睡不著的媽媽說：“如果我去了，在上?；鸹缓蟀盐业墓腔?guī)Щ厣綎|，在那片我曾經(jīng)試圖搞能源林的坡地里，隨便找個(gè)地方埋了，至少那里有蟲鳴鳥叫、清溪綠樹，不要讓我留在上海這種水泥森林里做孤魂野鬼?！眿寢専o言點(diǎn)頭。

在那個(gè)夜里，她感到人是有靈魂的?！巴吹綐O點(diǎn)的時(shí)候，仿佛是從病房的天花板上往下看，我看到了醫(yī)生、媽媽、丈夫和病床上一動(dòng)不動(dòng)的自己?！碑?dāng)她身邊的病友一個(gè)個(gè)倒下，父母、公婆和“光頭”的應(yīng)對(duì)堪比良藥仙丹，給了于娟“不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗”的無窮勇氣和信心：“他們真的無所畏懼，從來不擔(dān)心我是下一個(gè)，從來不擔(dān)心我有一天會(huì)撒手走掉。他們只是每天做著自己力所能及的事，滿心歡喜地憧憬和期待我重新站起來?！?/p>

于娟說：“這其間，媽媽不知道算不算最辛苦，但是卻是最最心苦。她不能守著我，哪怕再擔(dān)心再揪心再痛心，依然要回山東做她那攤事和我在山東未竟的能源林公益事業(yè)。她是我親媽，所以她知道我那一刻最需要的是家庭生活繼續(xù)有條不紊以及未竟之事有人承擔(dān)，而不是多一個(gè)人伺候屎尿。所以，媽媽說‘我明天回山東，我說‘好，你走吧。”

說起能源林，于媽媽眼睛里就放光，因?yàn)檫@是女兒交代她的事。這事一開始只是一句戲言。于媽媽對(duì)我說，當(dāng)年于娟去挪威學(xué)習(xí)環(huán)境經(jīng)濟(jì)，中間好說歹說要讓她也來歐洲看看，為了這個(gè)不惜每天凌晨4點(diǎn)在及膝的大雪中送報(bào)紙攢錢。在于娟居住的奧斯陸湖邊，她們看到郁郁蔥蔥的挪威的森林。女兒說：“好不？”媽媽說：“真好。”“我們把挪威森林搬回去吧！”

于娟回國(guó)后懷孕、生子，論文課題忙得她人仰馬翻，挪威森林的事早拋在腦后了。后來于娟得了癌癥，又鄭重其事地把這事托付給媽媽，這才真正開始做了。于娟在最絕望時(shí)對(duì)媽媽說：“以后看到那片森林，也就相當(dāng)于看到了我?！炼姑磕晟盏臅r(shí)候，帶他去看看我，順便也去過過村野田園的生活?！倍?，于娟知道，媽媽的一生都在風(fēng)塵仆仆、勤勤懇懇地工作著，女兒更是她前行的動(dòng)力，一旦落了空，會(huì)很可怕。而媽媽心里則希望盡早讓綠樹成林，讓女兒感到一直被愛包圍著，一直有個(gè)動(dòng)力支撐著。

于娟是能源專家，可于媽媽不是。她只有天天去村里的荒山上實(shí)踐，干得不亦樂乎。她和于娟的目標(biāo)很大——“萬畝林”，可她知道，前6年都沒有任何收入，前期投入從哪里來？她不怕，先借錢，先做幾十畝，農(nóng)民看到希望，就能慢慢鋪開了。當(dāng)然，她們還是希望能建成申請(qǐng)中挪合作的能源林研究示范基地，這也是于娟的專業(yè)，是她一直以來的心愿。

如果能康復(fù)，于娟還想成立一個(gè)關(guān)于乳腺癌病人的心理康復(fù)公益組織。因?yàn)橐姷搅瞬∮褌兏鞣N各樣的經(jīng)歷，她曾對(duì)做公益組織孵化器的復(fù)旦同事張渝感嘆：“患乳腺癌的女人太苦了！”因?yàn)槿橄侔?duì)女人的傷害嚴(yán)重，要切除乳房甚至卵巢，現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)人以離婚收?qǐng)?，這又是病痛之外的第二重打擊。

雖然于娟已經(jīng)失去了做乳房切除手術(shù)的機(jī)會(huì)，醫(yī)生也最終決定保留她的卵巢，但她也真真切切經(jīng)歷了兩次沉重的心理考驗(yàn)。在醫(yī)生眼里，她是個(gè)凡事都不在乎、大大咧咧的女子——沒有幾個(gè)30歲的年輕女子能滿臉笑容要求手術(shù)切除乳房的。但是，在醫(yī)生建議她切除卵巢時(shí)，她還是猶豫了。“這對(duì)年輕的我來說，的確不是一件容易取舍的事情。我太知道卵巢對(duì)女人意味著什么，那是生殖功能性器官，而不是可有可無的裝飾。但‘光頭不然，‘光頭說他不在乎我老得快，不在乎我還能不能再生孩子，他只在乎我，只在乎我活著。是完整地死，還是男不男、女不女地活，這在當(dāng)時(shí)真的是個(gè)問題。然而過后，這個(gè)問題就會(huì)變得很可笑：人活著若是只為自己，死一千次我也是死了的，但是人的確不是只為了自己活著的?！?/p>

于娟說，自她得病以來，每時(shí)每刻都會(huì)遇到諸如此類極具挑戰(zhàn)性的問題，有時(shí)是心理的，有時(shí)是生理的，有時(shí)是價(jià)值觀和世界觀的。這場(chǎng)突如其來的病或許真的將她送進(jìn)了熔爐，粉身碎骨化為熔漿之后，重塑新生。她不太喜歡尼采，但是她喜歡他那句“凡是不能殺死你的，最終都會(huì)讓你更強(qiáng)大”。

（林楊摘自《三聯(lián)生活周刊》2011年第12期，本刊有刪節(jié)）