為它們打開的門

陳怡嘉

西安郊外，“紅石榴”。

成都郊外，“愛(ài)之家”。

蔣宏和陳運(yùn)蓮兩位女性，都曾是商場(chǎng)上的女強(qiáng)人，干練、開朗，有著自己的事業(yè)和不錯(cuò)的經(jīng)濟(jì)條件。善良的她們，如今都成了伴侶動(dòng)物救助者。這是一條艱難的路，幸好還不算孤獨(dú)。她們和來(lái)自各行各業(yè)的志愿者們一起，為那些不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物苦苦堅(jiān)持。

一直在等你

汶川地震，那場(chǎng)災(zāi)難掩埋的不僅僅是人間的悲歡離合，在整個(gè)世界轟然倒塌后，其他生命同樣體驗(yàn)著希望、絕望、悲傷、欣喜等諸般感情。

那次，陳運(yùn)蓮帶著志愿者們參與救災(zāi)，在震后的一片廢墟下，見(jiàn)到一只小土狗固執(zhí)地趴在一堆舊衣服上不肯離開。周圍的鄰居說(shuō)：“是那戶人家的看門狗啊，地震了，主人一家都遇難了，這狗就是守著家不肯走。主人的尸體運(yùn)走了，只剩下這些舊衣服，它也不讓人碰，我們想領(lǐng)過(guò)來(lái)養(yǎng)，它就是不來(lái)。前幾天有人想打死它，它逃了幾天，回來(lái)還是找這些舊衣服?！毙〖一锾撊踔翗O，把鼻子深深地埋在舊衣服里，或許那里面還有它的家人最后的一點(diǎn)點(diǎn)氣息。它守著廢墟很久了，憑著靈敏的鼻子，應(yīng)該早就知道它的主人已經(jīng)去了，再也不會(huì)回來(lái)了，它還在這里等誰(shuí)呢？為什么哪怕冒著被人打死的危險(xiǎn)，還要守著這個(gè)崩塌的“家”呢？陳運(yùn)蓮靠近它，它沒(méi)有咬她，或許它能感覺(jué)到這次的接近者與傷害它的人有不同的氣場(chǎng)吧。它的后腿已經(jīng)不能動(dòng)了，估計(jì)是被棍棒擊中了脊背。在劇痛和饑餓之中，它還是守著曾經(jīng)的家，守著有主人氣味的舊衣服。

在“愛(ài)之家”，有一只被取名為“海狼”的德國(guó)牧羊犬，溫順聰明得好像一個(gè)小孩兒。它在一個(gè)大雨天被遺棄在火車站的檢票口——當(dāng)帶著“海狼”的那個(gè)年輕男子得知狗不能進(jìn)站后，就頭也不回地直接進(jìn)了檢票口，沒(méi)有再看它一眼?！昂＠恰币詾橹魅酥皇菚簳r(shí)走開，一定還會(huì)再回來(lái)帶它回家，傻傻地守候在進(jìn)站口，腳掌焦急地踩踏地面。保安為了趕走它，用棍子猛抽，慘叫聲傳遍車站。其實(shí)，當(dāng)時(shí)“海狼”正值壯年，要逃走是輕而易舉的事。但是單純的它只知道，是主人把它留在了這里，它要在這里等他回來(lái)。“海狼”怎么也不肯遠(yuǎn)離檢票口，直到被打得渾身是血倒在地上。保安以為它死了，叫來(lái)清潔工清理尸體，這時(shí)，天空下起了大雨，命大的“海狼”被雨水淋濕后，居然睜開了眼睛，大口大口地喘氣。清潔工看不下去了，到處打聽，好不容易找到了“愛(ài)之家”的聯(lián)系方式。陳運(yùn)蓮冒著傾盆大雨從垃圾箱邊接回了它，并給它取名“海狼”。

蔣宏女士說(shuō)起那些不負(fù)責(zé)的飼主，永遠(yuǎn)沒(méi)法淡定。大學(xué)周圍，每年到了大學(xué)生畢業(yè)的時(shí)候，不法肉販就紛紛出動(dòng)，因?yàn)樗麄冎?，大學(xué)生畢業(yè)了，養(yǎng)在寢室的寵物們就會(huì)被拋棄。不法肉販帶著麻袋到大學(xué)附近捕捉那些對(duì)人一點(diǎn)戒心也沒(méi)有的小狗小貓?！斑@是無(wú)本的買賣呀！那些大學(xué)生看到小貓小狗可愛(ài)，隨手買了就養(yǎng)，畢業(yè)了就一扔。這些小家伙哪里知道外面的險(xiǎn)惡?！薄凹t石榴”的志愿者有一次去西安細(xì)柳市場(chǎng)做宣傳，看到很多狗在籠子里等待被宰殺，它們的嘴被鐵絲捆住，脖子被勒住，其中有些明顯是家里養(yǎng)大的寵物?？吹接腥藖?lái)，那些寵物犬在籠子里一個(gè)勁兒地“拜拜”，眼里都是淚水。“它們知道這里滿是殺氣，也知道只有我們幾個(gè)人不會(huì)傷害它們！好聰明??！它們多么希望我們能把它們帶走，但是我們能帶走的只是少數(shù)。這些狗狗，有的是主人散步時(shí)沒(méi)有牽住被偷走的，有的干脆就是主人自己賣過(guò)來(lái)的！”志愿者說(shuō)。

有一次，蔣宏接到一位熟悉的獸醫(yī)的電話，說(shuō)一位老太太要求給她9歲的健康狗狗安樂(lè)死。老太太說(shuō)，這狗年紀(jì)大了，不愛(ài)和她玩了，“不動(dòng)彈了，沒(méi)用了”。獸醫(yī)聽了心里不是滋味，就向蔣宏求助。蔣宏在電話里說(shuō)了很久，才說(shuō)服老人不給狗狗做安樂(lè)死。蔣宏擱下電話后，卻仍然止不住為那只老狗的生命擔(dān)憂，可是“紅石榴”已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)了。紅石榴伴侶動(dòng)物救助中心雖然離市區(qū)很遠(yuǎn)，但幾乎每個(gè)月都會(huì)有人開著車偷偷跑來(lái)，把家里養(yǎng)了多年的寵物扔到門口——寵物因車禍?zhǔn)軅蛏×?，主人嫌治療費(fèi)貴，就拋棄了。殊不知年老、受傷的寵物即使在蔣宏的照料下，在新的環(huán)境里也還是會(huì)非常害怕惶惑，而主人拖延治療，又會(huì)給它們帶來(lái)嚴(yán)重的后果。

每一只被遺棄的伴侶動(dòng)物，都有這樣一個(gè)相似的故事，正是它們的執(zhí)著守信與他們的薄情寡義，讓蔣宏和陳運(yùn)蓮這樣善良的人不忍心再次放棄它們。她們或許是被這樣一幕幕反差巨大的事件所觸動(dòng)，才投身了“伴侶動(dòng)物救助”這個(gè)在中國(guó)被大多數(shù)人誤解，甚至詆毀的工作。

誰(shuí)的心病了

在距離西安市區(qū)50多公里的一片工業(yè)區(qū)荒地上，蔣宏和她的100多個(gè)“孩子”一起熬過(guò)了一個(gè)沒(méi)有電、沒(méi)有水的寒冬。這個(gè)工業(yè)區(qū)的開發(fā)半途而廢，幾個(gè)利益方正在商討這片土地何去何從，因此這里半年前就斷了水電，逐漸成為荒地。原先落戶的少數(shù)幾家企業(yè)相繼搬走，而紅石榴伴侶動(dòng)物救助中心卻無(wú)法搬走。因?yàn)榫戎行牟荒茈x市區(qū)、居民區(qū)太近，要是因擾民而被投訴會(huì)很麻煩，而且畢竟太多的人對(duì)“伴侶動(dòng)物救助”有著偏見(jiàn)和誤解。

蔣女士的丈夫是一位成功的商人，他也愛(ài)狗，當(dāng)蔣宏開始做動(dòng)物救助以后，他每月都在往中心貼錢。蔣宏家的私車從“寶馬”換到“夏利”，客戶與朋友和他們開玩笑說(shuō)，你家的車怎么會(huì)“縮水”，別人都是越開越大，就你們家越開越小。“紅石榴”離市區(qū)太遠(yuǎn)，沒(méi)有抽水馬桶，只有旱廁，住慣樓房的蔣宏也不介意。后來(lái)這兒斷了水電，中心就買了個(gè)小發(fā)電機(jī)，為了節(jié)約燃料，每天晚上只發(fā)電兩三個(gè)小時(shí)，連喝水都得請(qǐng)水車每天送上來(lái)。然而就是這樣的地方，都無(wú)法長(zhǎng)期安定，一旦這片土地的最終方向確定，救助中心就又得重新搬遷。

蔣宏建立紅石榴伴侶動(dòng)物救助中心之初，原本計(jì)劃一邊救助，一邊開展領(lǐng)養(yǎng)，自己家的經(jīng)濟(jì)條件還可以，再加上一些社會(huì)捐助足可以應(yīng)付。但沒(méi)料到還是想得太簡(jiǎn)單了。最初他們想把中心收容的狗狗數(shù)量控制在100只左右，可是非常難控制，因?yàn)橐恢庇腥嗽趻仐?。有好心人送?lái)了受傷的動(dòng)物，中心肯定得收下；而有的飼主則自己開車到中心，隔著墻頭把麻袋甩進(jìn)來(lái)，里面往往裝著一窩狗仔、貓仔或是年老有病的動(dòng)物。

與任意繁殖、隨意拋棄的龐大數(shù)量相比，領(lǐng)養(yǎng)之路卻很窄。每一只受到救助的伴侶動(dòng)物都讓救助者付出了很多感情和精力，他們不愿意讓它們?cè)俅问艿絺?。在很多歐美國(guó)家，當(dāng)孩子提出要一個(gè)動(dòng)物伙伴時(shí)，父母會(huì)帶著孩子去當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物收容所領(lǐng)養(yǎng)走失后無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的小動(dòng)物，無(wú)論血統(tǒng)怎樣，只要它們本身友善就行。而在中國(guó)，還沒(méi)有形成領(lǐng)養(yǎng)寵物的氛圍，大多數(shù)有心養(yǎng)寵物的人，都會(huì)想到去寵物店購(gòu)買，而養(yǎng)名貓、名犬的攀比風(fēng)氣使寵物行業(yè)亂繁殖的情況十分嚴(yán)重。大多數(shù)“純種”貓犬，都是在條件極其惡劣的養(yǎng)殖場(chǎng)中近親繁殖的后代，母體營(yíng)養(yǎng)和生活環(huán)境都很惡劣，幼崽死亡率很高。有的商人為了盡快將病弱的幼崽出手，就給它們注射興奮劑。而一些飼主讓寵物不加控制地亂繁殖，造成了動(dòng)物血統(tǒng)混亂、數(shù)量激增，于是遺棄也就增多了。

資金來(lái)源不穩(wěn)定、選址難、動(dòng)物數(shù)量多，已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)大多數(shù)伴侶動(dòng)物救助團(tuán)體的難題。此外，這些動(dòng)物救助機(jī)構(gòu)還要頂著很多其他壓力，最讓人寒心的還是一些人的態(tài)度。盡管“愛(ài)之家”遠(yuǎn)離市區(qū)，有著正式的水泥犬舍、化糞池、圍欄，盡量把對(duì)周圍環(huán)境的影響降到最低，仍然經(jīng)常有不理解他們的人前來(lái)刁難。有一次，有人故意在半夜開車到“愛(ài)之家”的犬舍外，大按喇叭，引得所有的狗狗吠叫。一開始陳運(yùn)蓮還沒(méi)明白是怎么回事，后來(lái)才意識(shí)到，這是有人想讓周圍的村民投訴“愛(ài)之家”犬吠擾民。陳運(yùn)蓮說(shuō)：“我真不明白這些人是怎么想的。我們這里有被人用鐵絲勒住脖子、皮開肉綻的貓；有被飼主遺棄幾次都找回了家，最終還是被飼主從窗口扔到馬路中央，摔得眼球破裂、多處骨折的狗；還有不少貓狗身上帶著煙頭燙傷、棍棒傷、刀傷的痕跡。你可以不喜愛(ài)動(dòng)物，漠視它們也沒(méi)問(wèn)題，但是何苦要傷害它們？甚至連一個(gè)小小的容身之處也不給它們？”

過(guò)多的流浪動(dòng)物，的確可能成為社會(huì)問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的根本來(lái)源是不負(fù)責(zé)任的飼主、盲目攀比炫富的風(fēng)氣，以及相應(yīng)法規(guī)的缺失、執(zhí)法手段的簡(jiǎn)單粗暴。解決這個(gè)問(wèn)題自然不能只靠“紅石榴”“愛(ài)之家”等全國(guó)各地的自發(fā)團(tuán)體，但是他們至少已經(jīng)開始思考、探索、行動(dòng)?！吧环仲F賤”是伴侶動(dòng)物救助圈內(nèi)最常提到的一句話，他們需要最多的或許并不是資金，而是理解。

放棄還是堅(jiān)持

182，是目前“紅石榴”收容的動(dòng)物的數(shù)量。而“愛(ài)之家”的動(dòng)物數(shù)量已經(jīng)超過(guò)1300只。

蔣宏是贊成按原則為車禍重傷和犬瘟末期等絕癥動(dòng)物“安樂(lè)死”的。很多年輕人贊同這種理念，年紀(jì)大一些的人就不理解。蔣宏說(shuō)：“有些動(dòng)物來(lái)的時(shí)候真的太痛苦了，很多志愿者看了都會(huì)受不了，親眼見(jiàn)過(guò)那種痛苦，他們才逐漸接受了‘安樂(lè)死的理念?？墒?，我自己有時(shí)候都不愿意放棄。兩年前，我們接到一只叫‘丫頭的狗狗，接到時(shí)它的前肢已經(jīng)癱瘓了，在用下巴蹭著移動(dòng)，整個(gè)下巴血肉模糊，泡在泥水里。當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)覺(jué)得‘要不給它安樂(lè)死吧，但是它趴在那里一直看著你，目不轉(zhuǎn)睛地看著你，眼睛好像會(huì)說(shuō)話一樣，我們覺(jué)得它好像在說(shuō)‘很想活下去，我們實(shí)在不忍心放棄治療?！绢^非常懂事，它是今年去世的，這兩年的時(shí)間，它似乎也很開心?！标愡\(yùn)蓮和她周圍的志愿者也是如此，雖然知道讓痛苦無(wú)望的動(dòng)物解脫也是科學(xué)救助的一部分，但是只要有一線生存的希望，他們就不想放棄?！皭?ài)之家”的幾位志愿者，從玩模型中獲得啟發(fā)，用重量較輕的廢管材為一些后肢癱瘓的狗狗做了小“輪椅”。那些小家伙很快掌握了“輪椅”的使用竅門，前腿拖著小輪子，啪嗒啪嗒跑得很歡。陳運(yùn)蓮看著它們笑：“你瞧，誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有生活質(zhì)量了？我們沒(méi)有權(quán)利臆測(cè)它們傷殘之后會(huì)不會(huì)幸福，它們活得還是那么開心。”

不僅在成都“愛(ài)之家”、西安“紅石榴”，在上海、北京、廣州……各地都有這樣一些執(zhí)著的人，一邊盡自己的能力做著辛苦的救助，一邊思考民間伴侶動(dòng)物救助團(tuán)體的未來(lái)，關(guān)注和推動(dòng)動(dòng)物保護(hù)、動(dòng)物福利等相關(guān)法規(guī)的出臺(tái)，并以各種方式宣傳正確、科學(xué)的養(yǎng)寵理念。蔣宏說(shuō)：“像我們這樣的伴侶動(dòng)物救助中心，應(yīng)該是個(gè)告訴人們?nèi)绾巫鹬厣男讨行模m然其成果我們這一代可能看不到，但是或許我們的下一代就能夠看到。我們?cè)?jīng)在小學(xué)開展孩子和動(dòng)物的接觸課，有一些家長(zhǎng)向校方提意見(jiàn)：‘課外有空閑時(shí)間應(yīng)該再補(bǔ)課，去和動(dòng)物相處什么？多危險(xiǎn)！但還是有45%的家長(zhǎng)是贊同的。這45%的家長(zhǎng)和那些孩子都是人們理念進(jìn)步的一個(gè)信號(hào)。人類已經(jīng)很強(qiáng)大了，在強(qiáng)大的基礎(chǔ)上，還應(yīng)該學(xué)會(huì)愛(ài)。”

（劉鑫摘自《人與自然》2011年第4期，賈葵、“紅石榴”圖）