我的母親

似乎每一個(gè)小學(xué)生都可能在四年級(jí)時(shí)碰到這個(gè)題目，似乎每一個(gè)成年人都還覺(jué)得這是最可寫(xiě)的題目之一。不過(guò)這一個(gè)題目并不容易寫(xiě)，因?yàn)檫@對(duì)于執(zhí)筆人具有無(wú)限溫馨的題材，往往對(duì)別人卻無(wú)非是些平凡小事。我在這里又挑上這個(gè)題目來(lái)寫(xiě)一些瑣碎的事，并不因?yàn)槲彝肽芡黄七@一難以避免的景況，只是因?yàn)檫@些別人心目中的小事，在我的生命中都具有重大的意義。

以一般的傳記筆法說(shuō)，娘沒(méi)有什么值得記下的事件，仔細(xì)算算她的過(guò)去，她似乎根本沒(méi)有屬于自己的生活，她的生活就是爹和我們兄弟姊妹生活中的一部分。我不知道哪一位“立志”為別人服務(wù)的圣哲賢人曾經(jīng)做到同樣的地步。

娘是典型的中國(guó)婦女，講究把感情深藏，但是我們盡可從她平凡的日常舉止中覺(jué)察到她對(duì)子女的摯愛(ài)，無(wú)須用洋人的辦法把感情流露盡致。然而，在危難時(shí)，她能有超越體力可能的行動(dòng)，使人驚訝她究竟有多少潛能可以為了子女而發(fā)揮出來(lái)。

我們——我的孿生弟與我——是她最小的孩子，因此我們對(duì)她早年的生活及兄姊們的遭遇都只能得之于長(zhǎng)輩及兄姊們的口述。至少在我們懂事以后，我很少見(jiàn)娘有安樂(lè)的日子。在戰(zhàn)時(shí)，她經(jīng)常要攜帶著大小十余口奔波各地——往往由她一個(gè)人主持全局，爹多半時(shí)候留在相當(dāng)接近前線(xiàn)的地方。一切似乎有了公式：我們?cè)诮咏熬€(xiàn)的地方與爹同??；日本人發(fā)動(dòng)秋季攻勢(shì)了，我們幾個(gè)較幼的兄弟姊妹由娘率領(lǐng)著向安全地帶撤退；日本人退了，我們又由娘率領(lǐng)著去找爹，遷回他的任所。抗戰(zhàn)時(shí)期的交通情況之糟是眾所周知的，每隔一兩年進(jìn)行一次大遷徙，她的艱苦就可想見(jiàn)了。

有一回，我們又撤退了，在一艘長(zhǎng)江輪船的邊上，我們搭了一只小木劃轉(zhuǎn)駁上大船，日本飛機(jī)一次又一次呼嘯著掃射甲板上的平民及四周蟻附著的小劃子。到現(xiàn)在，我還記得她在江風(fēng)中披散了頭發(fā)，把小孩一個(gè)個(gè)由小劃子推進(jìn)大船船艙。大船正在行駛，小劃子和大船之間唯一的聯(lián)系只是一根竹篙，她那時(shí)大概只想著把子女送到比較安全的大船上。她剛登輪，竟發(fā)現(xiàn)凌弟不見(jiàn)了，即刻又沖進(jìn)人群，船頭船尾尋找，把哭泣著的弟弟從另一層甲板找回來(lái)。大家坐定了，她又找來(lái)一壺開(kāi)水，讓每個(gè)人都喝一口，但是她自己竟沒(méi)有分到一些余潤(rùn)。

萬(wàn)縣的住處遭了炸彈，我們?nèi)疫w移到郊外山上的董家?guī)r。全家安頓在半座茅屋里。下雨時(shí)，全屋只有一個(gè)角落是干燥的，她把小孩和祖母安置在干燥的地方睡，我還記得電光中只有她兀坐在床沿上。

表面上看去，她似乎不大過(guò)問(wèn)我們的功課，也從不過(guò)問(wèn)我們?cè)搶W(xué)什么、進(jìn)什么系。事實(shí)上，她主張讓我們各盡自己的能力，在興趣范圍內(nèi)發(fā)展。她的方針是：在密切注意下自由發(fā)展。大綱大目不差，小節(jié)是不計(jì)較的。這些大綱目中有最不能侵犯的一條——誠(chéng)實(shí)；最必須注意培養(yǎng)的一條——對(duì)別人寬厚。至于饞一點(diǎn)，臟一點(diǎn)，都在容忍之列。為此，我們家的兄弟姊妹都有胖胖的體型，幾分邋遢，愛(ài)躺著看書(shū)，但是快快活活，笑口常開(kāi)，不大會(huì)發(fā)愁，更不會(huì)善感。我一直認(rèn)為狂狷比鄉(xiāng)愿可取，然而天幸我沒(méi)有轉(zhuǎn)變到澆薄的極端，大概還仰仗母教中“寬厚”二字的恕道。另一方面，我不肯說(shuō)遷就現(xiàn)實(shí)的昧心話(huà)，也還仰賴(lài)母教中“誠(chéng)實(shí)”二字的忠道。

爹與娘在總角時(shí)訂的親，男方20歲，女方19歲，娘就嫁過(guò)許家來(lái)了。據(jù)說(shuō)，抗戰(zhàn)前他們有過(guò)頗寬裕的生活。不過(guò)在我的記憶中，我家賣(mài)東西的時(shí)候多于買(mǎi)東西的時(shí)候。不止一次，爹在床上為家用長(zhǎng)吁短嘆，哼得一家愁云慘霧，娘只是委婉地安慰他。等到爹鼾聲大作了，我們醒來(lái)還看見(jiàn)她正張著眼呢。女子大約比男子更為堅(jiān)毅，有時(shí)我覺(jué)得弱者二字應(yīng)改為強(qiáng)者作女性的稱(chēng)號(hào)。

爹不愛(ài)為雜志寫(xiě)文章，可是在他過(guò)世前一年多，他破例秘密地向《自由談》投了一篇稿，紀(jì)念他們40年的婚姻。發(fā)表后，我們才知道爹除了嚴(yán)整的論說(shuō)文之外，還會(huì)寫(xiě)抒情文呢。文中他記述40年來(lái)夫婦之間共享的歡樂(lè)和同熬過(guò)的艱辛?，F(xiàn)在，爹去世已經(jīng)9年，我知道娘的確常在夢(mèng)中與爹聚會(huì)。爹一輩子為沉重的家累犧牲了自己的志愿。兩位老人家為了子女辛苦了一生，可是子女怎么報(bào)答呢？

5年前我離臺(tái)渡洋，娘沒(méi)有說(shuō)一個(gè)“不”字。在基隆碼頭上，娘卻不再送進(jìn)去了，她是為了不愿讓我在離別時(shí)有任何難過(guò)的機(jī)會(huì)。在行李里面，她替我塞進(jìn)去許多小物件，其中包括一個(gè)針線(xiàn)盒。到了我要縫一兩個(gè)扣子時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這盒子內(nèi)容的豐富：剪刀、各種扣子、大小不等的針，以及各種顏色的線(xiàn)球。除了她替我補(bǔ)的襯衫上有密密的線(xiàn)痕外，她又把無(wú)限親情，千絲萬(wàn)縷，都寄托在這些扯不盡的線(xiàn)團(tuán)上了。因此在美國(guó)時(shí)，我最怕縫扣子和補(bǔ)破洞，一開(kāi)針線(xiàn)盒定是弄得“鬧情緒”。在異地作客，沒(méi)事時(shí)神氣充盈，一旦病倒，第一個(gè)進(jìn)入腦筋的必定是娘?；貋?lái)之后，每逢郵班，總發(fā)現(xiàn)她在等候在美的弟弟和姊姊來(lái)信，才知道自己在美時(shí)，偶爾拖一兩天回信，該是犯了多大的罪！寄語(yǔ)在海外的朋友們，假如家有老母，別讓她依閭久等，眼望著郵差過(guò)去。

娘不單為海外的子女寄東西，縱然那些東西在華埠都很容易找到，她也為在臺(tái)南的姊姊寄些臺(tái)北的東西去，縱然臺(tái)北和臺(tái)南的貨品都出自一個(gè)廠(chǎng)家。我有時(shí)覺(jué)得好笑，但是等我看著她細(xì)細(xì)地挑選、細(xì)細(xì)地包扎，我領(lǐng)悟到：郵包寄去的不是一件一件實(shí)物，而是一片似海親情；我才領(lǐng)悟到：自己在國(guó)外收到郵包時(shí)，復(fù)信所說(shuō)“這些都可以買(mǎi)得到”，該是多殘酷的話(huà)。

娘今年72歲了，幸而精神還好。家中大大小小的事仍舊非她老人家主持不可。我希望她有一些休息的時(shí)間，不要太忙。可是我也希望她還繼續(xù)忙碌，有足夠的精力忙碌。

（陳力摘自廣西師范大學(xué)出版社《許倬云問(wèn)學(xué)記》一書(shū)，李 晨圖）