人生不盡滄桑感

韋泱

引子

我第一次在書(shū)中見(jiàn)到“唐弢”兩字時(shí)，還不識(shí)這個(gè)“弢”字，翻查字典后，才知道讀“tao”（音韜）。取這樣的冷僻字放在名字里，這人就不一般了。隨著閱歷的漸次深入，覺(jué)得唐弢真的不一般。他一生省吃儉用，購(gòu)藏書(shū)籍，潛心寫(xiě)作。巴金先生生前倡議建立中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，有人擔(dān)心藏品難以征集，巴老頗有信心地說(shuō)：有唐弢的藏書(shū)，文學(xué)館就有了半邊江山。唐弢曾有詩(shī)云：“我自書(shū)生甘白袷，人生不盡滄桑感。”如此書(shū)生般作家，文壇還會(huì)有幾何？

郵局里的進(jìn)步“文青”

唐弢（1913年3月——1992年1月）原名唐端毅，字越臣，生于浙江鎮(zhèn)海縣古唐村一個(gè)農(nóng)戶家。父母目不識(shí)丁，但父親堅(jiān)持借債讓他讀書(shū)，又讓他跟同村的人到上海，十三歲考入華童公學(xué)，勉強(qiáng)讀到初中二年級(jí)，因父親患病，他不得不輟學(xué)，早早挑起養(yǎng)家重?fù)?dān)。正巧得悉上海郵局招人，他應(yīng)考錄取為投遞組揀信生。由于國(guó)際公約規(guī)定，各國(guó)郵政業(yè)務(wù)不受政局變化影響，上海郵局職員一直保持相對(duì)穩(wěn)定的狀態(tài)，且待遇也較優(yōu)厚。所以每次郵局招考職員，也是百里挑一，唐弢能考取，說(shuō)明他少年聰穎。十六歲的他，在上海開(kāi)始了人生新的篇章。

二十年前，我去北京公干，順便看望上海郵局地下黨離休干部陸象賢先生。在京郊一個(gè)高檔小區(qū)內(nèi)，他與子女同住。陸老是上海嘉定人，見(jiàn)到上海來(lái)的小老鄉(xiāng)，非常高興，以一副嘉定南翔口音暢懷聊天。談得最多的，卻是他昔年同事唐弢先生。他說(shuō)唐弢很用功，是看著他進(jìn)郵局成長(zhǎng)起來(lái)的。他做信件分揀工作，一般作業(yè)時(shí)間是在傍晚至第二天凌晨一點(diǎn)左右，這個(gè)工作特別適合他，完工后去宿舍睡一覺(jué)，第二天白天，他整天就去四川路橋郵局附近的圖書(shū)館，如東方圖書(shū)館、申報(bào)量才流通圖書(shū)館、市商會(huì)圖書(shū)館，去得最多的還是自己的郵務(wù)工會(huì)圖書(shū)館。可見(jiàn)他年少志堅(jiān)，求知欲之強(qiáng)。

不久，唐弢就升為甲等郵務(wù)員，調(diào)到投遞組的洋文翻譯臺(tái)工作，就是根據(jù)來(lái)郵，把信封上各家洋行的英文譯成中文，交付投遞員。工作中，他虛心向洋文揀信的老員工學(xué)習(xí)，這樣，就與地下黨的陸象賢更接近了。陸比唐大五歲，知道唐愛(ài)好文學(xué)，就更是趣味相投，成了無(wú)話不說(shuō)的好同事、好哥倆。員工中的文學(xué)愛(ài)好者很欽慕，稱唐弢為“老師”，稱陸象賢為“師叔”。陸象賢說(shuō)：“因?yàn)槲医?jīng)常向員工們講講‘二戰(zhàn)時(shí)蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)等國(guó)際形勢(shì)，又被大家戲稱為‘路透社”。那時(shí)，陸把上海郵工在第三次武裝起義的故事，以及在大革命時(shí)期，積極營(yíng)救為紀(jì)念“五卅慘案”示威而被捕的郵工抗?fàn)幗?jīng)歷，一一講給唐弢聽(tīng)，引導(dǎo)他參加地下黨組織的一些進(jìn)步活動(dòng)。

抗戰(zhàn)中，在上海職業(yè)界救亡協(xié)會(huì)郵政分會(huì)里，地下黨辦了一份進(jìn)步刊物《驛火》，報(bào)頭是一排綠色大雁，唐弢受命以筆名“馬前卒”寫(xiě)了一首《獻(xiàn)詩(shī)》，作為發(fā)刊辭，以鼓舞郵工們，最后兩句寫(xiě)道：“在激蕩的風(fēng)雨中宵/驛站上的火把又亮起來(lái)了！”之后，又辦起了《雁聲》，仍請(qǐng)?zhí)茝|寫(xiě)稿，他以“步兵”的筆名，撰寫(xiě)了《還是前線》一文，刊出后被美國(guó)漢學(xué)家愛(ài)德華收入專集，作為上海“孤島文學(xué)”的一種史料。后來(lái)《驛火》和《雁聲》合并為《前鋒》，又改名為《大眾》，唐弢是主要作者，他的詩(shī)文很受郵局員工喜愛(ài)。此時(shí)，他在郵局內(nèi)已小有名氣，是積極要求上進(jìn)的有為青年，也是名副其實(shí)的“文青”了。

陸象賢看在眼里，喜在心里，如此同好，真是難得啊。后來(lái)，陸象賢根據(jù)地下黨江蘇省委書(shū)記劉寧一的指示，成立了一個(gè)秘密的出版機(jī)構(gòu)“北社”，用于出版《新民主主義論》《第三國(guó)際綱領(lǐng)》等進(jìn)步讀物。陸把這些新出版書(shū)籍悄悄送給唐弢，可見(jiàn)對(duì)他的信任。有一次，一本《論國(guó)共合作》送去時(shí)，唐弢對(duì)陸說(shuō)，他為皖南事變寫(xiě)了一首七律，題目叫《感事》，最后兩句是：“痛哭江南聞戰(zhàn)伐，粼粼一水戮群氓?！标懩?tīng)他誦讀后說(shuō)：“我們想到一塊兒了?！睘榱税l(fā)揮雜文在孤島反日、反漢奸的作用，陸象賢決定主編一套“雜文叢書(shū)”，得到唐弢、柯靈、周木齋的贊同，叢書(shū)有唐弢《短長(zhǎng)書(shū)》、柯靈《市樓獨(dú)唱》、周木齋《消長(zhǎng)集》、列車《浪淘沙》等。陸象賢用的筆名常常是列車、黃河，有人對(duì)唐弢說(shuō)，去告訴陸兄，當(dāng)心列車開(kāi)進(jìn)黃河里，陸聽(tīng)后哈哈大笑。唐弢還把陸的雜文拿給柯靈主編的《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》發(fā)表，又介紹其到樹(shù)民中學(xué)、華光戲劇學(xué)校業(yè)余兼課教書(shū)。

孤島時(shí)期，日偽闖進(jìn)郵局，加緊檢查信件，無(wú)端扣壓查封。進(jìn)步文化人士需要有個(gè)妥善的方法郵寄，或安全收到郵件。為此，在地下黨指示下，唐弢利用工作之便，把相關(guān)信函交到郵局擔(dān)任封發(fā)的專人手里，關(guān)照在最后封袋時(shí)直接裝入，避開(kāi)了日偽的耳目，安全寄往內(nèi)地。這樣，解除了鄭振鐸、樓適夷、李健吾、傅雷、黃佐臨等人郵寄的后顧之憂。鄭振鐸編寫(xiě)的《玄覺(jué)堂叢書(shū)》一大函，化整為零寄往內(nèi)地及港澳，以及茅盾主編的《文藝陣地》，也都是通過(guò)這種方法安全寄出。抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨接收大員更是嚴(yán)加盤(pán)查。應(yīng)一些進(jìn)步團(tuán)體的要求，唐弢在郵局建立一個(gè)專門(mén)信箱，凡重要郵件，都寄到這個(gè)信箱，然后再以“存局候領(lǐng)”的方式，由唐弢通知他們悄悄領(lǐng)走。這些出版物包括陜北延安出版的毛澤東《論持久戰(zhàn)》，蘇北革命根據(jù)地出版的《江淮文化》，以及香港出版的《群眾》雜志，“北方文叢”等幾十種。

在投遞組工作了十多年，唐弢工作出色，調(diào)到郵政公眾服務(wù)組，專職從事對(duì)外聯(lián)絡(luò)與公關(guān)工作，這發(fā)揮了他的秀才作用。唐弢就在《文匯報(bào)》《大公報(bào)》上，先后開(kāi)辟了“郵政問(wèn)答”、“郵政常識(shí)”等專欄，撰寫(xiě)“星期論文”，夾帶宣傳要和平、反內(nèi)戰(zhàn)的道理。這樣，唐弢很快上了國(guó)民黨的黑名單。他的行動(dòng)只能處處小心，晚上不再回到自己的家里，就東住一夜西住一夜，以防不測(cè)。他曾一度轉(zhuǎn)到聯(lián)華銀行任秘書(shū)，并幫助舉辦聯(lián)華商業(yè)夜校、“聯(lián)華杯”足球賽、音樂(lè)會(huì)之類工作。有次住在西寶興路，隔壁是家醬油廠，堆著幾十口大缸，他想，萬(wàn)一遇到追捕，躲到缸里倒是蠻安全的。他還從陽(yáng)臺(tái)順著水落管爬下去，試過(guò)幾次效果不錯(cuò)，心里才踏實(shí)些。當(dāng)年，唐弢向黨組織提出加入共產(chǎn)黨要求，組織上告訴他：“服從革命需要，在黨內(nèi)黨外都一樣。”陸象賢記得，在他離開(kāi)上海去新四軍根據(jù)地前，曾對(duì)唐弢說(shuō)過(guò)：“你放心，黨會(huì)對(duì)你負(fù)責(zé)，必要時(shí)會(huì)通知你走?！贝撕?，地下黨馮雪峰派蕭岱常與唐弢、靳以、魏金枝等聯(lián)系、開(kāi)會(huì)，分析形勢(shì)，落實(shí)工作。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)迅猛推進(jìn)，南京解放后，上海形勢(shì)愈趨緊張。一部分?jǐn)橙硕氵M(jìn)四川路郵政大樓準(zhǔn)備負(fù)隅頑抗。唐弢通過(guò)《大公報(bào)》記者高汾，告訴代理市長(zhǎng)趙祖康，趙祖康傳達(dá)軍管會(huì)指示，包圍大樓，對(duì)殘余敵軍進(jìn)行勸降。住在樓內(nèi)的唐弢和郵局員工立刻向守軍宣傳、談判。此時(shí)敵軍發(fā)現(xiàn)自己的長(zhǎng)官早已溜之大吉，哪有心思抵抗，就派出代表、舉起白旗投降。如此，在內(nèi)外夾擊下，百年郵政大樓不費(fèi)一槍一彈，完好無(wú)損地回到人民手中。

第一部雜文專著《推背集》

唐弢是著名雜文家，他的寫(xiě)作成就，主要體現(xiàn)在雜文上。1936年3月，上海天馬書(shū)店出版了他的第一本雜文專著《推背集》。魯迅先生曾兩次在信中談及此書(shū)如何出版，并幫他聯(lián)系出版界朋友。最后，在魯迅、陳望道的幫助下，得以順利出版。

在郵局工作的業(yè)余時(shí)間，唐弢最喜歡閱讀的是《申報(bào)》黎烈文主編的《自由談》副刊，他最早投稿的也是這個(gè)副刊，寫(xiě)的多是雜文。所以，在《推背集》的“前記”中，他第一句話就是：“這里是我的七十幾篇雜文。我開(kāi)始想寫(xiě)文章，是一九三三年的春天，那時(shí)候我掙扎在生活的重?fù)?dān)下，常常想找一個(gè)排遣的方法，孤身寄寓，可與閑談的人少，所以就翻翻《申報(bào)》，也看看里面的《自由談》。這樣就有了投稿的念頭?！?/p>

那時(shí)，年少的唐弢獨(dú)自在上海打工，寂寞可想而知。父親因病早歿，留下了四百元債務(wù)，父?jìng)舆€，義不容辭。加上母親心急如焚，右眼也病瞎了。親人疏遠(yuǎn)，債主威逼，家里的每次來(lái)信，都讓他感到有“一萬(wàn)支箭一齊射向我這顆年青的心”。他無(wú)法擺脫孤寂，寄寓在遠(yuǎn)房親戚開(kāi)設(shè)的三陽(yáng)南貨店閣樓里，看著窗外，雨水滴滴，千愁萬(wàn)緒襲上心頭，在不停的雨聲中，想著家里的往事，他不由自主地提起筆，寫(xiě)下了《故鄉(xiāng)的雨》，署名“唐弢”，投寄《申報(bào)》，過(guò)了沒(méi)幾天，文章居然在《自由談》登出來(lái)了。這是他用“唐弢”為名第一次正式發(fā)表的文章。他沒(méi)有講過(guò)自己這個(gè)筆名的含義?！墩f(shuō)文》釋字：“弢，弓衣也”，意為弓的外包裝。而弢即韜，韜光養(yǎng)晦、深藏不露的意思。他也以“晦庵”作筆名和書(shū)齋名。這些，他都不明說(shuō)，正是他不喜張揚(yáng)的性格。

《故鄉(xiāng)的雨》選入《推背集·鄉(xiāng)音》一輯中的第一篇。開(kāi)頭寫(xiě)道：“住在上海的人們，平日既感不到雨的需要，一旦下雨，天氣是那么陰沉。……少時(shí)留居家鄉(xiāng)，當(dāng)春雨像鵝毛一般落著的時(shí)候，登樓一望，遠(yuǎn)處的山色被一片煙雨籠住，疏零的村落若有若無(wú)，雨中的原野新鮮而又幽靜，使人不易忘懷！”接著，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)到眼前的現(xiàn)實(shí)：“這幾年投荒到都市，每值雨天，聽(tīng)著那滯澀枯燥的調(diào)子，再回想到故鄉(xiāng)的雨天，真覺(jué)得連雨聲也變了。人事的變遷，更何待說(shuō)呢！”文章可謂短小精悍，它其實(shí)是一篇散文，是一篇狀物抒情的上乘散文哪！

《推背集》共分五輯，《老話》六十一篇，《說(shuō)實(shí)話》七篇，《物喻》六篇，《鄉(xiāng)音》十篇，《讀書(shū)記》一篇，總計(jì)應(yīng)該八十五篇。其實(shí)這應(yīng)該是一部雜文和散文的合集，《鄉(xiāng)音》一輯，均是散文。此書(shū)甫出，文學(xué)評(píng)論家孔羅蓀就寫(xiě)了《讀〈推背集〉》一文，刊在《北平新報(bào)》副刊上，文中說(shuō)：“它不但為某些人物畫(huà)了像，某些事件作了記錄，而且也為某一個(gè)時(shí)代畫(huà)了一個(gè)輪廓，指出了里面的鬼祟、丑惡、腐敗，黑暗和光明?！薄读?bào)》副刊發(fā)表了周楞枷（苗埒）的評(píng)論：“如若說(shuō)小品文是投槍而不是小擺設(shè)，則這個(gè)集子就是充分發(fā)揮了投槍的作用?！?/p>

在談到自己初期的寫(xiě)作時(shí)，唐弢回顧說(shuō)：“人們一提起我的筆墨生涯，總是談及雜文。其實(shí)，我最初寫(xiě)的并非雜文，而是散文，帶有抒情色彩、以敘事為主的回憶性散文。”他的散文，還有《海》《懷鄉(xiāng)病》等，用了不同筆名發(fā)表，傅雷讀后，到處打聽(tīng)作者是誰(shuí)，后來(lái)聯(lián)系上了，傅雷或?qū)懶呕螂娫?，?duì)唐弢散文贊不絕口，兩人成為真正的“文字之交”。

《推背集》之后，唐弢陸續(xù)出版了《海天集》《投影集》《短長(zhǎng)書(shū)》《勞薪集》《識(shí)小錄》等雜文集，及至新中國(guó)建立，他依然執(zhí)著于雜文的創(chuàng)作，先后出版《上海新語(yǔ)》《可愛(ài)的時(shí)代》等，在讀者中贏得了雜文家稱譽(yù)。對(duì)此，他曾在《我與雜文》中寫(xiě)道：“在動(dòng)亂不安、悲愴欲絕的日子里，我沒(méi)有閑卻一直和我患難與共的雜文的筆，滌蕩蛆沫，掃除蠅矢，這些雖不過(guò)歷史插曲中的渣滓，卻也是生活的一時(shí)一地的記錄。”

與魯迅先生的交往

說(shuō)到雜文，不能不說(shuō)的是，唐弢與魯迅先生的交往。有人稱他是“魯門(mén)弟子”，他回答說(shuō)：“自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)魯迅先生講課，沒(méi)有資格充當(dāng)他的學(xué)生，雖然曾經(jīng)向他請(qǐng)教，他也的確指導(dǎo)過(guò)我?！比绱丝磥?lái)，應(yīng)該稱唐弢為魯迅的“私淑弟子”較為合適。

早年，唐弢在《申報(bào)》副刊《自由談》上讀到魯迅先生的雜文，就很喜歡，買(mǎi)來(lái)魯迅的《二心集》，看多了，自己也躍躍欲試，1933年開(kāi)始向《自由談》投稿。半年后的1934年1月，《自由談》編輯黎烈文在三馬路（今漢口路）“古益軒菜館”，請(qǐng)作者們吃飯，其中有魯迅、郁達(dá)夫、林語(yǔ)堂、胡風(fēng)等，也請(qǐng)了唐弢，這是他與魯迅第一次見(jiàn)面。一番互通姓名后，魯迅笑著對(duì)他說(shuō)：“唐先生做文章，我替你挨罵！”當(dāng)年雜文的風(fēng)格像魯迅的，除了唐弢，還有一個(gè)徐懋庸。因魯迅用過(guò)“唐俟”的筆名，所以唐弢的不少文章被誤認(rèn)為是魯迅的，似乎“嗅到了一點(diǎn)異端氣，大排哈兒陣，表面上是圍剿我的，骨子里卻暗暗地指著魯迅先生”（唐弢語(yǔ)）。這也讓唐弢暴得大名，以后的投稿命中率也大大提高了。那晚與魯迅的初次見(jiàn)面，“先生的親切笑容，簡(jiǎn)短有力的語(yǔ)氣，時(shí)時(shí)在我的耳邊浮動(dòng)，不易于忘卻”。

以魯迅為旗手的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立后，唐弢認(rèn)為是黨領(lǐng)導(dǎo)的革命文藝組織，要求加入“左聯(lián)”，魯迅耐心地勸他，不要急于加入，留在盟外可以多做一點(diǎn)工作。在“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)中，魯迅主張“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”，由巴金、黎烈文商量起草了《中國(guó)文藝工作者宣言》，尹庚找到唐弢，請(qǐng)他簽了名。之前主張“國(guó)防文學(xué)”一派，有個(gè)“中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)”成立會(huì)，唐弢也去參加并簽名了，簽名者都算是發(fā)起人。魯迅雖沒(méi)參加，但他不反對(duì)別人參加?？梢?jiàn)魯迅對(duì)待唐弢是理解和友好的。

魯迅一生，總計(jì)給唐弢寫(xiě)過(guò)九封信。第一次是在1934年7月，唐弢有次路過(guò)內(nèi)山書(shū)店，見(jiàn)有不少日文版馬克思主義的書(shū)，想學(xué)日語(yǔ)便于閱讀，就寫(xiě)信給魯迅，魯迅逐條回答來(lái)信所問(wèn)：“社會(huì)科學(xué)書(shū)，我是不看中國(guó)譯本的。但日文的學(xué)習(xí)書(shū)，過(guò)幾天可以往內(nèi)山書(shū)店去問(wèn)來(lái)，再通知，這幾天因?yàn)閭L(fēng)發(fā)熱，躺在家里。除德國(guó)外，肯紹介別國(guó)作品的，恐怕要算日本了。倘要研究蘇俄文學(xué)，總要懂俄文才好。自修的方法，很容易隨便放下，不如進(jìn)夜校之類的穩(wěn)當(dāng)?！被匦诺哪菐滋欤斞敢蛭缢軟?，頭痛發(fā)燒，到日本醫(yī)生須滕診所去看了病，還給一個(gè)青年看了四篇稿子，三篇轉(zhuǎn)給《申報(bào)》，一篇轉(zhuǎn)給《中華日?qǐng)?bào)》，都附了給副刊編輯的推薦信。如此勞累，他自己得到的報(bào)酬是“肋痛頗烈”。魯迅信上說(shuō)的事，他都一一照辦，信中提到的學(xué)習(xí)書(shū)目，身體稍愈后，他就去內(nèi)山書(shū)店取來(lái)，書(shū)目上有魯迅請(qǐng)內(nèi)山先生推薦的書(shū)，都加了紅色箭頭，共有九種，魯迅又在四種上加了圈，即《漢譯日本口語(yǔ)文法教科書(shū)》《改訂日本語(yǔ)教科書(shū)》《中日對(duì)譯速修日語(yǔ)讀本》《現(xiàn)代日語(yǔ)》（上卷），其他五種，魯迅認(rèn)為可以“緩買(mǎi)”或“不買(mǎi)”。魯迅沒(méi)有具體說(shuō)明為什么，但唐弢心里明白呀，這是魯迅體諒年輕人的經(jīng)濟(jì)實(shí)際，一下子買(mǎi)不起這么多書(shū)哪！

1936年8月，魯迅在身體極度虛弱的狀況下，給唐弢復(fù)了最后一信：“我的號(hào)，可用周豫才，郵局當(dāng)亦知道，不過(guò)比魯迅稍不觸目而已，至于別種筆名，恐書(shū)店不詳知，易于將信失落，似不妥?！睘槭刽斞傅泥]件安全寄達(dá)，唐弢從郵局方面提出建議，而魯迅的回信，也顯示出魯迅面對(duì)日益惡劣的局勢(shì)，所顯示的不屈性格。每一次魯迅的來(lái)信，都給唐弢指明了努力方向?？梢?jiàn)魯迅對(duì)青年文學(xué)作者的關(guān)愛(ài)。

這年10月19日下午，唐弢接到一個(gè)電話，告訴他魯迅先生逝世了，他連說(shuō)不可能，這是謠言吧。待下班回到家中，接到了正式通知，他才如夢(mèng)初醒：魯迅真的不在了！顧不得吃晚飯，他趕快趕去，見(jiàn)到魯迅弟子胡風(fēng)，陪他到兩樓的一個(gè)小房間，見(jiàn)到魯迅遺體安祥地躺著，永遠(yuǎn)地躺著，他“沉默無(wú)言，淚下如雨”。揮筆寫(xiě)下長(zhǎng)聯(lián)：“痛不哭，苦不哭，屈辱不哭，今年誠(chéng)何年，四個(gè)月前流過(guò)兩行淚痕，又誰(shuí)料，這番重為先生濕;言可傳，行可傳，牙眼可傳，斯老真大老，三十載來(lái)打開(kāi)一條血路，待吩咐，此責(zé)端賴后死肩。”隨后，加入了為魯迅送葬的隊(duì)伍。

魯迅逝世后，除了挽聯(lián)，唐弢又寫(xiě)下《記念魯迅先生》，回顧了與魯迅間的友情：“和先生在一起，我沒(méi)有一點(diǎn)局促的心情，便是在后來(lái)多次的交談里，也從來(lái)不曾有過(guò)這樣的感覺(jué)，正相反，同他不但可以請(qǐng)教學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，也不妨談?wù)勊绞?，我覺(jué)得，長(zhǎng)者的教導(dǎo)和儕輩的熱情，是匯集于他的一身的?！贝宋目窃诋?dāng)年11月《作家》雜志第二卷第2期上。

之后，唐弢參與了《魯迅全集》（1938年版）的?？惫ぷ鳎l(fā)現(xiàn)還有不少魯迅的文章沒(méi)有編入全集，就把更多時(shí)間花在尋找集外遺文上，先后編輯出版了《魯迅全集補(bǔ)遺》及續(xù)編，于1946年和1952年出版，共集得魯迅佚文一百六十二篇，總字?jǐn)?shù)達(dá)七八十萬(wàn)之多，可謂功德無(wú)量。

唐弢先后撰寫(xiě)了許多學(xué)習(xí)魯迅、研究魯迅的文章，結(jié)集的有《向魯迅學(xué)習(xí)》《魯迅在文學(xué)戰(zhàn)線上》《魯迅——文化新軍的旗手》《魯迅的美學(xué)思想》等，不愧為魯迅研究領(lǐng)域里的專家。他在1959年調(diào)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所研究員后，主要精力放在現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究上。他有兩大心愿，一是編寫(xiě)一部完整的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（三卷），此于1979年由人民文學(xué)出版社陸續(xù)出版。為此，他足足準(zhǔn)備了大半生，搜羅的現(xiàn)代文學(xué)史料及相關(guān)書(shū)籍，可稱包羅齊全，是我國(guó)新文學(xué)版本收藏最為豐富的個(gè)人，堪稱現(xiàn)代文學(xué)藏書(shū)第一人。比如巴金的《家》，他有1934年開(kāi)明書(shū)店的初版本，還要搜求不同出版社的不同版本。他的夫人沈絜云說(shuō)：“唐弢一輩子愛(ài)書(shū)，當(dāng)時(shí)家住西寶興路，兩塊木板是他的寫(xiě)字臺(tái)，唯一的家具是一只舊木柜子，里面放著他喜歡的《海上述林》《珂勒惠支版畫(huà)選集》等?！痹谔茝|晚年病重住院時(shí)，沈絜云對(duì)前來(lái)探視的姜德明先生說(shuō)：“病得那么重，他還盼望著能回家看看他的書(shū)?！笨梢?jiàn)書(shū)在唐弢心中的分量。他從1945年在《萬(wàn)象》發(fā)表關(guān)于書(shū)的隨筆，這種書(shū)話體形式的寫(xiě)作，他雖不是第一個(gè)，但卻是以此命名欄目和出版書(shū)名為《書(shū)話》的第一人。二是撰寫(xiě)一部較為完整的《魯迅?jìng)鳌?，為此，他也做了熱身，先前在上世紀(jì)50年代和80年代，為少兒出版了兩部《魯迅先生的故事》。在唐弢心目中，他要寫(xiě)的《魯迅?jìng)鳌贰跋Ｍ皇菍?xiě)一部中國(guó)現(xiàn)代史，中間嵌入一個(gè)魯迅，而是寫(xiě)魯迅的一生，通過(guò)魯迅的道路反映出中國(guó)革命的歷史進(jìn)程”?？墒?，終因事務(wù)冗雜，創(chuàng)作超負(fù)，晚年心力交瘁，無(wú)法完成自己的宿愿，留下一部殘稿及一大堆史料。十卷本《唐弢文集》中的《魯迅研究卷》（上下冊(cè)），《魯迅?jìng)鳌粋€(gè)偉大的悲劇的靈魂》只登了殘稿，是前面的十一個(gè)章節(jié)，才寫(xiě)到辛亥革命時(shí)期魯迅在日學(xué)醫(yī)。一代學(xué)者，壯志末酬??！

在新上海創(chuàng)辦《文藝新地》

上海解放后，唐弢的工作有了多次變化，先后擔(dān)任上海郵政工會(huì)常務(wù)委員兼文教科長(zhǎng)，華東文化部文物處副處長(zhǎng)、復(fù)旦大學(xué)、戲劇學(xué)院教授、上海文化局副局長(zhǎng)等，他總是服從組織安排，兢兢業(yè)業(yè)做好自己的工作。1950年7月，他出席了上海市第一屆文代會(huì)，被選為編輯出版部部長(zhǎng)。根據(jù)文聯(lián)主席夏衍等建議，由市文聯(lián)（包括作協(xié)前身的文協(xié)，當(dāng)初沒(méi)有分開(kāi)）主辦一份文藝刊物，具體名稱叫《文藝新地》，由馮雪峰、唐弢任主編。這樣，唐弢把主要精力放在編刊物上了。

當(dāng)年的編輯傅艾以老師，后成為我的忘年交，我常常趨府打擾他，而他總是不厭其煩地跟我聊天。盡管他二十多年蒙受冤屈，歷經(jīng)磨難，依然對(duì)文學(xué)編輯事業(yè)一往情深。可惜的是，他已去世多年，令人懷念。他與我談及《文藝新地》的創(chuàng)辦等許多往事軼聞，為我的寫(xiě)作提供了彌足珍貴的文壇史料。

艾以老師說(shuō)，《文藝新地》經(jīng)半年籌備，于1951年2月正式創(chuàng)刊，刊頭由陳毅市長(zhǎng)題寫(xiě)，他讓編輯部從多幅字中挑選一幅，可見(jiàn)題字事小，陳毅也是鄭重其事，一絲不茍?？锾匮谰帍垬?lè)平先生將陳毅的題字醒目地設(shè)計(jì)在封面左上，右下是一幅鋼筆素描畫(huà)，工農(nóng)大眾舉著五星紅旗昂首闊步地前進(jìn)。這是上海文聯(lián)創(chuàng)辦的第一種文藝刊物，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而富有時(shí)代特色。第1期作者有夏衍、陳白塵、劉思慕、柯藍(lán)、巴金、許杰、靳以、郭紹虞、方令孺、菡子、師陀、魏金枝、徐開(kāi)壘等，陣容非常強(qiáng)大，內(nèi)容也大多是抗美援朝的。在裝幀設(shè)計(jì)上，扉頁(yè)是趙延年創(chuàng)作的套色版畫(huà)《中朝一家》，插圖中有豐子愷反映抗美援朝內(nèi)容的漫畫(huà)《協(xié)力》等。

馮雪峰時(shí)任上海市文聯(lián)副主席、兼屬下的文協(xié)主席（作家協(xié)會(huì)前身），他還有一項(xiàng)更重要的任務(wù)，是主持在上海的魯迅著作編輯社工作。不久，馮雪峰調(diào)往北京，從第4期起，刊物由巴金與唐弢任主編，日常工作仍由唐弢主持。編輯部的三位編輯是傅艾以、李金波、陳家驊，可見(jiàn)當(dāng)年《文藝新地》編輯部人員的精干高效?？锍龅降?0期，在一則“本刊啟事”中寫(xiě)到：“本刊為整頓內(nèi)部，并使編輯部工作同志得以參加土改、治淮及下廠起見(jiàn)，暫行?？?。”所幸暫停一年后，1953年1月，《文藝月報(bào)》接續(xù)，稱為“發(fā)刊”，仍由巴金任主編，唐弢和雪葦（后黃源）任副主編，刊物仍由唐弢主持日常工作。原來(lái)三位編輯中，除李金波調(diào)往上海師院任教外，傅艾以、陳家驊仍為該刊編輯，基本是原班人馬?！段乃囋聢?bào)》第1期上的《稿約》文字，與之前《文藝新地》第1期的《稿約》內(nèi)容，其語(yǔ)句如出一轍。艾以說(shuō)，這都是唐弢的手筆?？梢?jiàn)《文藝月報(bào)》與《文藝新地》的前后因緣關(guān)系。由于編輯到外省組稿，別人一看《文藝月報(bào)》介紹信，常誤為《文藝報(bào)》，編輯不得不說(shuō)《文藝報(bào)》在北京，這是上海的《文藝月報(bào)》。對(duì)方又說(shuō)是報(bào)紙吧，弄得編輯很尷尬?；貓?bào)編輯部，多次向唐弢提出，我們的文學(xué)刊物，要改名，要有“上?！眱勺?。改名當(dāng)然要征得主編巴金及編委同意。從1959年10月起，《文藝月報(bào)》正式改名為《上海文學(xué)》?？墒?，唐弢已奉命在9月底，離開(kāi)上海赴京履新?！渡虾Ｎ膶W(xué)》的刊名一直延續(xù)至今，如果要溯源的話，刊史可能要從《文藝新地》算起了，唐弢算是這家刊物的首創(chuàng)主編之一哪！我手撫十冊(cè)《文藝新地》舊刊，覺(jué)得無(wú)比親切和珍貴。

說(shuō)起辦刊，唐弢可是行家里手。鮮為人知的是，他早在1940年就創(chuàng)辦過(guò)第一份刊物《麗芒湖上》，為“文藝界叢刊”第一輯，這是他編輯生涯的開(kāi)始。當(dāng)年，唐弢供職的郵局信箱間有一位文學(xué)青年，手頭有些小錢(qián)，想辦一份刊物，就委托唐弢編輯，他高興地答應(yīng)了。他抓緊向作家們約稿，辟有“魯迅逝世四周年”專輯，有周建人（理直）《魯迅任紹興師范校長(zhǎng)的一年》，許廣平《魯迅先生在北平的反帝斗爭(zhēng)》，文載道（金性堯）《魯迅先生的舊詩(shī)》，以及王任叔（巴人）論文《地主性格》，師陀（蘆焚）小說(shuō)《傲骨》，張駿祥（袁駿）五幕劇《小城故事》，姚克《歸國(guó)雜記》，列車（陸象賢）《詩(shī)的朗誦》，還有樓適夷、風(fēng)子（唐弢）等雜文，以王統(tǒng)照（韋佩）翻譯的拜倫詩(shī)《麗芒湖上》作刊名。唐弢在《編后記》中寫(xiě)道：“經(jīng)過(guò)不少的艱難和挫折，才把這創(chuàng)刊號(hào)送到讀者面前。在苦難的環(huán)境中，使編者得保持一點(diǎn)辦事的勇氣的，是許多前輩和同儕的友誼的鼓勵(lì)。這一期，不但在上海的作家為我們動(dòng)筆，許多朋友還從遙遠(yuǎn)的各處寄了稿來(lái)，令人感奮無(wú)限。”由于印費(fèi)低廉，印刷粗糙，刊物沒(méi)啥影響，只出第1期，創(chuàng)刊就成了終刊。唐弢花很大心力辦的刊物，卻沒(méi)有收到預(yù)期效果，到晚年他還耿耿于懷哪！抗戰(zhàn)勝利后，唐弢回到郵局工作。在社會(huì)上除了寫(xiě)稿，還與柯靈主編《周報(bào)》，這是一份具有進(jìn)步傾向的刊物，由劉哲民、錢(qián)介圭出資，作者都是當(dāng)時(shí)黨員作家或進(jìn)步作家，如鄭振鐸、李平心、徐伯昕、黎澍、傅雷等。他用韜、晦、風(fēng)、潛等筆名，撰寫(xiě)雜文和短評(píng)。在當(dāng)時(shí)，市民百姓最關(guān)心兩樁事，一是抗戰(zhàn)八年欺壓老百姓的漢奸如何處理;二是市面上還流通的偽鈔“儲(chǔ)備券”如何處理。為此，刊物決定從這兩處入手，組織稿件，加強(qiáng)宣傳。懲治漢奸的稿子約請(qǐng)鄭振鐸、李平心等寫(xiě)，處理偽鈔的稿子約了銀行系統(tǒng)的魏友棐、張一凡等撰寫(xiě)。由于《周報(bào)》配合了地下黨的各項(xiàng)斗爭(zhēng)，也成了國(guó)民黨頑固分子的“眼中釘”，處處受到刁難，威脅說(shuō)《周報(bào)》不就是“周公館”（當(dāng)時(shí)上海人對(duì)中共駐滬辦事處的代稱）的刊物嘛！最終，《周報(bào)》出至第49、50期合刊后，因“議論國(guó)事有罪”，被國(guó)民黨當(dāng)局查禁。在這最后一期上，唐弢代表兩位主編，寫(xiě)下《告別讀者》，激昂地說(shuō)道：“犧牲是歷史的使命，《周報(bào)》毫不自惜地走向十字架。如果國(guó)民黨政府不趁此改弦易轍，與民更始，則即使封盡全國(guó)的刊物，撤去所有的鏡子，難道蓋得住‘壞政府本身的丑惡?jiǎn)?？?/p>

之后，唐弢轉(zhuǎn)到《文匯報(bào)》，任《筆會(huì)》副刊的創(chuàng)刊編輯，每周一至周六見(jiàn)報(bào)，在讀者中影響甚大。這個(gè)副刊一直堅(jiān)持辦到1947年5月，全國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，蔣介石公開(kāi)撕破和談面具，又發(fā)布“戡亂”的命令，《文匯報(bào)》被再次查封。此后，唐弢繼續(xù)以筆名，在《聯(lián)合晚報(bào)》《文藝復(fù)興》《時(shí)與文》等報(bào)刊發(fā)表雜文。直到上海解放，《文匯報(bào)》復(fù)刊，唐弢仍主編《筆會(huì)》副刊。

從業(yè)余寫(xiě)作到業(yè)余編稿，唐弢在上海解放前到解放初的一段時(shí)間，編制一直在郵政系統(tǒng)。后來(lái)在文聯(lián)和文化局任職，直到1953年，他的人事關(guān)系調(diào)到上海市作家協(xié)會(huì)，任作協(xié)書(shū)記處書(shū)記，并正式被任命為《文藝月報(bào)》副主編。唐弢工作細(xì)心周全，尤其對(duì)年輕編輯愛(ài)護(hù)備至。湯茂林從《蘇北文藝》調(diào)來(lái)，郭卓、茹志鵑從部隊(duì)調(diào)來(lái)，唐弢都要與她們談心，交流思想。解放初，文學(xué)界的負(fù)責(zé)同志都十分忙碌，唐弢通過(guò)各種辦法，為編輯組稿打通道路。潘漢年是“左聯(lián)”老作家，上海解放后是常務(wù)副市長(zhǎng)，他答應(yīng)寫(xiě)稿，可編輯無(wú)法聯(lián)系上他，唐弢就通過(guò)潘的夫人董慧，獲得了潘漢年的稿件。夏衍時(shí)任市委宣傳部長(zhǎng)，也是大忙人，唐弢跟艾以講，只要抓住曉立（李子云），夏部長(zhǎng)的稿子就抓到手了（李子云當(dāng)年是夏的秘書(shū)）。艾以記憶猶新的是，1953年，兩個(gè)“小人物”關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的批評(píng)文章，曾先投給《文藝月報(bào)》，作為理論組長(zhǎng)艾以和負(fù)責(zé)理論稿終審的唐弢，都認(rèn)為可發(fā)。由于刊物每期要圍繞中心任務(wù)轉(zhuǎn)，也由于當(dāng)時(shí)對(duì)這一選題的重要性認(rèn)識(shí)不足，致使沒(méi)有及時(shí)刊出。當(dāng)此稿在山東《文史哲》刊出，毛澤東主席作出批示后，編輯部受到“老爺作風(fēng)”、“不重視小人物”等巨大壓力，是唐弢主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，多次作了檢討。茹志鵑后來(lái)回憶說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)見(jiàn)習(xí)編輯，印象最深的就是《文藝月報(bào)》經(jīng)常不斷地要檢查，每次檢查時(shí)，唐弢同志總是極認(rèn)真，也會(huì)有幾分緊張，不過(guò)中心意思是明白的，就是編輯部出的一切差錯(cuò)，都應(yīng)由他一人承擔(dān)?！痹谀莻€(gè)特殊年代，作為一名非黨員的刊物主要負(fù)責(zé)人，要管一本黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝刊物，難度可想而知。在如此小心翼翼的努力中，1956年3月，唐弢被批準(zhǔn)加入了黨組織，報(bào)上對(duì)他入黨作了報(bào)道。1958年，刊物為紀(jì)念“七一”黨的生日，準(zhǔn)備出一期“延安文學(xué)專輯”，派郭卓去西北組稿，唐弢給那里的作家柯仲平、柳青、杜鵬程等一一寫(xiě)約稿信，交郭卓帶去，順利完成組稿任務(wù)。當(dāng)年與唐弢共過(guò)事的編輯、同仁，提到唐弢，無(wú)不欽佩，感嘆不己！正如胡繩先生在一次唐弢學(xué)術(shù)討論會(huì)上所說(shuō)：“他的雜文、散文和其他文章，他對(duì)魯迅的研究和對(duì)文學(xué)史的研究，為后人留下了豐富的遺產(chǎn)”。