從敘事角度看小說《米調(diào)》的“知青理想”

羅長青，王科州

(南京大學文學院，江蘇 南京，210093；海南師范大學文學院，海南 ?？冢?71158)

中篇小說《米調(diào)》是美籍華裔作家蘇煒的代表作，這篇小說最初發(fā)表在2004年《鐘山》第4期，小說發(fā)表后曾榮登“中國最佳小說排行榜”[1]。這部小說在發(fā)表后之所以會得到如此關(guān)注，和小說中涉及到的“知青理想”不無關(guān)系，與中國古代文學“借離合之情，寫興亡之感”手法類似，《米調(diào)》這部小說是借“特殊時代”的“另類愛情”來探討“知青理想”問題。

在一篇題名為《新的可能性：想象力、浪漫主義、游戲性及其他》的對話錄中，蘇煒和李陀二人交流過他們對小說《米調(diào)》的看法，李陀認為：“這兩個昔日的紅衛(wèi)兵(小說的主人公米調(diào)和廖冰虹)又都具有超人的頑強和意志，他們?nèi)绻呀?jīng)沒有理想可以堅持，那么他們就要以某種形式證明，至少他們還可以證明有‘堅持’的品質(zhì)和能力，他們可以為堅持而堅持?！盵2]蘇煒本人在對話錄中也坦言道：“我(他)在《米調(diào)》里想寫的不是愛情，而是理想。寫理想的幻滅、荒誕與尋找、堅持?！盵3]正因為如此，有批評家便認為，《米調(diào)》這部作品是在“高談理想已經(jīng)成為笑話、英雄已經(jīng)成為傻子”背景下，知青一代人“對他們那段歲月的新的思考和反思”[4]。

筆者認為，像作者蘇煒所說的那樣，《米調(diào)》這部作品確實是在“寫理想的幻滅、荒誕與尋找、堅持”，但作品并沒有明確提出再堅持“知青理想”的必要，更沒有贊揚那種“為堅持而堅持”的精神，因此，并不是《米調(diào)》這部作品在肯定“知青理想”，而是批評家認為《米調(diào)》這部作品肯定了“知青理想”。從價值角度肯定“知青理想”，這會存在將“知青理想”美化或圣化的危險，當“悲壯青春” “青春無悔”成為“知青文學”的邏輯前提或者預設(shè)，20世紀60～70年代中國社會出現(xiàn)的那些不幸歷史事件又會被描述得合理、合法并且必要。在“文革”后很長一段時間內(nèi)，這些不幸的歷史事件曾經(jīng)受到了人們的譴責和唾棄，所以，我們對肯定“知青理想”的做法不能不保持一定的警惕。正因為如此，本文擬從敘述者與記述者之間的立場與態(tài)度之間的差異，去證實《米調(diào)》這部小說，其實并沒有提出再堅持“知青理想”，更沒有贊揚那種“為堅持而堅持”的精神。

一、敘述者的立場

在《米調(diào)》這部作品中，“我”只是將米調(diào)所講述故事記錄成文的記述者，那個曾經(jīng)做過“知青”，如今浪際沙漠從事西夏考古的米調(diào)，才是講述整個故事的重要敘述者(另外一個敘述者則是廖冰虹)，所以，讀《米調(diào)》這部小說的時候，應(yīng)該特別注意米調(diào)的特殊身份對“知青故事”敘述的影響。

作為活躍的“紅衛(wèi)兵”首領(lǐng)，米調(diào)在“文革”高潮時期的1966年～1968年憑著自己純正的革命血統(tǒng)和無所顧忌的放肆，鬧出了一樁又一樁驚天動地的大事，其中包括“首都文藝界批斗大會” “紅衛(wèi)兵萬人圍斗洋修女” “王府井” “全聚德” “長安街” “東交民巷”的改名砸牌、沖擊曲阜孔廟孔林、火燒英國代辦處……用小說中的描述就是：“在一大堆淌紅滾綠、人仰馬翻的傳聞里，聽到米調(diào)突兀的名字，看到他捋胳膊蹬腿的身影”。

米調(diào)的特殊人生經(jīng)歷將會對他敘述自己的故事產(chǎn)生什么樣的影響? 一方面，米調(diào)對自己在“文革”時帶頭打斗情況鮮有提及(小說基本上是通過記述者“我”來介紹米調(diào)在“文革”時的這類表現(xiàn))，他更多地是敘述自己的“知青生涯”，通過“知青生涯”來模糊自己同其他“紅衛(wèi)兵”之間的截然差別。另一方面，米調(diào)極力強調(diào)自己對“理想的執(zhí)著”，然而，他在強調(diào)過程中卻只談“執(zhí)著”不談“理想”，并將“探究西夏古國之謎”的科學探究理想同“紅衛(wèi)兵”重建新世界徹底破壞舊世界的理想等同起來，這實在是混淆兩種截然不同的理想在人文價值上的重要區(qū)別。

雖然米調(diào)對老舍的死也深感懺悔，罪惡感驅(qū)使他帶上牲果到太平湖邊拜祭憑吊，但是，他又要為自己解脫——“老舍是死給自己看的。他用他的生花妙筆，一手哄出了把他推上文廟批斗臺的那股力量，他首先過不了自己的那一關(guān)。”可以理解，年輕一代在“文革”之前的教育，和他們在“文革”中的批、斗、打、砸、搶，確實有相當密切的聯(lián)系，然而，真正的問題是，受過同樣“革命教育”的年輕一代，他們即便都是“紅衛(wèi)兵”，也不是人人都像米調(diào)這樣興風作浪，所以，這些不能成為米調(diào)為自己辯護的托詞。米調(diào)不斷強調(diào)“人性惡”問題，看上去這是在反思，但是，這個昔日的“紅衛(wèi)兵”首領(lǐng)如今并沒有老實地承認自己在“文革”中犯下的罪行，而是將自己的過錯籠統(tǒng)地歸因于普遍的“人性惡”，這不能不說是非常遺憾的事情。

其次，米調(diào)經(jīng)歷了無數(shù)次磨難，其中包括贛南深林中組建革命隊伍、云南西雙版納農(nóng)墾兵團、偷越國境、參加緬共打仗、加入“克欽幫”、被認為是“反黨政變小集團”、犯上寒熱病……他從死亡之神的身邊一次又一次經(jīng)過，卻能奇跡般地僥幸存活下來。從米調(diào)死里逃生的經(jīng)歷看，他無疑算是“知青”中極少數(shù)的“幸運者”，這樣的人生經(jīng)歷又將對“知青”歷史的敘述產(chǎn)生什么影響? 復雜的人生經(jīng)歷使得他敘述出來的故事變得跌宕起伏且引人入勝，但是，這樣的精彩故事恰恰掩蓋了那些并不精彩的故事，比如“多少越境投奔克欽幫的北京上海知青，不是在熱帶森林里被野獸蛇蟲吃掉了，就是被緬甸政府軍打殘了”。那些傷、殘、死亡“知青”的故事，或許并不像米調(diào)的故事這樣精彩，但是，他們的故事可能同米調(diào)所敘述的精彩故事有所不同，或許，他們的故事原本也應(yīng)該像米調(diào)所敘述的故事那樣值得聆聽。不是所有的知青故事都可以被敘述，所有敘述出來的故事都是敘述者覺得可以(或者應(yīng)該)得到流傳的故事，至于那些敘述者覺得不可以(或者不應(yīng)該)得到流傳的故事則可能永遠變成不了故事。那些傷、殘、死亡“知青”的故事，無疑會充滿暴力、血腥和恐怖，敘述出來后也不會有什么浪漫和精彩，因而最有可能成為敘事空白。

從這個角度講，米調(diào)敘述出來的“幸運者”的故事并不能代表整個“知青”的感受體驗，它只是代表米調(diào)這個“幸運者”本人的故事，甚至連他本人的故事也完全有可能摻和了虛構(gòu)。從現(xiàn)象學的角度來講，我們唯一能夠確定的是，米調(diào)期望他人聆聽到的那個關(guān)于米調(diào)的故事，而不能肯定，米調(diào)所講述的故事就是那個關(guān)于米調(diào)的真實故事。

作為故事的敘述者，米調(diào)賦予這個故事傳奇般的色彩和動人的感染力，這已經(jīng)足以讓讀者為他的“堅持理想”而動容，但是這樣的敘述并不是完全沒有破綻。“破譯西夏之謎”這樣的“理想”，無論距離現(xiàn)實多么遙遠，也還是會讓人覺得那是能夠接受的“理想”，但是，“徹底破壞舊世界，重新建立新世界”的“紅衛(wèi)兵”破壞精神，恐怕不是所有人都認為這也是一種“理想”。或許有人會問，“紅衛(wèi)兵”精神不是也包含著追求自由的精神? 我們知道，堂吉訶德的“理想”其實也不杵于社會道德規(guī)范，但堂吉訶德在臨終之前也還是能意識到自己的荒誕。然而，米調(diào)卻要以“破譯西夏之謎”作為自己的理想堅守，以便釋放先前自己所犯罪行引發(fā)的道德壓力。從小說中我們可以看到，米調(diào)還在頑固宣稱，自己踐行著當年的“YB”誓言(YB:代表永不反悔)，如果就他對“紅衛(wèi)兵”精神的“永不反悔”來說，那他無疑是一個比堂吉訶德還要悲慘的人物。

二、記述者的態(tài)度

故事中的“我”是一名從美國回到中國探親旅游的學生，他在“敦煌X日游”的過程中迷了路，流落到一個無名驛站，在迷途過程中他將所有的信任托付給自稱“阿克西”的維族小伙子，卻又被這個小伙子騙去轉(zhuǎn)悠一大圈，可以說，他在整個旅途過程中毫無安全感，這正如小說所言：“一路上碰到的漢人騙子太多，口無遮攔并且不擇手段”，“黃臉孔的都知道，打工要找洋老板，中國人往死里坑自己中國人的事兒，真是不勝枚舉?！?/p>

如果讀者能夠注意到這些細節(jié)，那就應(yīng)該認真考慮，這些細節(jié)對小說敘事主題及其價值態(tài)度的影響，顯而易見，記述者“我”是在“懷疑”和“不信任”的心態(tài)下來記述故事的，所以，記述者的態(tài)度同敘述者的態(tài)度不盡相同，這完全是有可能的。

記述者“我”首先遇到了女主角廖冰虹，廖冰虹向“我”講述了她和米調(diào)的浪漫愛情故事，但是，“我”連“廖冰虹”這個名字都有些懷疑(在小說后來的敘述中，米調(diào)的說法又證實了“我”先前的這種猜測)，更不用說“我”會相信廖冰虹所說到的浪漫故事，“我”甚至覺得，女主角廖冰虹根本不配做這浪漫故事的主角。記述者接著遇到故事的男主角米調(diào)，他也同樣對米調(diào)保持戒備，例如，當米調(diào)問及“我”的姓名時，“我”并沒有直接回答，而是隨口編出一個外國名字“麥克”，連自己的真實姓名都不肯告知，可見“我”的戒備心之重。又如，當米調(diào)“嘴角咬著一絲冷笑”對“我”說道：“跟我們走吧，你——麥克？怎么樣？”，記述者下意識地回答說不好，并不自覺地去摸自己的錢袋?！靶耪卟灰桑烧卟恍??！边@難道還不能說明記述者“我”對敘述者米調(diào)的不信任?

如果不是因為黑皮，我恐怕第二天就“出局”了——米調(diào)打算天亮后在“黃旗營”設(shè)法甩掉我，這是日后他向我坦白的一個不算小的“陰謀”。他說他一下子感到了對我的膩味——我的步步設(shè)防，我的“大漢人的無聊世故”，我的“假洋鬼子”＋“絲路游客”的傖俗不堪的優(yōu)越感，等等。我猜想，特別是那個不識趣的“最后的小問題”，把我們的“索羅卡拉”激怒了，甚至是褻瀆了吧。

米調(diào)對“我”的“大漢人的無聊世故”感到厭惡，對“假洋鬼子”和“絲路游客”的身份感到反感，這都能夠形象地說明記述者“我”同敘述者米調(diào)之間存在著相當?shù)男睦砭嚯x，所以，《米調(diào)》這部小說一開始就將記述者“我”同敘述者“米調(diào)”置于相互猜疑、戒備的狀態(tài)，這樣一種人物關(guān)系也就決定了米調(diào)所要敘述出來的故事，注定會受到記述者的審查與質(zhì)疑。

事實上，小說開頭的線索早就已經(jīng)暗示出，記述者“我”對“紅衛(wèi)兵”與“文革”的態(tài)度，將會同敘述者米調(diào)產(chǎn)生多么大的不同?！坝隽_克被宣判、游街、處決的當天，我沒有上街去看，似乎也無意等待什么‘劫法場’的奇跡發(fā)生。我那時的心態(tài)其實已經(jīng)變得頗為淡漠。心理的興奮點和關(guān)注點，也早從歷史、人文，轉(zhuǎn)移到科學、理工?！边@段話顯然是暗示讀者，雖然“我”也是一名知青，但在當時就對“紅色”政治已經(jīng)漠不關(guān)心，當然也絕不會像米調(diào)那樣狂熱。

從小說中我們可以看到，同為昔日“知青”，記述者“我”流露出對米調(diào)敘述故事的興趣，不過，“我”在聆聽的過程中總是不斷地調(diào)侃和質(zhì)疑米調(diào)的講述。例如，當米調(diào)講到潘朵救他的時候，“我”讓米調(diào)繼續(xù)講故事的請求，卻在消解米調(diào)對故事的敘述，“好了好了，從前是英雄救美人，我還沒聽完咱們的美人救英雄的故事呢！”“英雄救美人”、“美人救英雄”這樣的理解正在消解米調(diào)所述故事的神秘性，使得這個嚴肅的英雄歷險故事變成世俗生活故事。記述者“我”甚至在心里嘲諷米調(diào)的敘述，這種心理還被無意識地表達出來：“我生怕你們這一回，好不容易總算找到了——那又怎么樣呢？也許找到的，比沒有找到的更無聊，更煩惱，還不如不找?！碑敗拔摇币庾R到自己的冒犯之后，才覺察到為時已晚，米調(diào)鄙視“我”說：“麥克，你以為，你就沒有需要回避的時候? 這一路來，你從來都在猜忌著什么，戒備著什么，嘲弄小笑著什么！不是嗎?”米調(diào)的這番話清楚地表明，“我”是站在與米調(diào)對立的角度審視米調(diào)所敘述的故事。

那些認為小說《米調(diào)》是在贊揚“理想堅守”的批評家們，應(yīng)該注意到小說中具有不同態(tài)度的記述者，在看到敘述者米調(diào)的立場的同時，也應(yīng)該看到記述者的不同態(tài)度，就《米調(diào)》這部作品而言，記述者的態(tài)度而不是敘述者的態(tài)度更接近作品的價值取向。

三、饒有興味的對話

通過前面的分析我們可以得知，雖然記述者對“知青”的敘述頗感興趣，但是，他對米調(diào)所敘述出來的“知青”故事持相當?shù)膽岩桑?，進一步考察記述者“我”和敘述者“米調(diào)”之間的對話，這將有助于我們更準確地把握這部小說的主題。

首先，當“我”詢問米調(diào)，這些年他是不是一直在尋找革命真諦，米調(diào)的回答是“這些年，恐怕大家——連同你老兄，也都在找吧? 死命的，蒙頭蒙腦的，找吧?”我們從中可以看出，米調(diào)認為他一直在尋找“革命真諦”，他期望在“紅衛(wèi)兵”失敗的歷史面前重新激活“革命理想”的現(xiàn)實因子；相比之下，記述者“我”對“革命真諦”的看法則有所不同，“我”不好意思直接否定米調(diào)的詰問，所以只能委婉表達自己對“革命理想”所持的懷疑態(tài)度：

我確實害怕重新再陷入虛妄。我沒有權(quán)利審判別人，可是每想到自己當年跳上臺去批斗父親，午夜夢回，還要出一身冷汗。你不覺得，現(xiàn)在流行的那句“青春無悔”，對于我們這樣經(jīng)歷的人，太廉價了嗎?

“害怕重新再陷入虛妄”，這句話充分反映了“我”對“革命理想”的虛無與幻滅，并且，“我”一直對自己當年“批斗父親”有著一種難以抹去的心靈愧疚，這又能說明“我”對昔日所作所為的深刻悔悟。

其次，當“我”詢問米調(diào)，他為什么要在沙漠之中苦苦尋找“西夏古國之謎”，米調(diào)的回答是“消磨時間”，這樣的回答讓記述者“我”十分吃驚，這樣的吃驚并不是因為答案本身，而是因為這樣消沉的回答竟然出自米調(diào)這樣的理想主義者之口，這可能意味著米調(diào)在心靈深處承認自己行動的無意義，承認自己理想的虛無。這就觸及到評論家所說到的“為堅持而堅持”，這樣的“堅持”本身又有什么意義? 難道這樣毫無意義的堅持，就是為了證明自己具有堅持理想的能力? 歷史的悲喜劇一直在證明我們從來都不缺少堅持理想的勇氣，我們?nèi)鄙俚氖仟毩⑺伎嫉哪芰σ约皥猿掷硐氲闹腔邸?/p>

最后，記述者“我”感慨地說“(他)自己恐怕永遠也不會成為像米調(diào)那樣的一個人”，“永遠”二字突出了“我”與“米調(diào)”對“理想”所持的不同價值態(tài)度。同樣是當年的“知青”，記述者“我”卻認為所謂的“革命真諦”就如同“西夏古國之謎”一樣令人難以琢磨，最終不過是“虛妄”和“虛套子”，對多年來一直堅守“理想”的米調(diào)來說，這將是對他最沉重的打擊，因為這是來自當年“知青”戰(zhàn)友的質(zhì)疑。米調(diào)的“憤怒”反應(yīng)以及“我”所感受到米調(diào)那“蒼老”的形象，都充分說明米調(diào)這樣的理想主義者在現(xiàn)實面前可悲的瘺縮，可想而知，只有心中的絕望與虛無，才會讓米調(diào)“仰望星空無話可說，疲憊委頓立顯蒼老”。

因此，就《米調(diào)》這部小說而言，記述者“我”與敘述者“米調(diào)”之間的距離，使得米調(diào)敘述出來的“理想”不再是仿效的對象，而是值得供讀者思考、分析、歸納、整理、研究的對象。敘述者米調(diào)試圖說服記敘者“我”去接受自己的觀點與看法，記述者“我”也試著在某種程度上去理解敘述者米調(diào)的觀點與看法。但就理智層面而言，“我”很難接受像米調(diào)那樣的精神堅守，非但如此，也并不認為這樣的堅守會具有什么崇高的意義?！罢`落塵網(wǎng)中，一去三十年”“隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點凄涼”，這是記述者對米調(diào)人生三十年的簡明概括，毫無疑問，其中當然也包含著記述者“我”的鮮明價值立場，所以，我們很難說《米調(diào)》是在肯定那種毫無原則堅守“理想”的堂吉訶德精神，恰恰相反，小說通過記述者表現(xiàn)出現(xiàn)對這一精神的質(zhì)疑?！艾F(xiàn)在流行的那句‘青春無悔’，對我們這樣經(jīng)歷的人是不是太廉價?”這句話就能很好地反映，記述者“我”對堂吉訶德式理想追求的警惕與質(zhì)疑。

至此，并非像批評家所說的那樣，《米調(diào)》這部小說是在肯定“知青理想”，小說通過記述者記述敘述者所敘述故事的方式，拉開了記述者與敘述者不同的價值立場，讓讀者去思考、分析敘述者所敘述出來的“知青理想”。這部小說不僅沒有贊揚“知青理想”，恰恰相反，它是在認真批判和反思“知青理想”。

[1]鄭一楠. 宏大的包容全新的轉(zhuǎn)折——蘇煒文學創(chuàng)作研討會綜述[J]. 華文文學, 2007, (03): 108.

[2]李陀, 蘇煒. 新的可能性: 想象力、浪漫主義、游戲性及其他——關(guān)于《迷谷》和《米調(diào)》的對話[J]. 當代作家評論, 2005,(03): 76.

[3]羅四鸰. 英雄的消失與米調(diào)的歸來——從蘇煒小說《米調(diào)》反思當代小說的精神缺失[J]. 華文文學, 2009, (04): 72.

[4]蘇煒. 米調(diào)[M]. 廣州: 花城出版社, 2007.