我所行走的電影之路——深度訪談臺(tái)灣著名電影導(dǎo)演李行

唐 凌

《藝術(shù)評論》：李行導(dǎo)演，您好！特別高興在您來到北京的短暫逗留時(shí)見到您，請問您這次主要是為何事而來？

李行：這次來的目的是臺(tái)灣的電影資料館跟大陸的電影資料館之間來討論如何保存老片子。老片子因時(shí)間長的原因，有些變顏色了，甚至壞了，現(xiàn)在用數(shù)字化可以修復(fù)，這次我就把兩岸兩個(gè)資料館的修復(fù)的經(jīng)驗(yàn)來跟大家分享。從1986年停止創(chuàng)作以后，從90年開始，我就從事兩岸電影交流的工作，一直沒有斷過。

《藝術(shù)評論》：這是很了不起的。特別有價(jià)值，這些東西一旦丟失再也沒有了。

李行：這不僅是電影史料的保存，這是中國文化的傳承。我覺得這個(gè)史料的保存很重要，所以鼓勵(lì)著兩岸辦了這次的研討會(huì)。

《藝術(shù)評論》：您一直創(chuàng)作頗豐，成就很大，但從90年完全投入兩岸的交流開始，實(shí)際上是在為他人，也是為之前的歷史在做很多的工作，但是放下創(chuàng)作，會(huì)覺得可惜嗎？

李行：還好，這些年來，我是專門做兩岸交流的事情，包括這次來辦的這個(gè)活動(dòng)，也是兩岸交流。

《藝術(shù)評論》：像這樣一種交流對兩岸電影有什么樣的影響？

李行：非常非常重要，但是這些事情的影響不是馬上可以看到的，但不能說不能立竿見影地看到效果就不去做，我們還是要推動(dòng)它，所以我在有生之年就是要做這些事情，不是為我，是為兩岸的電影，為中國的電影。

《藝術(shù)評論》：您做的這種交流工作，不僅僅是電影的交流，其實(shí)還是兩岸文化、情感的交流。請給我們介紹一下您的電影從業(yè)歷程吧。

李行：我是從學(xué)戲劇開始的。19歲從大陸到了臺(tái)灣，之前就在學(xué)校里面看學(xué)長演話劇，后來到了高中以后自己也開始演。但到了臺(tái)灣因沒機(jī)會(huì)讀專業(yè)的學(xué)校，就讀師范學(xué)院教育專業(yè)，但在校時(shí)也一直在演學(xué)校的話劇，所以我后來轉(zhuǎn)到電影以前，都是在舞臺(tái)上成長。

《藝術(shù)評論》：在您漫長的電影生涯中，您不能忘情戲劇，執(zhí)導(dǎo)多次舞臺(tái)??？

李行：對，我在這之間導(dǎo)過三次，2010年的《夏雪》是第四次。20世紀(jì)90年代臺(tái)灣對大陸30年代的劇作、小說才解禁，1993年我就順勢導(dǎo)了曹禺的劇作《雷雨》。

《藝術(shù)評論》：您去年排的舞臺(tái)劇《夏雪》，我知道您好像是在二三十年前就有過想法，為什么一直對這個(gè)題材不能忘情？

李行：這個(gè)本來是要做電影的。拍電影的話，女主角就是林鳳嬌，但由于種種原因她不能再來演，所以一直擱了很多年。從《雷雨》以后，我還想要再做一次舞臺(tái)劇，我就想把本來要拍電影的《竇娥冤》改成了舞臺(tái)劇，起初本來準(zhǔn)備叫《六月雪》，但因?yàn)槲业碾娪白髌分杏幸徊拷小肚餂Q》，為了有一種延續(xù)感，就改為現(xiàn)在的名字《夏雪》。做舞臺(tái)劇《夏雪》，我的想法是要唱，但不是音樂劇，也不是歌劇。

《藝術(shù)評論》：也不是我們通常意義上的京劇、昆曲或其他戲曲。

李行：對。因?yàn)榫﹦∥铱梢钥春托蕾p，但畢竟自己不懂，所以我那時(shí)候的想法是用京劇演員來演，但不是唱京劇，因此我就為自己設(shè)限，不是京劇，也不是昆曲，也不能唱臺(tái)灣的歌仔戲，也不要唱流行歌曲，也不能用民間小調(diào)來唱，所以找了跟我合作多年的作曲家翁清溪，鄧麗君的很多歌都是他創(chuàng)作的，例如《小城故事》。他當(dāng)時(shí)沒同意，說沒有做過舞臺(tái)劇的音樂。他不做也不能勉強(qiáng)，我再去找別人，找了很多，年輕一代也找了，找了他們開始都很樂意，這是一個(gè)創(chuàng)舉，但后來真正拿了劇本看了以后，就躲起來不敢見我。

《藝術(shù)評論》：覺得難度太大，是嗎？

李行：難度太大。那時(shí)候他們躲起來，我也就算了，但后來找到了錢真正要做了，我還是要找翁清溪，他最后被我感動(dòng)了，就答應(yīng)了。配樂部分是一位年輕人，他目前在現(xiàn)代音樂作曲領(lǐng)域蠻有名的，叫史擷詠，他對這出戲有很大的幫助。

《藝術(shù)評論》：不僅是音樂，而且劇編得也有點(diǎn)特別。您作為導(dǎo)演來看，與原來的《竇娥冤》相比，這部作品想要傳達(dá)和表達(dá)什么新的東西？

李行導(dǎo)演出席第18屆金雞百花電影節(jié)

李行：起初我與編劇談的時(shí)候，即要求他照著原劇進(jìn)行編寫，但過了八九個(gè)月后他來跟我講，照著原劇進(jìn)行編寫他做不到，他說我要把人物都改掉，要增加些人物，改一點(diǎn)人物，整個(gè)說故事的方法也變一變。我們就用了三段說故事的方法，第一段主要是原來關(guān)漢卿里頭那個(gè)張?bào)H兒，他們父子二人設(shè)計(jì)的整個(gè)戲，所以第一段是用他的立場，他顛覆了竇娥，竇娥原來是一個(gè)很善良、賢惠的媳婦。之后再是竇娥自己的陳述，而且原本竇娥沒有兒子，我們還給她加了一個(gè)兒子。

《藝術(shù)評論》：有一點(diǎn)《羅生門》的那種意味。演員又是如何來演繹這樣一個(gè)故事呢？

李行：戲曲學(xué)院的演員在臺(tái)灣京劇界都是很有地位、很有名氣的。所以我開始讓他們來演的時(shí)候，我還有一點(diǎn)顧慮：他們能夠把京劇基本動(dòng)作都甩掉嗎？結(jié)果排練了以后，我覺得還可以，他們表演得非常好。

《藝術(shù)評論》：實(shí)際上這會(huì)不會(huì)更接近于音樂劇的形式？它可能比較難以歸類，是一種比較特別的形式。

李行：不是音樂劇，也不叫話劇或者歌劇，我叫它顛覆傳統(tǒng)戲曲的一個(gè)舞臺(tái)劇。這是我的封刀之作。

《藝術(shù)評論》：戲劇和電影對于您各具什么魅力？

李行：我一方面參與學(xué)習(xí)戲劇，一方面自己也參與演出。我覺得戲劇演員對領(lǐng)受觀眾的感受是直接的，所以戲劇是很直接的。舞臺(tái)還是蠻迷人的，我當(dāng)時(shí)也沒覺得我最后能做電影，當(dāng)時(shí)自己發(fā)愿：我將來要死在舞臺(tái)上，我的生命要終結(jié)在舞臺(tái)上。我對舞臺(tái)真的非常癡迷，所以我做了電影以后，還不能忘情舞臺(tái)，過了一段時(shí)間我就要做舞臺(tái)劇，能夠最后做電影還是來自于戲劇對我的這種影響。對戲劇的那種執(zhí)著，我都用到了我的電影上，所以很多臺(tái)灣的評論都說我的電影戲味很濃，很煽情，都是受了戲劇的影響。另外有教化功能，把觀眾當(dāng)成學(xué)生了，因?yàn)殡m然我學(xué)的是教育，卻是教育界的逃兵，所以在影片里有一種補(bǔ)償作用。

《藝術(shù)評論》：大家說您的電影有一種說教的功能，您是自豪還是不樂意？

李行：我的創(chuàng)作不會(huì)受這些評論的影響，我不管它，你有評論的自由，但對我是有善意幫助的，我覺得你說對的，我會(huì)改正。但電影不可能馬上改正，在以后的創(chuàng)作會(huì)注意這些缺點(diǎn)。我覺得電影是最不能妥協(xié)的一門藝術(shù)，也是最能夠修正的藝術(shù)，電影可以剪輯，把不好的都剪掉，把最好的呈現(xiàn)給觀眾，所以是最后可以修正的藝術(shù)。但你應(yīng)該有自己的主見，我認(rèn)為一門藝術(shù)，電影也好，戲劇也好，藝術(shù)的創(chuàng)作還是很主觀的，自己獨(dú)立的見解很重要，而且一定要堅(jiān)持，有時(shí)適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)也可以有一點(diǎn)，但是多半，百分之一百都要堅(jiān)持。

《藝術(shù)評論》：您是比較多的比較早的拍攝瓊瑤的電影，你是喜歡這種溫情浪漫的故事還是其他什么原因？

李行：這個(gè)問題問得很好。瓊瑤的電影是我最早把它拍出來的。在這拍它之前我從來沒看過瓊瑤小說，因?yàn)槲乙倪@部戲我才看，我拍她的第一部戲是叫《婉君表妹》?！锻窬砻谩肥怯森偓幍牧鶄€(gè)短篇故事《六個(gè)夢》中的外一章「追尋」改編。這部電影出來以后，還沒有上演，我就接著馬上開拍由《六個(gè)夢》中之一的「啞妻」改編的《啞女情深》。這兩部影片拍了以后，瓊瑤一下子就紅起來了。

《藝術(shù)評論》：既然并不迷戀她的小說，您怎么會(huì)想著拍她的作品？

李行：因?yàn)樗淖x者多！電影一出來，她就不得了，她都來不及寫新的小說了。

《藝術(shù)評論》：也就是說您掀起了第一撥瓊瑤熱潮，那是幾十年代？

李行：1965年，60年代中期。

《藝術(shù)評論》：后來再一次拍是什么時(shí)候？

李行：再拍就是《彩云飛》，也就是在我的《秋決》大獲成功之后。

《藝術(shù)評論》：《秋決》是您特別鐘愛的一部作品嗎？

李行：籌拍《秋決》這部片子我承受了很大的壓力，因?yàn)槭呛门笥岩黄鸹I錢讓我來拍自己樂意拍的東西。我就宣告，一定要把它做好，做不好我就從此不做了。所謂做得好，就是又要叫好，還要叫座。結(jié)果電影拍出來之后，無論是在香港還是在臺(tái)灣都好評如潮，也獲得了好的票房。于是，我就覺得現(xiàn)在做什么都可以做，亂七八糟也可以做，我就接著很瘋狂地拍了一部叫《風(fēng)從哪里來》，是一部非?；奶频钠印?/p>

《藝術(shù)評論》：為什么《秋決》之后就一下子放開了呢？

李行：因?yàn)椤肚餂Q》對我來說是一個(gè)壓力多重的任務(wù)完成了，還有什么事情不能做的呢？好像沒有顧慮了，有了很大的自信和勇氣。于是就大膽拍了《風(fēng)從哪里來》，這部片子的主角就是《秋決》的男女主角，我們想著模仿美國西部牛仔片，男主角騎著馬，穿著牛仔褲、戴著牛仔帽，在臺(tái)灣南部的牧場牛群里繞來繞去，并哼唱著《風(fēng)從哪里來》，但臺(tái)灣根本就沒有西部，更沒有西部牛仔，結(jié)果可想而知，這個(gè)片子讓投資的香港老板虧得鼻青臉腫，就紅了這一首歌。

《藝術(shù)評論》：您亂來了這回，以后還想亂來嗎？

李行：不能了，不能再亂來了。這個(gè)要?dú)w結(jié)到第二撥的瓊瑤旋風(fēng)，我去找瓊瑤，她介紹我拍《彩云飛》，結(jié)果又再次把瓊瑤帶起來了。隨后又連著拍了一系列的瓊瑤小說：《心有千千結(jié)》、《海鷗飛處》、《碧云天》、《浪花》、《風(fēng)鈴，風(fēng)鈴》改編的電影。但《風(fēng)鈴，風(fēng)鈴》之后，她的版權(quán)不再賣給我了，我們就模仿瓊瑤。她拍《月朦朧 鳥朦朧》的時(shí)候，我們自己編了一個(gè)瓊瑤式的小說——《白花飄 雪花飄》，而且這部小說里面也有《彩云飛》中雙生姐妹，我們把她所有好的橋段都照搬過來。

《藝術(shù)評論》：結(jié)果呢？

李行：結(jié)果是票房一敗涂地！

《藝術(shù)評論》：你們可能沒有她寫得那么純情，所以就不行。

李行：不是啊，我們模仿得比瓊瑤還要瓊瑤，里面除了雙生姐妹，一會(huì)兒是人，一會(huì)兒是鬼，也不曉得是人還是鬼，也不曉得是姐姐還是妹妹，搞得不三不四、不清不楚、不倫不類，我們以為這很瓊瑤了，卻事與愿違。經(jīng)過了此次教訓(xùn)，我才開拍了《汪洋中的一條船》。

《藝術(shù)評論》：這是一個(gè)轉(zhuǎn)折和回歸。

李行：再回歸到本土的鄉(xiāng)土影片，繞了好大一圈，最后還是回到《養(yǎng)鴨人家》的健康寫實(shí)那個(gè)時(shí)代。

《藝術(shù)評論》：對，這是回歸到了契合您精神氣質(zhì)的創(chuàng)作中。

李行：適合我來拍的東西。結(jié)果《汪洋中的一條船》票房成功了以后，我接著拍了《小城故事》、《早安臺(tái)北》，這三部片子破了金馬獎(jiǎng)的前例，三部片子連續(xù)三屆得最佳影片，《汪洋中的一條船》我還獲得最佳導(dǎo)演，男主角秦漢還得了最佳男主角。回到我的專長，《養(yǎng)鴨人家》這個(gè)路，就是回歸到中國的傳統(tǒng)電影風(fēng)格，就是現(xiàn)實(shí)主義的描寫，人文的，寫實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的，反映人類現(xiàn)實(shí)社會(huì)的作品。就是我在19歲以前，沒去臺(tái)灣以前，在大陸看的30、40年代的電影，那時(shí)看電影自己只是喜歡看，不斷地看，就像牛把草都吃進(jìn)來，儲(chǔ)放在胃里。然后到了臺(tái)灣，自己慢慢地從戲劇轉(zhuǎn)到了電影，有一個(gè)反芻的過程。

《藝術(shù)評論》：是像酒的醞釀一樣，它是一顆種子，經(jīng)過了長時(shí)間的等待和生長。

李行：對，要發(fā)酵，要消化，細(xì)嚼細(xì)咽以后才能找到那個(gè)原味道。在2005年中國電影一百周年慶典的時(shí)候，我代表臺(tái)灣來參加大陸的慶祝會(huì)，并講了一段重要的話，其中提到，我是傳承了20世紀(jì)30、40年代中國電影的那種傳統(tǒng)風(fēng)格，這種風(fēng)格的代表作如當(dāng)時(shí)的《十字街頭》、《馬路天使》等，然后臺(tái)灣才有60年代的健康寫實(shí)路線，才開始了臺(tái)灣電影的發(fā)展，臺(tái)灣的電影是傳承了中國電影的道統(tǒng)，我一再強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)道統(tǒng)，是一脈相承，臺(tái)灣電影就是中國電影，什么叫華語電影？就是中國電影！我們所做的都是中國電影。我19歲以前，看中國30、40年代的電影，看經(jīng)典的中國電影，我當(dāng)時(shí)不曉得那是經(jīng)典，那就是中國傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的電影。反映社會(huì)真實(shí)面貌的電影，就是我的創(chuàng)作追求。我為什么現(xiàn)在要致力于推動(dòng)兩岸電影的交流，我覺得這是我的天命。所謂天命就是我與生俱來，我有這個(gè)責(zé)任，有這個(gè)使命。

《藝術(shù)評論》：您甚至覺得致力于交流是您的天命，已經(jīng)超過了您自己的電影創(chuàng)作嗎？

李行：你剛才不是問我，會(huì)不會(huì)后悔？我一點(diǎn)都不后悔。我認(rèn)為是天命，也是天意，所謂天意就是，如果我19歲以前看的電影就把它忘了，不去消化也不去反芻的話，也不從事電影工作，是不是臺(tái)灣的電影就沒了？不會(huì)。你講的也很對，可能另外一個(gè)“李行”是走另外一個(gè)路子，不叫健康寫實(shí)，但我認(rèn)為我這才是傳承了中國電影的道統(tǒng)。我認(rèn)為我拍的電影沒有一點(diǎn)改變過中國電影的道統(tǒng)，天意使我在19歲以前看了那么多的中國電影，何其有幸！

《藝術(shù)評論》：聽您談自己的人生歷程、藝術(shù)歷程和電影歷程，讓我覺得，對一個(gè)藝術(shù)家來說是特別重要的一點(diǎn)就是：能夠意識(shí)和找到真正適合自己的道路，并且堅(jiān)持！正是基于此成就了您的電影，鋪就了屬于您的藝術(shù)之路。

李行：我把對電影的喜愛、忠誠和努力作為自己的使命感，終身不改其志。也正是這一份使命感，為兩岸的電影、為中國電影，我在有生之年還要繼續(xù)做下去。

附：

李行（1930～ ），原藉江蘇武進(jìn)，1930年5月20日生于上海，本名李子達(dá)，中國臺(tái)灣著名導(dǎo)演，戰(zhàn)后臺(tái)灣本土電影復(fù)興和重建的中堅(jiān)人物，被譽(yù)為“健康寫實(shí)主義”電影的領(lǐng)軍人物?？偣矆?zhí)導(dǎo)52部電影，其中《養(yǎng)鴨人家》、《秋決》、《吾土吾民》、《汪洋中的一條船》、《小城故事》分別獲得第四、十、十二、十五、十六屆金馬獎(jiǎng)最佳劇情片，并多次榮獲最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。他的影片多關(guān)注臺(tái)灣社會(huì)底層小人物的悲歡故事，充滿了濃郁的臺(tái)灣本土氣息和人文主義的關(guān)懷精神，在國際上也具有相當(dāng)?shù)闹?。?963年合作導(dǎo)演的《蚵女》、1968年獨(dú)立導(dǎo)演的《玉觀音》均獲得亞洲影展最佳劇情片獎(jiǎng)，1983年與胡金銓、白景瑞聯(lián)合導(dǎo)演的《大輪回》獲意大利國際幻想電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。近年來，活躍于海峽兩岸，致力于兩岸的電影與文化交流事業(yè)。

作品年表：

1958年《王哥柳哥游臺(tái)灣》（上、下集）

1959年《豬八戒與孫悟空》《豬八戒救美》《凸哥凹哥》

1960年《臺(tái)灣地下水》（記錄片）

1961年《臺(tái)灣教育》（記錄片）《王哥柳哥好過年》《武則天》《兩相好》

1962年《金鳳銀鵝》《白賊七》《王哥柳哥過五關(guān)斬六將》《白賊七續(xù)集》

1963年《街頭巷尾》《新妻鏡》

1964年《蚵女》《養(yǎng)鴨人家》

1965年《婉君表妹》《啞女情深》

1966年《貞節(jié)牌坊》《還我河山》《日出日落》

1967年《路》

1968年《玉觀音》《情人的眼淚》

1969年《群星會(huì)》《喜怒哀樂》

1970年《母與女》《愛情一二三》

1971年《秋決》

1972年《風(fēng)從哪里來》《大三元》

1973年《彩云飛》《婚姻大事》《心有千千結(jié)》

1974年《海鷗飛處》《海韻》

1975年《吾土吾民》

1976年《碧云天》《浪花》

1977年《風(fēng)鈴.風(fēng)鈴》《白花飄雪花飄》

1978年《汪洋中的一條船》

1979年《小城故事》《早安臺(tái)北》

1980年《原鄉(xiāng)人》

1981年《又見春天》《龍的傳人》

1983年《大輪回》

1984年《細(xì)雨春風(fēng)》

1986年《唐山過臺(tái)灣》

1987年 導(dǎo)演舞臺(tái)劇《星星月亮太陽》

1993年 導(dǎo)演舞臺(tái)劇《雷雨》

1997年 導(dǎo)演舞臺(tái)劇《昨天今天明天》

2010年 導(dǎo)演舞臺(tái)劇《夏雪》