《國王的演講》：艱難時(shí)刻的英倫舊夢(mèng)

黃乙玲

《國王的演講》高調(diào)折桂奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演等四項(xiàng)大獎(jiǎng)，引起了國際電影界的極大關(guān)注。這部由英國著名電影人湯姆·霍伯執(zhí)導(dǎo)的影片，講述的是英王喬治六世的真實(shí)事件，讓我們跟隨這位一國之君的腳步，開始一場尋找他的位置和聲音的歷史性旅程……

回望歷史，演說，無疑是西方政治家宣傳和鼓動(dòng)人心的得力道具。正如片中主教所說，傳媒就像“潘多拉的魔盒”，帶給人們邪惡與希望，帶給領(lǐng)袖挑戰(zhàn)與機(jī)遇。以前的國王只需穩(wěn)坐馬背，表現(xiàn)得體，而現(xiàn)在王室家族角色轉(zhuǎn)變，必須主動(dòng)去迎合大眾的需要，王室成了“演員”，甚至成了英國面向世界的昂貴宣傳品。如同片中的國王，在直播間講好一段話是他剛繼任時(shí)最大的職責(zé)和挑戰(zhàn)。他被塑造成一位有壞脾氣又有溫和父愛、為恐懼而哭泣又能勇于直面困難、時(shí)而透露孩子氣又心存責(zé)任感的常人，可以說影片是對(duì)歷史事件的現(xiàn)代詮釋，其整體敘事反映了現(xiàn)代社會(huì)人們所認(rèn)知的王權(quán)大眾化，人們心目中的王室已不再是神秘的、神授的，而只是一群接受特殊道德操守約束、享有特殊權(quán)利、承擔(dān)符號(hào)化角色的平凡人。喬治六世注定是一個(gè)悲劇人物，在歷史交替的時(shí)刻走上王位。納粹德國擁有全世界最善于激情演講的希特勒，而美國也在迅速崛起。喬治身為一國之主卻無法自如地掌控話語，這恰恰影射了英國正逐漸喪失話語主宰，一度日不落的殖民帝國即將瓦解。這一切始于喬治六世時(shí)代。

讓我們重溫影片的影像畫面敘事。影片借鑒哥特風(fēng)格的外在元素，著力打造出一個(gè)濃霧籠罩下迷惘的英倫：被云層遮蔽的逆光中古舊的公寓樓房；迷霧中看不到盡頭的路；道路兩側(cè)色調(diào)灰暗的人行道以及縱深排列的枯枝樹木；街道上低頭行走著的身著黑、灰色長衣的男女老幼；戴著黑色寬邊禮帽手持黑傘的舊派英倫紳士等；僅僅幾秒鐘遠(yuǎn)景里的雨，仿佛讓人看見“日不落”的現(xiàn)實(shí)已處境尷尬。正如影片中展現(xiàn)出的晦暗、陰冷、壓迫的畫面那樣，種種場景均昭示著身處那個(gè)舊時(shí)代的人們心中的迷茫，預(yù)示著自此英倫的帝國風(fēng)采將逝。就像霧靄遮掩的街道，人們看不清路的盡頭，辨不清方向。這是個(gè)歷史性轉(zhuǎn)折的艱難時(shí)刻，大英帝國正經(jīng)歷著最后的輝煌，經(jīng)歷過一戰(zhàn)重創(chuàng)的英國被迫向德國宣戰(zhàn)，二戰(zhàn)爆發(fā)，不列顛帝國殖民地自此分崩離析，殖民主義從此走向沒落。

影片中大部分關(guān)于國王的鏡頭，總是將他委屈地?cái)R置在畫面的角落或一側(cè)。這種明顯的偏離，一是用于傳達(dá)喬治六世對(duì)于自我身份的矛盾感和有意的回避，同時(shí)也暗示了其口吃的心理原因。喬治六世與萊諾，一位是血統(tǒng)高貴但是內(nèi)心脆弱的國王，一位是意志剛強(qiáng)有才華但缺乏貴族風(fēng)度而被輕視的平民。言語治療師萊諾本是一位自澳大利亞來到英倫生活的平民，他懷著莎士比亞戲劇夢(mèng)，熱衷于扮演戲劇中的國王，但由于年紀(jì)太大無法勝任角色。同樣的一種由生理缺陷所帶來的心理問題，恰好出現(xiàn)在同一時(shí)代站在相反方向的兩個(gè)人物之間。兩個(gè)人在社會(huì)地位上，是統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系，但是另外一種關(guān)系是病人與醫(yī)生的關(guān)系。這種雙重關(guān)系極為絕妙地詮釋了英國的政治文化理念：王權(quán)必須被尊重，但是一定要用平民的力量來限制和輔導(dǎo)。

英國是一個(gè)特殊的歐洲國家，其政治文化傳統(tǒng)與歐洲大陸有很大差異。在漫長的歷史歲月里，國王、貴族、資產(chǎn)階級(jí)等各方勢(shì)力經(jīng)過一系列斗爭與妥協(xié)，最終形成了獨(dú)特的政治制度——君主立憲制。英國人民歷經(jīng)對(duì)王權(quán)的抗拒和限制，尤其又經(jīng)受十九世紀(jì)的工業(yè)化與政治民主化浪潮的洗禮，形成了追求自由平等的人格精神。英國獨(dú)特的政治文化才得以成就喬治六世與萊諾——君與師、貴族與平民的傳奇友誼，生成了身份、心靈上的矛盾錯(cuò)位，即弱勢(shì)與強(qiáng)勢(shì)、失敗與尊嚴(yán)、對(duì)立與平衡的雙重變奏。

舊派英式尊嚴(yán)成為解讀這段王室與平民傳奇關(guān)系的關(guān)鍵所在。所謂英式尊嚴(yán)是英國維多利亞時(shí)代紳士文化核心之一，它是英國社會(huì)各階層在向上流社會(huì)看齊的過程中，以貴族精神為基礎(chǔ)，融合了各階層價(jià)值觀而形成的。萊諾一出場，面對(duì)高貴的公爵夫人底氣十足，而對(duì)妻子卻言聽計(jì)從。當(dāng)孩子提出要玩游戲時(shí)，萊諾興奮的表現(xiàn)著實(shí)不像紳士，與其面對(duì)喬治的那番鎮(zhèn)定自若反差巨大。他對(duì)喬治的稱呼從朋友間直呼昵稱，到演說成功后尊敬地稱呼“陛下”的轉(zhuǎn)變，也映襯了萊諾堅(jiān)守的英式尊嚴(yán)。

近年來王室題材影視作品大熱，《溫莎公爵夫人》、《女王》、《伊麗莎白》等都是影視史上的大作?！秶醯难葜v》與此前王室題材影片的不同之處在于，它最大限度地維護(hù)了傳統(tǒng)英式尊嚴(yán)和道德規(guī)范。不抱怨、不推諉、謹(jǐn)慎、謙遜、堅(jiān)毅、高尚、家庭和睦——這些濃縮了英國乃至人類社會(huì)的道德規(guī)范在主角與妻子和好友身上充分展現(xiàn)。觀者向來將王室題材影片大熱的原因歸于民眾對(duì)王室的窺視欲，王室作品也一向圍繞爭權(quán)與奪利、忠誠與背叛、陰謀與愛情、危機(jī)與秘史等展開，但《國王的演講》一片除了如實(shí)交代了喬治六世的童年陰影，表現(xiàn)了他因口吃而怯懦無助和脾氣暴躁等使人物性格豐滿化以外，對(duì)于其它有損王室尊嚴(yán)的情節(jié)則進(jìn)行了弱化、加工和虛構(gòu)。如英國第一位遜位的國王——喬治六世的兄長及其情人與納粹關(guān)系甚密，對(duì)于這一情節(jié)，影片進(jìn)行了弱化，只由他人一言帶過。再如電影中喬治六世始終反感納粹德國，事實(shí)上他一直是綏靖政策的積極擁護(hù)者，直到德國發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)才改變立場。喬治六世夫婦的愛情也得到了美化。這些藝術(shù)加工讓這位國王及其家庭顯得愈加完美，包括對(duì)萊諾的英式尊嚴(yán)的表現(xiàn)也亦步亦趨。正如《女王》中女王的那句話:“責(zé)任第一，個(gè)人第二”。這句話也是《國王的演講》通篇要表達(dá)的喬治六世所完美維護(hù)的傳統(tǒng)英式尊嚴(yán)的精髓所在。影片懷念漸行漸遠(yuǎn)的英國傳統(tǒng)民族文化，對(duì)具有強(qiáng)烈責(zé)任感、沉靜、內(nèi)斂的老派英式尊嚴(yán)發(fā)出召喚！

《國王的演講》發(fā)生在英國歷史性轉(zhuǎn)折的艱難時(shí)刻。這部懷舊影片，通過對(duì)民眾心目中的英雄國王近乎完美的詮釋，表達(dá)了對(duì)王室傳統(tǒng)的英國式尊嚴(yán)的懷舊和追思。然而盡管王室具有崇高的精神象征，它終歸要隨著時(shí)代的變遷發(fā)生轉(zhuǎn)化。影片的敘事、情節(jié)設(shè)置及如夢(mèng)境般晦暗的畫面，無處不在地體現(xiàn)著那單純的膜拜、曾經(jīng)的輝煌、刻意遵守和維護(hù)的尊嚴(yán)都已逝去，成為英倫往事中的值得懷念的片段。置身于歷史更替的年代，一位國王竭盡所能也只能講好一段話，任何人物都未必有力挽狂瀾、挽救大英帝國命運(yùn)的能力。正如影片所渲染的氣氛那樣，盡管國王最終成功發(fā)表了圣誕演講，但聚集在白金漢宮門前的百姓以及圍聚在收音機(jī)前各階層的英國人民面色凝重，這份凝重是否包含一份反戰(zhàn)的思考抑或?qū)Φ蹏髁x的哀悼？大國崛起源于引領(lǐng)時(shí)代潮流，反之，不能引領(lǐng)未來，或者過度擴(kuò)張內(nèi)耗實(shí)力，面臨日益積累的內(nèi)外矛盾而力所不及，衰落就是遲早的事。

1. 保羅·肯尼迪：《大國的興衰：1500-2000年的經(jīng)濟(jì)變遷與軍事沖突》，陳景彪譯，國際文化出版社2006年。

2. 湯姆·利文：《溫莎家族：一個(gè)家庭的榮辱史》，戴雪松譯，新星出版社2006年。