天一閣:書緣傳奇

危若

歷經(jīng)400余年風(fēng)雨的天一閣，不只是老氣沉沉的文物而已。天一閣從私家藏書樓的“藏”走向了公共的“開放”，成為了當(dāng)?shù)啬酥寥蛭幕畹囊粋€(gè)因子?；蛟S這與創(chuàng)辦人范欽的初衷有所出入他曾立下“書不出閣”的嚴(yán)苛規(guī)則。但寧波曾是古代海上絲綢之路的起點(diǎn)，對外交流的第一步從這里邁出，冥冥之中或許有某種命運(yùn)的契合。

范欽的謀劃

天一閣之名，是范欽取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防火，來免去歷來藏書者最大的憂患——火災(zāi)。大約在45a年前，已經(jīng)官至明朝兵部右侍郎(相當(dāng)于國防部副部長)的范欽突然急流勇退，回歸田園。返回故鄉(xiāng)寧波后，他向全家人宣布，要修一座藏書樓。

范欽這個(gè)人愛書成狂，是一個(gè)徹徹底底的“書癡”。按照余秋雨的講法，范欽一輩子最大的興趣是搜集圖書，做官反倒成了業(yè)余的事情。他當(dāng)官三十載，足跡遍天下，北至陜西、河南、南至兩廣、云南，東至福建，江西。這職務(wù)調(diào)動為他搜集各種書籍提供了便利。他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?，特別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、正書、實(shí)錄以及歷科試士錄。明代各地仕人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不少。別人搜刮出～車車財(cái)寶，而他卻搜羅了十幾萬本書，在那個(gè)追逐名利的年代，顯得極為另類。于是他想修一個(gè)藏書樓，讓這些比他生命還重要的書都有一個(gè)好歸宿。

藏書樓日夜開工，工程的主體是木結(jié)構(gòu)，樓上一大間，樓下六小間，二樓為藏書庫。選擇坐北朝南的朝向，使太陽光不能直射入室內(nèi)。

愛書愛到他這樣一種程度的時(shí)候，就不只是一個(gè)感情的問題了。從建筑材料的選擇，到書柜、門窗、地板和屋頂，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要做到完美。這些還都是次要的，范老爺子最擔(dān)心的問題是火?；鸷喼本褪遣貢鴺堑奶鞌常趺捶婪赌?藏書樓前面再開鑿一眼水池，池下有暗溝與月湖相通，使池水萬年不桔，萬一失火，就地打水撲救。物質(zhì)上做足文章，精神上也要有所暗示。給新建的藏書樓起一個(gè)跟水有關(guān)的名字吧，用水來克制火，古書里有一句話叫“天一生水”，就叫做“天一閣”吧。

藏書樓建好，范欽的新煩惱接踵而來。生前的事他并不擔(dān)心，他最擔(dān)心的是：如果他死了，天一閣該何去何從?范欽的擔(dān)心是有前車之鑒的。明代建藏書樓并不只有他一個(gè)人，連當(dāng)時(shí)的大奸臣嚴(yán)嵩都建了私家藏書樓。但嚴(yán)嵩一死，他精心搜集的藏書就流失了。范欽擔(dān)心自己耗盡心血建立的藏書樓也會面臨同樣的命運(yùn)。據(jù)說，為了解決這件事情，范欽憂愁得幾天都沒有吃好飯。

范欽最后提出的解決方法頗有“法家精神”，與其相信人性，不如相信制度對人的約束與制衡。他立下了一個(gè)死規(guī)矩：不管家族繁衍到何等程度，上天一閣必須各房一致同意。閣門鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，任何一房不到場，就進(jìn)不了藏書樓。范欽和他的傳承者還給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容是不予參加祭祖大典。這種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上給予警告。在重視血親關(guān)系的古代，這比杖責(zé)鞭笞一類的要嚴(yán)重得多，在當(dāng)時(shí)被視作最大的侮辱。處罰規(guī)則標(biāo)明子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭一年；擅將藏書借出外房及他姓者，罰不與祭三年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。

即便規(guī)則嚴(yán)苛如此，也不能讓范欽完全放心。倘若藏書樓交到一個(gè)“心術(shù)不正”的后代手上，再嚴(yán)密的規(guī)則也不過只是擺設(shè)。所以，他在彌留之際，給后人們出了個(gè)難題。他立了一個(gè)反常的遺囑。范欽把遺產(chǎn)分成了兩份，一份是1萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房子女挑選。這個(gè)遺囑好似一個(gè)浪漫的賭注。范欽堅(jiān)信貪圖錢財(cái)?shù)淖訉O是做不了藏書這樣偉大的事業(yè)。要么后代中有人義無反顧地延續(xù)他的藏書事業(yè)，要么干脆讓這個(gè)藏書樓死掉!他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書的一房完全無利可圖。因?yàn)樗肋@時(shí)候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會成倍地?cái)U(kuò)大，天一閣必將重蹈其他藏書樓的覆轍。

這一招險(xiǎn)棋的結(jié)果是：長子范大沖放棄萬兩白銀，愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費(fèi)用。據(jù)說，當(dāng)忠厚的長子從他手中接過天一閣鑰匙的時(shí)候，范欽死死地盯著他的兒子，雙眼充滿著疑慮。這滿樓的書，他的最愛，后代們能替他完好地保存嗎?們會嚴(yán)守他的囑托嗎?他不是不相信他的親生兒子，他是把握不了未來社會的脈搏。他所在的明朝末年，政治腐敗，民不聊生，統(tǒng)治者們站在火山頂上跳舞l天下眼看就要大亂，在這樣的亂世，天一閣的書籍保全的希望其實(shí)是極為渺茫。

在范欽死后幾百年里發(fā)生的一連串事件，都印證了他曾有的擔(dān)心。天一閣堪稱悲壯的歷史，在范欽死后才真正拉開了序幕l藏書是目的，還是手段?

范欽立下的規(guī)矩將藏書視若不可褻玩的珍寶，即使是本族有人想上樓看書也異常困難。這似乎違背了藏書的本意，也引發(fā)了一個(gè)女性的悲劇。

清朝時(shí)期，寧波知府有一個(gè)內(nèi)侄女叫錢繡蕓，這個(gè)錢小姐不同于一般的大家閨秀，不愛脂粉女紅，卻跟范欽一樣愛書成癡。真是若為讀書故，幸福皆可拋。她最大的心愿就是到天一閣去讀讀書，她尋死覓活要知府做媒嫁進(jìn)了范家。新婚之夜卻是夢醒時(shí)分，夫妻倆在燭光下攤牌。錢姑娘差點(diǎn)沒當(dāng)場暈倒，她被冰冷地告知即使成了范家的媳婦，也還是上不了天一閣!別說范家根本就不允許女人登樓，何況她所嫁的新郎又已經(jīng)屬于范家的旁支。天一閣十幾萬藏書可謂是咫尺天涯。押上女人的婚姻大事，賭來的不過是個(gè)幻影。據(jù)說她一生沒有讀過天一閣的任何書籍，郁郁而終。

據(jù)說錢繡蕓去世的那個(gè)晚上，范家很多人都掉了眼淚。錢繡蕓的死直擊了范家人心中的問號：不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，讓藏書爛在樓上嗎?這藏書樓存在又有何意義?這難道是老祖宗立下規(guī)矩的本意嗎?

這個(gè)時(shí)候，傳來一個(gè)驚人的消息：大思想家，大學(xué)者黃宗羲先生親自登門拜訪，他也想上天一閣!這對范家各房來說無疑是一個(gè)巨大的震撼。黃宗羲與范家沒有任何血緣關(guān)系，照理是嚴(yán)禁登樓的，但黃宗羲身上卻具備了打開天一閣大門的所有鑰匙論學(xué)問，他是當(dāng)時(shí)浙東學(xué)派的巨子；論時(shí)機(jī)，康熙年問全中國正處于太平盛世論品德，他的情操和民族氣節(jié)舉國景仰。最重要的是，他是明末清初學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖。于是，范家的幾房子孫終于做出決定：不僅同意黃宗羲登天一閣，還允許他任意閱讀樓上的全部藏書。

就這樣，63歲的寧波人黃宗羲青衣布鞋，悄然登樓了。銅鎖被一具具地打開，1673年成為天一閣歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的一年。黃宗羲在天一閣中發(fā)現(xiàn)了很多他聞所未聞的書籍，還把其中流通未廣者編為書目，另撰《天一閣藏書記》留世。黃宗羲的登閣，為范家開辟了一條天一閣對外開放的新規(guī)矩。但這條規(guī)矩的執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)，在此后近二百年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有十余名。他們的名字，在中國文化史上中都是不可忽視的，除了黃宗羲，還有萬斯同、徐乾學(xué)、全祖望、袁枚……

到了清代，乾隆要修《四庫全書》，諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻(xiàn)書?；实鄣闹家獠荒懿宦?，

范家人在書籍開放上就沒那么糾結(jié)了。天一閣進(jìn)呈珍貴古籍六萬余種，其中有九十六種被收錄在《四庫全書》中，有三萬七十余種列入在目。乾隆還特地派了幾名大臣到寧波來學(xué)習(xí)天一閣的結(jié)構(gòu)布局，尤其是學(xué)習(xí)如何防火。那時(shí)曾有七大藏書樓：北京故宮太和殿的文淵閣、北京圓明園的文源閣。承德避暑山莊的文津閣、遼寧沈陽故宮的文溯閣，揚(yáng)州的文匯閣、鎮(zhèn)江的文淙閻和西湖邊上文瀾閣。這七座樓都是以天一閣為模本建造的。細(xì)心的人不難發(fā)現(xiàn)，這七座樓皆“為名”，實(shí)則是向天一閣致敬。

近代之殤

到了近代后，天一閣變數(shù)驟生。先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當(dāng)廢紙論斤賣給造紙作坊。曾有一人出高價(jià)從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。

1914年，一個(gè)叫薛繼渭的偷兒撬鎖潛入藏書樓。薛不是泛泛之偷，有人說他是“雅賊”。他白天睡大覺，晚上動手偷書，而且是按照目錄有計(jì)劃地偷。東墻外的小河上，則有一條小船日夜接應(yīng)。這一次幾乎把天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，并漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里，所以有研究者認(rèn)為這次偷竊是受到了上海書商的指使。卻也因?yàn)檫@次失竊，也讓社會了解到天一閣里的典籍是全民族的寶貴財(cái)富。從政府到民間許多力量都被無聲地動員起來了，天一閣得到了全社會的珍惜和維護(hù)。

當(dāng)時(shí)主持商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準(zhǔn)備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的”涵芬樓”里。涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽(yù)文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取過營養(yǎng)。但是，眾所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下，令人嘆息。

到抗戰(zhàn)期間，為保護(hù)天一閣的藏書，運(yùn)書出閣，出現(xiàn)了一次“空閣期”。1937年杭州淪陷后，與杭州近在咫尺的寧波，霎時(shí)被戰(zhàn)爭陰云所籠罩。而早在日軍進(jìn)攻上海之時(shí)，浙江省教育廳便下令各地政府要保護(hù)好有價(jià)值的文獻(xiàn)資料。介入天一閣管理的鄞縣文獻(xiàn)管理委員會也多次召集會議，商議書籍的安全存放問題。當(dāng)時(shí)的鄞縣縣長、文獻(xiàn)管理委員會主任陳寶麟更是心急如焚，一心要給這批古籍找個(gè)安全的藏身之地。大家商議決定，先將閣藏孤本菩本裝箱轉(zhuǎn)移，運(yùn)到市區(qū)月湖西邊的碧、止祠藏匿。1937年8月17日，三大箱書搬下寶書樓，運(yùn)抵碧址祠。這次移藏，量雖不大，卻拉開了天一閣藏書外運(yùn)躲藏的序幕。祠堂距鬧市區(qū)并不遠(yuǎn)，隱蔽性不強(qiáng)，也不安全，大家還是不放心。藏匿24天后，8月31日，碧址祠的古籍再次被轉(zhuǎn)移到鄞西毛草漕眺頭范家莊。再后來，陳寶麟向范氏族中長老解釋將古籍移出寧波，覓定安全地點(diǎn)妥藏。陳寶麟向范氏一族強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)爭結(jié)束后，書籍必運(yùn)回原藏地，并由范氏后裔推薦一人協(xié)同保管。經(jīng)過范氏一族的同意后，最終決定移存鄉(xiāng)間的兩處11箱藏書，加封后也立即啟運(yùn)；閣中剩余藏書立即清點(diǎn)裝箱；啟運(yùn)時(shí)使用鄞縣政府封條，并由經(jīng)辦人員簽字，凡移藏之書，在數(shù)目上加蓋特制印有“二十八年四月運(yùn)藏龍泉”字樣的印章。書目和印章密封后存放省教育廳保管，清點(diǎn)裝箱的目錄裝訂六份分存教育部，教育廳，省立圖書館、鄞縣政府，文獻(xiàn)委員會和范氏房長。4月12日，三路依照書目搶運(yùn)出的9080冊藏書，裝滿28箱，悄悄地被抬上船，運(yùn)往鄞縣橫漲會臺地，運(yùn)書的卡車早已等候在那里?？箲?zhàn)勝利后的1946年12月25日，28箱古籍終于運(yùn)回了寧波。1949年5月，寧波解放。6月9日，寧波軍管會文教部接管天一閣，在尊經(jīng)閣內(nèi)設(shè)古物陳列所。范欽嫡系后人范鹿其任主任并負(fù)責(zé)兼管天一閻。再后來，天一閣與寧波博物館合并，變成天一閏博物館。

現(xiàn)在的天一閣博物館是以天一閣為核心，藏書文化為特色的專題性博物館，占地26000平方米，包括歷年修建和擴(kuò)建的東園，南園、書畫館以及秦氏支祠。天一閣現(xiàn)藏各類古籍近30萬卷，其中珍槧善本8萬卷，尤以明代地方志和科舉錄最為珍貴。博物館近年還新增了麻將起源地陳列館，展示了麻將的起源及與寧波的歷史溯源。更具有時(shí)代特色的是，天一閣將3萬多冊古籍“搬”到了網(wǎng)上，天一閣收藏的近600部家譜也都將實(shí)現(xiàn)數(shù)字化。公眾足不出戶，通過網(wǎng)絡(luò)便可查詢到珍貴資料。郭沫若在天一閣題的一副對聯(lián)通過數(shù)字化平臺得以實(shí)現(xiàn)——好事流芳千古，良書播惠九州。

◎天一閣的鎮(zhèn)館之宅

天一閣內(nèi)的藏品之豐，令人驚嘆。其中有古籍16萬冊，碑帖4400多副，書畫4400多幅，其他文物1萬多件。而博物館內(nèi)的鎮(zhèn)閣之寶，當(dāng)屬藏書中的重點(diǎn)和珍品——明代的地方志、科舉錄、政書、實(shí)錄和詩文集，還有碑拓“神龍本”《蘭亭序》以及黃庭堅(jiān)的草書。

圣令和明代科舉錄

天一閣曾向國家圖書館捐贈了館藏影印出版圖書《天一閣藏明代科舉錄選刊-登科錄》8函47冊、《天一閣藏明鈔本(天圣令)校證》(上、下)等。這兩部書被譽(yù)為天一閹博物館的鎮(zhèn)館之寶。天圣令由天一閣所藏明抄本《官品令》殘lO卷而來。這并不是明代的《令》，而是佚失了千年之久的北宋《天圣令》的后10卷。這是唯一傳世的唐宋法典。

碑拓“神龍本”《蘭亭序》

千百年來，《蘭亭序》教書法界奉為“中華第一書”，有多個(gè)版本在世間流傳，最受推崇的是藏于北京故宮博物院的馮承素摹本《蘭亭序》。然而，經(jīng)權(quán)威專家王開儒先生考證，現(xiàn)存于天一閣博物館內(nèi)的《蘭亭序》碑刻，是唐代馮承素在貞觀年間奉旨摹自王羲之真跡的刻本，確認(rèn)是真正的“神龍本”。展現(xiàn)了一代書圣的書法神韻，堪稱書法界的國寶。

據(jù)王開懦研究，《蘭亭序》由唐官入宋宮，宋理宗傳駙馬楊鎮(zhèn)，元朝時(shí)楊家又賣給郭天錫，明朝入豐坊萬卷樓，豐坊于晚年刻于石碑之上。1562年萬卷樓大火致原帖絕干人間，唯此百刻天一閣收藏至今。

館內(nèi)的鎮(zhèn)閣之寶，唯有此碑拓可以近距離地觀看欣賞，到了天一閣，不能不拜訪一下“神龍本”《蘭亭序》。

黃庭堅(jiān)《草書劉夢得竹枝詞卷》

浙江省內(nèi)黃庭堅(jiān)惟一的作品就在天一閣內(nèi)，成為鎮(zhèn)閣之寶。黃庭堅(jiān)《草書劉夢得竹枝詞卷》，書法雄健豪放，變化多態(tài)，其干瘦蒼勁，猶如“萬歲枯藤”，頗得懷素神韻。此為黃庭堅(jiān)萬年力作。此外，天一閣內(nèi)所藏“元四家”之一吳鎮(zhèn)的《雙樹坡石圖》，構(gòu)圖新奇，筆力雄勁，于水墨氤氳之外寓含“超然于物外”的出世心境，可以窺得元代文人畫的時(shí)代風(fēng)范。