冠軍的背后

文 · 本刊記者 陳婧 攝影 · 小亨

冠軍的背后

文 · 本刊記者 陳婧 攝影 · 小亨

盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨特性，可是，1978—2011年的中國，卻是最不可能被替代的。在一個擁有十幾億人口的大國里，僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解，中國變成了一個巨大的試驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌。在過去的三十多年中，無論是經(jīng)濟、科技，乃至教育、文化、體育，世景變遷的幅度之大常讓人恍如隔世。然而，歷史變遷的背后，或顯或隱都有其特定的桎梏，尤其是在高速運轉(zhuǎn)之下。很多時候，人們看不清它的存在，是因為人們正處于這紛繁變幻的歷史當下，而當一切繁榮生成之時，這些遺留在光榮背后的問題，才會如水底之瓢，慢慢浮出水面，茲待解決

或許你沒有聽說過陳玉梅這個名字，她是一名在鞍山齊大山鐵礦北采礦場工作的普通女工。而在多年前，她還曾有這樣一個身份——叱咤風云的馬家軍成員之一。陳玉梅個人的最好成績是1992年漢城第三屆世青賽800米亞軍。如今，她的工作就是在鐵礦里負責計數(shù)。

馬家軍的第一代隊長陳穎是馬家軍最大的悲劇。1998年，她的尸體在沈陽棋盤山水庫被發(fā)現(xiàn)。如果不是被學(xué)歷卡住，她也許會成為夢寐以求的一名新聞記者。盡管她沒有顯赫的成績，盡管她常半夜起來偷練，也沒能取得世界冠軍，但她卻成為馬家軍中唯一會寫詩，唯一用日記本記錄了馬家軍歷史的人。退役后，她曾到遼寧一家報社自薦做體育記者，但被這樣回絕了：應(yīng)征者必須有大學(xué)本科以上學(xué)歷。這對從小就進了運動隊的她來說，這是是不可逾越的一道鴻溝。舉目四望，前途一片茫然，之后她燒掉了在馬家軍7年間記錄的十幾本日記……而馬家軍中的王曉霞，退役后成了一個逃避計劃生育的“農(nóng)婦”。

說起冠軍退役后的境況，很多人都會提到鄒春蘭，當她13歲時國家曾對她承諾，會照顧她一輩子——只要她好好練，取得好成績。10年里，她拿過5個全國冠軍，但當她要退役時，得到的照顧卻是在舉重隊的廚房干粗活。3年后這點照顧也被取消。她重新回到社會上，賣過羊肉串，做過雜工，令她“揚名”的不是她當初的成績，而是她退役后做搓澡工的經(jīng)歷。

從風光無限的全國冠軍，到一次只掙1.25元、月收入總共不到500元的搓澡工，鄒春蘭自己也承認，目前的境遇，很大一部分原因在于自己的文化水平太低，連拼音都不會。由于常年從事體育訓(xùn)練，把學(xué)業(yè)徹底荒廢了。除了沒有文化，她還缺乏一技之長。除了舉重，她在實用技術(shù)方面一無所長。

才力，這位“亞洲大力士”曾連續(xù)獲得40多個全國冠軍和20多個亞洲冠軍，但退役后，在遼寧省體育運動技術(shù)學(xué)院的關(guān)照下，被安置當了一名門衛(wèi)。

由于長期受困于運動生涯帶來的各種痛苦的頑疾，才力在退役5年后去世，時年33歲。他去世的當天，家里只有300元錢，還留下欠賬單800元。

他們怎么了？

斯蒂芬·茨威格曾在《人類群星閃耀時》中寫道：“一個人命中最大的幸運，莫過于在他的人生中途，即在他年富力強的時候發(fā)現(xiàn)了自己生活的使命。”從這個意義上說，那些成功或失敗的運動員都是幸運的，因為在他們至少前30年的生命中，在應(yīng)當由他們承擔責任的這個年代，上演了一場場最具激蕩力的狂歡，他們的使命與命運，影響了一個民族的榮譽。然而就在這項使命落幕時，他們中的大多數(shù)，也都有著一段煙花般瞬間璀璨旋即又歸于寂寞的命運。

對于這些從小到大多和隊友、教練接觸的運動員來說，退役之后他們首要解決的問題就是與社會生活脫軌。

馬拉松運動員艾冬梅由于生活所迫，在北京通州一家菜場賣服裝。有人去探望她之前詢問同行，碩大一個菜場，怎樣才能找到她？對方說：“你就看地攤前低頭坐著一個人，既不叫賣也不跟顧客多說話的那個人就是艾冬梅?！睂Υ?，艾冬梅解釋：“我不知道該怎么去叫賣，也不知道別人還價時，我該怎么辦。有時候顧客砍到5塊錢一件還嫌貴，我真是氣得不知道該說什么好。”在擺地攤第一天，艾冬梅就收到了一張100元的假鈔。

十多年前，曾經(jīng)的亞洲賽艇錦標賽女子2000米雙人雙槳冠軍獲得者陳又香退役時，嫌棄過環(huán)衛(wèi)工人的職業(yè)，她無法接受自己懷揣一堆獎牌和證書卻要在退役后去掃大街的現(xiàn)實。此后的幾年，為了生存，她做過福利院小工、家政服務(wù)、電梯清理工……因為兒子患有先天性疾病，在漂泊了一大圈之后，她不得不放下冠軍的架子，答應(yīng)城管局去做環(huán)衛(wèi)工人。她覺得這至少是一個穩(wěn)定的工作，可以免去每天到處投簡歷和找雜活，但是城管局卻沒有再給她回去的機會。這位昔日賽場上昂首挺胸的女英雄，卻在退役后的生活面前低下了頭：“為了能攢錢給兒子治病，什么活我都干?！?/p>

現(xiàn)在的陳又香與昔日在領(lǐng)獎臺上風光無限、眾星捧月的情景構(gòu)成鮮明的對比。很多次，陳又香都在想，如果沒有小時候超于常人的天賦，如果這種天賦沒被父母發(fā)現(xiàn)，自己可能從此會變成另一個人：她會和常人一樣繼續(xù)上學(xué)，按部就班地構(gòu)建自己的生活?？墒牵瑱C遇偏偏選中了她，給了她一個燦爛的瞬間，卻又殘忍地將之收回。

這些并不是個案，年齡大、沒文化、就業(yè)難、傷病纏身、缺少社會關(guān)愛，是目前我國部分體育項目退役運動員的現(xiàn)狀。而出現(xiàn)這種情況，與我國所實行的專業(yè)化訓(xùn)練體制和缺少相應(yīng)的配套政策有著直接的關(guān)系。

競技體育是一個金字塔，最后能站在塔尖上的畢竟是少數(shù)人，可大部分人在搭建塔基的過程中卻付出了不可磨滅的代價——為了訓(xùn)練，他們失去了與其他同齡人競爭的基礎(chǔ)，與此同時，因運動成績沒有達到頂尖水平而使他們默默無聞，失去了社會需要的“眼球效應(yīng)”，這又再使他們的二次就業(yè)面臨困難。

今天，我國體育人才的訓(xùn)練、培養(yǎng)還是沿襲前蘇聯(lián)的體系，走的是“縣市少年業(yè)余體校-省體育運動學(xué)校(專業(yè)隊)-國家隊”這種特定的選拔培養(yǎng)路徑。許多運動員從小從事專業(yè)訓(xùn)練，忽視了文化學(xué)習。在家長、教練的眼里，只要刻苦訓(xùn)練，將來拿世界冠軍，一生就會有了依靠。在業(yè)余體校訓(xùn)練一段時間后，一部分運動員就被挑到省級專業(yè)隊進行全封閉訓(xùn)練，文化課學(xué)習雖然還有，但基本上等于形同虛設(shè)，運動員在專業(yè)體校里，目標只有一個——就是拿金牌。但實際上，往往是幾百人中才能出一兩個世界冠軍。

專業(yè)化的訓(xùn)練體制，使絕大部分運動員除了精通自己的專業(yè)項目外，退役后基本上成了“廢人”——沒有文化知識，且過了學(xué)知識的最好時機，對新事物的接受能力較差，不了解社會，容易四處碰壁。

根據(jù)調(diào)查結(jié)果顯示，我國優(yōu)秀運動員的教育水平所占比例為：小學(xué)水平占8.53%，中學(xué)水平占 37.32%，高中、中專水平占33.59%，大專水平占18.54%，大學(xué)本科水平占1.72%，運動員文化素質(zhì)相對較低。而且更為尷尬的是，有些省份曾經(jīng)出現(xiàn)過政策性安置的運動員因為不能勝任工作，90%被退回的事情。

而超強度的訓(xùn)練，造成很多運動員傷病纏身，在成了“文化知識的廢人”的同時，他們也成了“身體的廢人”。奧運會獎牌獲得者、自行車運動員王艷，早在1999年就患有重癥肌無力，這種病無法根治，而就在這種情況下，王艷還在堅持訓(xùn)練甚至比賽。柔道亞洲冠軍潘松，身高1．90米，看起來很強壯，但20多歲的他已患有糖尿病，也堅持訓(xùn)練。他說:“幸虧院里已決定留我做教練，不然我真不知道自己能做什么?！?/p>

被譽為“金牌工廠”的遼寧省體育運動技術(shù)學(xué)院每年都有大批運動員退役，其中，全國冠軍以上資歷的就有70-80人，而學(xué)院691個工作編制早已嚴重超編，學(xué)院方面已不可能再給退役運動員安排工作，他們只能到社會上自謀職業(yè)。柔道隊總教練劉永福說，20年來，遼寧柔道運動員數(shù)百名，而奧運會冠軍只有4個。到2005年，遼寧柔道隊退役幾十人，包括2個奧運會冠軍，還有全國冠軍、亞洲冠軍。前途較好一點的也就是2個奧運會冠軍。其他的都不包分配，也沒有什么名氣，就業(yè)是很難的。當教練的畢竟是少數(shù)，而且現(xiàn)在也飽和了。部分退役運動員生計困難，表面上看，這是個運動員的退役安置問題，可實質(zhì)暴露出運動員受教育程度偏低，適應(yīng)社會能力不強，即便有些運動員手持大學(xué)文憑，但假如文憑含金量不高，心態(tài)沒調(diào)整、轉(zhuǎn)變，一旦被推進激烈的社會競爭中，他們依然會處于明顯的劣勢：生存技能匱乏、社會交往能力低下、心理的巨大落差和自我調(diào)節(jié)能力不高，于是，他們的生存現(xiàn)狀必然會窮困潦倒。

“職業(yè)”和“事業(yè)”

“奪金牌難，找工作更難”——成了體育圈內(nèi)流行的一句經(jīng)典，而外界也有人以“有誰聽見舊人哭”來描述運動員退役后出路的嚴峻形勢。

在計劃經(jīng)濟時期，退役運動員都屬于政策性安置，這幾乎是退役運動員再就業(yè)的唯一渠道。當時絕大多數(shù)退役運動員都能通過這種方式實現(xiàn)再就業(yè)。改革開放以來，雖然勞動人事制度改革不斷深化，但政策性安置仍然是退役運動員實現(xiàn)再就業(yè)的一條重要途徑，盡管力度已大不如以前，數(shù)量也比以前大大減少。迄今，全國各地實行政策性安置的做法也都大同小異，即省級人民政府授權(quán)勞動、人事、體育、公安、財政等部門聯(lián)合進行，基本按照“哪來哪去”的原則，每年安置一次。不過，這只限于優(yōu)秀運動員，也就是那些在世界大賽上摘金奪銀的一小部分運動員，而作為金字塔塔基的絕大多數(shù)運動員則無法從這個渠道再就業(yè)。

在這種情況下，很多運動員選擇退役后走進高校，求學(xué)深造，有人稱之為“賽而優(yōu)則學(xué)”。此后畢業(yè)時名人效應(yīng)或可為運動員打開通往各種職業(yè)機會的大門。

上個世紀90年代后，一些體育明星退役后開始全方位選擇，不少運動員加入體育記者的行列，有的則走出國門到國外發(fā)展，或開辦運動學(xué)校，培養(yǎng)更多的體育人才。而需要注意的是，在當時，只有獲得世界大賽前3名的運動員退役后才有免試進入高校學(xué)習的資格，現(xiàn)在國家體育總局已把限制條件放寬到全國比賽前3名。但即便這樣，90%的退役運動員仍然得不到讀書接受再教育的機會。

對于大多數(shù)運動成績并不突出的運動員而言，他們的再就業(yè)形勢不容樂觀。現(xiàn)在機關(guān)、企事業(yè)單位用人自主權(quán)擴大，門檻越來越高，人員素質(zhì)要求越來越高。尤其是事業(yè)單位實行全員聘用制，普遍實行競聘上崗，這對長期缺失文化知識的運動員來說，無疑是最大的困難。另外，不同項目也有冷熱之分，乒乓球、籃球等項目出路還不錯，而像舉重、摔跤、柔道等群眾基礎(chǔ)薄弱的項目出路較窄。在這樣的背景下，除了個別極出色的運動員能被吸收到教練隊伍外，各地都積壓了一批無處可去、等待安置的退役運動員。據(jù)大楊揚介紹，在九十年代以前，被安置進入工廠的人比較多，之后，市場化越來越高，便少有單位再要“不對口”的運動員。

“安置”是計劃經(jīng)濟時期遺留下來的產(chǎn)物，而現(xiàn)在更流行的說法是“一次性補償”。一般情況是，補償額由各地方體育局自己做主，根據(jù)運齡、成績和本人退役前體育津貼水平等因素計發(fā)一次性的經(jīng)濟補償。

以湖南省為例，具體分為基礎(chǔ)安置費、運齡補償費、社會保障補償費、運動成績獎勵費四部分。最大的一項是運動成績獎勵，即根據(jù)比賽成績不同，給予5000元-6萬元的獎勵，獲奧運會、亞運會、全運會冠軍分別給6萬、5萬和4.5萬元獎勵。

根據(jù)國家體育總局人事司測算，實施經(jīng)濟補償辦法后，全國每年需要補償經(jīng)費1億元左右，而全國每年退役的運動員在3000人以上。依此推算，平均每人不足3萬元。 但問題是，補償經(jīng)費在上海、廣東等經(jīng)濟發(fā)達地區(qū)基本可以保障，但是在西部等不發(fā)達地區(qū)，則顯得十分困難。

在一片唏噓聲中，很多地方也在出臺一些政策保護這些為了國家榮譽奉獻青春的人。但不盡如人意的地方還有很多。著乒乓球教練蔡振華曾這樣分析中國運動員與西方運動員的差異：“在西方人眼里，體育運動是一個職業(yè)，運動員要靠這個養(yǎng)家糊口；而在中國，體育運動是一項事業(yè)，運動員不惜一切代價來爭取的事業(yè)。”此言一語中的，講清了“職業(yè)”與“事業(yè)”間的區(qū)別。其實，不僅是運動員，整個國家都將此視為實力驗證的一種途徑，它承載著國家的光榮與夢想。

在中國，有一種特殊的、宜于奇跡萌芽的土壤。這可能跟東方人的審美趣味有關(guān)，我們總渴望有一些超出常規(guī)和想象的事情發(fā)生，并以此為興奮劑來刺激我們的感官。因此，我們往往樂于看到奇跡的發(fā)生，并大聲地將它傳播。

然而，在任何一個奇跡的基因中，都生長著這樣的一些特質(zhì)：非理性的、激情的、超常規(guī)的、不可思議的……放在歷史的大背景下，發(fā)源于西方的現(xiàn)代體育，一些體育落后的國家想要迎頭趕上，勢必會走一些超于常規(guī)的道路，舉國體育就是一種。從結(jié)果看，這種體制的確帶給我們無盡的榮譽，也實現(xiàn)了對各個運動項目的大力推廣。但在經(jīng)歷過那個充滿了變化和激情的年代后，它背后的缺陷也開始慢慢浮現(xiàn)出來，比如說，冷門項目運動員退役后的艱難境遇。這種排斥了商業(yè)運作機制的模式割斷了體育作為一條產(chǎn)業(yè)鏈的完整性，其供給制運作，既無法滿足運動員退役后的生活秩序，且更無力兼顧運動員的后續(xù)的生存需求。

“體制內(nèi)的希望”

冬奧會首金得主楊揚對記者表示，除了國家體制方面進行改革以外，更主要的還是運動員的自身素質(zhì)有待提高。“運動員要擺正自己的心態(tài)，依靠自己，管理好業(yè)余時間，形成良好的學(xué)習習慣，掌握適合自己的職業(yè)技能?！?/p>

1998年長野冬奧會的失利，讓楊揚開始有了危機感，“自己總有一天要退役，如果只會滑冰，退役后根本沒辦法生存?！彼龂L試過找工作、申請學(xué)校去學(xué)習，結(jié)果紛紛被拒。她也咨詢過退役后安置的問題，同樣不容她樂觀，“如果不早作打算，我的生活不會像現(xiàn)在這樣。”

在退役問題上開竅較早的楊揚，每年假期都會出國充電。出國這件事在她看來是個不小的考驗，“從領(lǐng)登機牌到托運行李，以前隊里都有專人負責，我根本不知道怎么辦，到了國外也很少和別人有交流，到哪都是服從命令聽指揮?！钡S著接觸的東西多了，她本能的好奇心和爭取話語權(quán)的潛力被調(diào)動起來。

1999年，楊揚當選為國際滑聯(lián)運動員委員會委員，經(jīng)常到國外參加會議，她才知道原來運動員是可以發(fā)表意見的。 2003年，她當選世界反興奮劑運動員委員會委員，2006年，她獲國際奧委會主席羅格提名，成為國際奧委會婦女與體育工作委員會委員。之后，從清華大學(xué)經(jīng)管學(xué)院畢業(yè)的楊揚就任奧組委志愿者部的工作。

兩年前，楊揚了解到國際奧委會的一個“運動員職業(yè)發(fā)展”的慈善項目，于是，她將這個國際奧委會運作了7年的運動員職業(yè)發(fā)展培訓(xùn)引進到中國，希望從根本上破解困擾中國已久的普通運動員出路難的問題。這個項目就是“冠軍基金”。

央視評論員白巖松曾評價李娜是“體制外的勝利”，而我們所看到的“冠軍基金”則是“體制內(nèi)的希望”。

這個從2005年就開始實施的國際奧委會運動員職業(yè)發(fā)展項目，目前已拓展到20多個國家和地區(qū)，為上千個國際運動員提供了教育、生活技能、就業(yè)的咨詢和培訓(xùn)。由世界最大的人力資源公司Adecco做技術(shù)支持，免費為運動員提供培訓(xùn)和推薦工作。

其實，早在2005年中國奧委會主席劉鵬在國家體育總局就會見了應(yīng)國際奧委會主席羅格和美國奧委會主席尤伯羅斯的介紹，前來尋求合作的Adecco公司主席賈科布斯及公司總裁凱利。當時他們主要就北京奧運會志愿者的培訓(xùn)及退役運動員的安置，達成了初步的合作意向。作為曾是悉尼奧運會、雅典奧運會、美洲杯、戴維斯杯等大型體育賽事的合作伙伴，Adecco于2005年2月就已和國際奧委會簽署了排他性協(xié)議，旨在協(xié)助20多個國家的退役運動員再就業(yè)。在2000-2004年間，它已幫助了西班牙、意大利和北歐諸國的700多名運動員，并在2005-2008年間，為2000名運動員提供了幫助。

而在中國，“冠軍基金”啟動之后, Fesco-Adecco將負責推動這一項目在國內(nèi)的全面開展,為退役和現(xiàn)役運動員提供職業(yè)發(fā)展、就業(yè)渠道。

2011年5月24日，項目啟動時，中國紅十字基金會理事長郭長江、國家體育總局副局長于再清、國際奧委會執(zhí)行委員/運動委員會主席弗蘭克·弗雷德里克斯、國際奧委會運動員職業(yè)發(fā)展項目副總裁帕特里克·格蘭能(Patrick Glennon)等出席并致辭，國際奧委會主席羅格特意發(fā)來賀電。楊揚、李小鵬等4名退役運動員，以及來自FESCO的4名職業(yè)發(fā)展顧問成為第一批“運動員職業(yè)發(fā)展培訓(xùn)大使”。

“客觀地說，中國對待退役運動員的政策算是全世界比較完備的了，很多時候，運動員也要靠自己才能活得有尊嚴，關(guān)鍵要早做準備。”楊揚到現(xiàn)在都記得薩馬蘭奇說過的一句話——你們在役時付出了艱苦的努力，才贏得了全世界的尊重，在生活上要想獲得冠軍，絕不可能比賽場上付出的努力少。

楊揚認為，運動員退役最需要的是一個找到自我、獲取成功的方法，不能急于抹殺運動員希望退役后過上與在役時一樣美好生活的想法，“誰都想過好日子，這是正常的，我們要鼓勵他們能過上他們想要到達的生活，并且告訴他們怎么才能到達那個位置。”楊揚說，“不能只是資助或者盲目地提供工作崗位給他們，那樣是治標不治本的?！弊鳛椤肮谲娀稹钡陌l(fā)起人，她試圖讓自己的理念在這里生根，“我們幫助現(xiàn)役的和退役的運動員，認識自己，打消生活的焦慮和孤獨感，規(guī)劃好自己的時間?！?/p>

Patrick是國際奧委會運動員事業(yè)規(guī)劃項目負責人，應(yīng)楊揚之邀來到中國，而他將面對的是無數(shù)需要重新規(guī)劃自己人生之路的中國退役運動員。

Patrick介紹說，在這里，培訓(xùn)師用類似游戲的形式，采用職業(yè)興趣測量工具來幫助運動員發(fā)現(xiàn)和確定自己的職業(yè)興趣和能力特長，從而更好地做出求職擇業(yè)的決策。目的是幫助運動員真正了解自己,并且進一步詳估內(nèi)外在環(huán)境的優(yōu)劣與限制,在“衡外情,量己力”的情形下，實現(xiàn)職業(yè)與性格、興趣、特長的匹配，設(shè)計出合理可行的生涯發(fā)展方向。

對處在退役階段的運動員，開展有關(guān)再就業(yè)技能方面的培訓(xùn)，比如讓運動員學(xué)習簡歷準備技能、工作面試技能、尋找工作的策略等，幫助現(xiàn)役運動員樹立退役意識，更能接受退役，為退役后的規(guī)劃做準備?！斑@種對退役事件的積極認知，將會誘發(fā)他們對退役資源的覺知。他們會利用運動員生涯期間的各種機會，參加社會實踐，突破自己狹窄的社交圈子，結(jié)交跟多的朋友。利用出國比賽的機會，多學(xué)習外語。而且，鍛煉自己和別人打交道，像領(lǐng)導(dǎo)、隊友，包括一些科研人員。另外，還有教練員、裁判員。從而培養(yǎng)自己的人際交往能力。這些行為都會對退役后開始新的職業(yè)生活，進入新的人際圈打下基礎(chǔ)?！?/p>

為了幫助更多需要幫助的職業(yè)運動員，楊揚把“冠軍基金”的入門門檻定的很低，標準只有一個——運動員。培訓(xùn)項目將率先在北體大冠軍班開始，然后提供上門服務(wù)，幫助更多的運動員。

“Patrick反復(fù)詢問了中國退役運動員的情況，我們都希望通過冠軍基金和各方的努力，讓這個培訓(xùn)項目面對所有的運動員，更希望為那些沒有名氣、沒有成績的運動員提供幫助?！?楊揚說。

目前，全國每年退役的運動員達3000人左右，楊楊介紹，退役后難以得到安置的數(shù)量約有300人，“我們短期的目標是，下一步把項目納入到國家體育總局運動員退役后保障這個項目中去。到2013年，能夠同時為300人進行培訓(xùn)，幫助至少10%參訓(xùn)的運動員在退役后走上良性的生活軌道。”