故宮里的那些事兒

田小雪

故宮在文物管理方面的漏洞其實還有很多：展柜背板與暖氣過于靠近，展柜開關(guān)裝置不合理……它們都會導(dǎo)致文物受損。但即使有人將問題反映給上級，結(jié)局都是改進(jìn)有限，隱患依舊存在。

這是愛新覺羅·溥儀最后一次頭頂宣統(tǒng)帝號觀看日落紫禁城。片刻之后，載著他與妻子婉容的汽車緩緩駛出神武門，清王朝最后一個皇帝就這樣離開了他與他的祖輩生活了260年的地方。

這是1924年11月5日的黃昏，宣統(tǒng)皇帝溥儀在宣布退位14年后，被廢除帝號趕出紫禁城。

兩個星期以后，“清室善后委員會”宣告成立，接管了這座歷經(jīng)明清兩代的中國宮廷，并在“遺老遺少”的抗議聲中，將其所有藏品收歸國有。

紫禁城的新故事，從這一刻開始。

紫禁城“更名”故宮

“今日開院，為雙十節(jié)，此后是日為國家與博物院之兩層紀(jì)念，如有破壞博物院者，即為破壞民國之佳節(jié)，吾人宜共保衛(wèi)之?！鼻扒迨疑坪笪瘑T會委員長、首任故宮博物院理事會理事長李石曾面對乾清門廣場上熙熙攘攘的人群，宣告了故宮博物院的正式成立。李石曾手書的“故宮博物院”匾額，則早已高懸神武門上方。

1925年10月10日，紫禁城正式對外開放，從曾經(jīng)的皇室禁宮變身百姓口中的“故宮”。

這一天的北京城可謂萬人空巷，幾乎所有人都跑到乾清門廣場上，等待進(jìn)入?yún)⒂^。

隨著開院典禮的結(jié)束，人們爭相出入博物院各宮，觀覽宮殿建筑及陳列的古物。他們做夢都未曾想過，皇宮禁地及國寶有一天盡現(xiàn)眼前。

“唯因?qū)m殿穿門別戶，曲折重重，人多道窄，洶涌而來，擁擠至不能轉(zhuǎn)側(cè)。殿上幾無隙地，萬頭攢動，游客不由自主矣！且各現(xiàn)滿意之色，蓋三千年帝國宮禁一旦解放，安得不驚喜過望，轉(zhuǎn)生無窮之感耶？”報紙描述著觀摩盛況。

實際上，此時的故宮博物院，只包括紫禁城的“后寢”部分。紫禁城的“前朝”早在11年前就逐步辟為博物館并對公眾開放，即后來的古物陳列所。1914年，當(dāng)時的國民政府決定，將熱河(承德)行宮和盛京(沈陽)故宮的文物移至“前朝”公開展覽。

不過，開放區(qū)域只有武英殿一處，文華殿及三大殿等并未同時開放，因此陳列“古物”熱點和規(guī)模不夠，以致魯迅參觀古物陳列所時，感覺“殆如骨董店耳”。而故宮博物院成立后，相繼舉辦“立憲派”康有為等人寫給溥儀密謀復(fù)辟的信函展，以及清帝朱批諭旨、末代帝后照片展覽，故觀者蜂擁。

再加上古物陳列所門票價格偏高，普通百姓難以問津，故宮博物院為擴(kuò)大影響則定價較低，開放初期甚至半價酬賓。這也就不難理解，故宮博物院開放之初，引起了巨大的社會轟動。

但盡管聲勢浩大，開院后的故宮博物院仍步履艱難，一度在存廢臨界點徘徊。

存廢之爭

2 0世紀(jì)上半葉的中國風(fēng)起云涌，在二三十年代“城頭變幻大王旗”的古都北平，故宮博物院的領(lǐng)導(dǎo)人員也隨之不斷更迭，甚至一度出現(xiàn)其他機構(gòu)“暫代”博物院管理故宮。

1926年3月，時任中華民國大總統(tǒng)段祺瑞以“共黨嫌疑”罪名緝拿故宮博物院理事長李石曾和博物院古物館館長易培基。兩人只得南下避難，故宮博物院失去首領(lǐng)。董事會和理事會推舉了新任代理領(lǐng)導(dǎo)人員，但段祺瑞依舊不甘心，放縱清室遺老到博物院取鬧，還指使內(nèi)務(wù)部官員干預(yù)博物院事務(wù)。

不久后，段祺瑞政府倒臺，張作霖出任中華民國軍政府大元帥，獨自把持北京政府。在他授意下，故宮博物院管理委員會成立，于10月下旬接管故宮博物院。而張作霖本人則放言“提取故宮藏物”。

為保護(hù)藏品，故宮博物院董事會與理事會奮起抗?fàn)?，要求政府公開聲明，“凡故宮之物不發(fā)還清帝、不變賣、不毀滅，并由院組織移交委員會點交”，點交時須由各界代表組成監(jiān)督委員會監(jiān)督點交，以清手續(xù)。這番爭論一直到張作霖政府垮臺，“故宮保管委員會”解體而不了了之。

1927年4月18日，南京國民政府成立，國民革命軍開始第二次北伐，并于1928年6月中抵定北平。南京國民政府正式接收故宮博物院，由易培基出任院長，著手?jǐn)M訂《故宮博物院組織法》與《故宮博物院理事會條例》。

軍閥割據(jù)結(jié)束了，國家統(tǒng)一了，故宮博物院所有工作人員都以為故宮將從此振興時，風(fēng)波又起。

同年6月27日，國府委員經(jīng)亨頤向政府遞交了《廢除故宮博物院，分別拍賣或移置故宮一切物品》提案，提議將故宮改稱廢宮，并廢除故宮博物院，拍賣故宮及藏品。一時間輿論嘩然。

易培基、同盟會元老張繼等人奔走呼吁、據(jù)理力爭，南京政府最終否決了經(jīng)亨頤的提案，故宮博物院化險為夷。

10月5日，《故宮博物院組織法》頒布，明文規(guī)定“中華民國故宮博物院直隸于國民政府”。按規(guī)定，博物院下設(shè)秘書處、總務(wù)處、古物館、圖書館、文獻(xiàn)館，并就理事會的職權(quán)及五個處、館的職責(zé)作了明確的規(guī)定。至此，故宮博物院有了法律上、組織上的保障。

但平靜的日子并沒有持續(xù)多久，“九·一八”事變爆發(fā)，民國政府決定將故宮文物南遷。1933年2月5日中午，上百輛板車進(jìn)入故宮。第一批南遷文物在車夫的討價還價聲中被裝上板車，經(jīng)過在太和門前的集合與等待，天黑后從天安門運往前門外火車西站，把民族寶藏搬遷到遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭的地方。而1948年初2972箱文物精品又被運往臺灣。

從此以后，海峽另一邊，多了一個臺北“故宮博物院”。

周恩來批示閉館

1949年1月，北平和平解放。同年3月6日，北平市軍事管制委員會接管故宮博物院，時任院長馬衡留任，全體工作人員也都留在了原來的工作崗位。

也是從這天開始，故宮迎來了第一次大規(guī)模整修。所有人分組拔除雜草，疏通河道，清理垃圾。經(jīng)多時日，至1952年底清理工作結(jié)束時，故宮內(nèi)共清運出垃圾和渣土25萬立方米。文物清點核對和古建筑維修保護(hù)也按部就班進(jìn)行著。經(jīng)過清點，故宮的文物重新進(jìn)行了編號，計有“故”字號和“新”字號文物近百萬件。

歷經(jīng)十幾年，故宮博物院煥然一新，重新開放游覽。1961年3月，故宮成為國務(wù)院公布的第一批全國重點文物保護(hù)單位，并接受文化部領(lǐng)導(dǎo)，博物院院長同時兼任文化部副部長。其30個機構(gòu)設(shè)置從此基本定型。

然而，好景不長，1966年，“文化大革命”的開始又讓故宮再次被關(guān)閉。

8月18日深夜，故宮博物院值班室的電話鈴聲突然響起，值班人員拿起話筒，就聽到“立即關(guān)閉故宮”的指示——這是國務(wù)院總理周恩來在剛結(jié)束的一個緊急會議上作出的決定。彼時，故宮內(nèi)外的大字報早已鋪天蓋地。幾天前，大約30名紅衛(wèi)兵闖到了神武門前，揚言“火燒故宮”、“砸爛紫禁城”。

8月19日一早，神武門下聚集了大批紅衛(wèi)兵，大喊“開門”。但由于故宮高聳的宮墻和深重的宮門不可逾越，他們在喊了一會兒口號后很快離去。第二年4月，北京衛(wèi)戍區(qū)一營部隊正式進(jìn)駐，開始了對故宮的軍事保護(hù)，直到1971年，故宮博物院準(zhǔn)備再次開放。這時的中國，“文化大革命”造反高潮已經(jīng)過去。

由于多名外賓提出參觀故宮的希望，而在外媒報道中，故宮前朝三大殿也“已被紅衛(wèi)兵砸毀”，原文化部文物局局長王冶秋被下放咸寧“五七”干校后不久，即被周恩來召回北京待命。

1970年5月1日晚上，天安門城樓上，時任國務(wù)院文化組組長吳德與王冶秋確定了故宮開放的方針：實用、經(jīng)濟(jì)、樸素、美觀?！懊烙^不要過分強調(diào)，要樸素，和天安門協(xié)調(diào)就行了?！敝芏鱽砣绱艘蟆?/p>

而為了達(dá)到“破舊立新”的目的，故宮博物院理事會前理事長李石曾手書“故宮博物院”的牌匾，也被替換成郭沫若的題字版本被重新掛上。

1971年7月5日，歷經(jīng)一年的整修，故宮博物院重新開放。五天后，它迎來了重開后的第一位外賓——秘密訪華的時任美國國務(wù)卿基辛格。

人的問題，還是錢的問題

也是從這時候開始，除了2009年配合國慶閱兵演練臨時閉館兩天，故宮博物院幾乎每天都對公眾開放，接待著來自世界各地的參觀者。

但還是有一天例外。2008年5月5日，故宮武英殿書畫館突然閉館一天。當(dāng)時，這里正舉行“故宮藏歷代書畫展”。

雖然故宮方面對外宣稱是因為內(nèi)部裝修，但據(jù)知情者透露，閉館的真正的原因是展出畫作《瀟湘圖卷》原跡被展柜上方的滴水淋濕，致使其核心部位舟船處的裱紙開粘。這種說法一天后得到官方確認(rèn)。

《瀟湘圖卷》作者董源，是五代時期著名畫家。他的存世真跡極少，目前國內(nèi)僅有三件，《瀟湘圖卷》即是其中之一，屬于一級甲等文物，堪稱“國寶”。

然而，事發(fā)之后，故宮博物院相關(guān)部門并未通報全院懲辦相關(guān)責(zé)任人，只是讓當(dāng)時的工作人員撰寫了一份檢查；也沒有采納專家意見暫緩幾天展覽這幅畫作，只做簡單處理就又把畫作擺放到展柜中。

《東方早報》援引中國文物網(wǎng)的報道稱，故宮在文物管理方面的漏洞其實還有很多：展柜背板與暖氣過于靠近，展柜開關(guān)裝置不合理……它們都會導(dǎo)致文物受損。但即使有人將問題反映給上級，結(jié)局都是改進(jìn)有限，隱患依舊存在。

“這不是人的問題是什么？”中國文物學(xué)會副會長謝辰生始終認(rèn)為，故宮的文物保護(hù)經(jīng)費應(yīng)該是充裕的，這樣看來，工作人員工作上的掉以輕心，以及專業(yè)素質(zhì)不高是文物受損的主要原因。

“我早就說過，易損的文物不要來回亂動，但他們就是不聽，還經(jīng)常把一些文物送出國展覽。”

故宮博物院主管文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的副院長李文儒卻與謝辰生觀點相反。在他看來，經(jīng)費太少才是不能將保護(hù)工作做好的重要因素。

他告訴記者，故宮博物院收入的大頭依舊是門票收入。每年可以統(tǒng)計的游客為800多萬人次，每人40元(旺季60元)，故宮博物院每年能夠獲得3至5億元的門票收入。與此相比，包括出版物和旅游紀(jì)念品在內(nèi)的文化商品的銷售額一年也就幾千萬元。

但因為博物院收支兩條線，門票收入在支付了當(dāng)年所有運行成本后，需要把結(jié)余上繳財政。換句話說，如果要加強文物保護(hù)，或是整修宮殿，博物院只能等待中央的財政撥款。

這也就不難理解，故宮的一些商業(yè)化運作從本世紀(jì)初開始，越來越成為公眾關(guān)注的焦點。

商業(yè)化的困惑

“明清皇帝后妃生活揭秘展”、“清代太監(jiān)宮女生活展”、“明清八大謎、疑案展”……如今，只要走過故宮端門和午門中間廣場兩側(cè)，每個游客都能看到這樣的展覽招牌。

里邊的展品當(dāng)然只是承包經(jīng)營的小販為吸引游客炮制的所謂文物，仍有不少不明真相的游客上鉤挨宰。他們不知道，雖然這片區(qū)域與天安門、故宮連成一體，但分別從屬于三家管理機構(gòu)：端門之外從屬天安門管理處管理；端門和午門之間的地方屬于端門管理處管理；午門以內(nèi)，才是故宮博物院的管轄范圍，展出真正的故宮藏品。

據(jù)《北京晨報》記者調(diào)查，廣場兩側(cè)共有14個類似的展覽，其中有些展覽已存在了十幾年，生意從來不曾間斷。

1967年，北京，紅衛(wèi)兵在故宮批判電影《清宮秘史》

與之命運相反的是，也有一家生意不錯的店鋪卻在開業(yè)六年后被“趕”出故宮，它叫星巴克，美國西雅圖的知名連鎖咖啡店。

2007年初，央視主持人芮成鋼發(fā)表博文，批評星巴克開進(jìn)故宮是“糟蹋中國文化”。這引發(fā)了當(dāng)年一場轟轟烈烈的“文化論戰(zhàn)”。雖然時任星巴克CEO吉姆·當(dāng)諾在回復(fù)芮成鋼的郵件中表示，星巴克是被中方邀請進(jìn)故宮開設(shè)分店的，但事情最終仍以星巴克退出故宮而落下帷幕。

而爭論遠(yuǎn)未就此停止。2009年8月8日，位于故宮神武門東的東長房游客服務(wù)區(qū)餐廳開業(yè)，媒體報道說，其中一碗拉面即定價30元，人們普遍覺得太貴。餐廳則解釋稱，拉面的價格是綜合了文化、成本等因素制定，已經(jīng)是降價銷售，起初定價可是40元。

有論者就談到，如果星巴克不宜留在故宮，國產(chǎn)品牌也不宜進(jìn)駐，因為“故宮拉面”也是普泛意義上，商業(yè)對文化的侵蝕和威脅。最終，餐廳因“未完成各項審批工作”歇業(yè)，但幾個星期后再次低調(diào)開張。拉面價格維持不變：30元一碗。

2011年5月8日，故宮發(fā)生竊案。三天后，芮成鋼在其微博上說，聽說故宮的建福宮已被改成一個為全球頂級富豪們獨享的私人會所，500席會籍面向全球限量發(fā)售。一時間，關(guān)于故宮商業(yè)運作的爭論再次成為熱點。

建福宮位于故宮西北角，于1923年遭遇火災(zāi)，焚燒殆盡。2000年，國務(wù)院批準(zhǔn)建福宮復(fù)建。這是故宮中至今唯一被國務(wù)院批準(zhǔn)的復(fù)建工程。

2006年，故宮博物院副院長肖燕翼稱，建福宮花園區(qū)域是用作接待各國高級貴賓、舉辦文博學(xué)術(shù)交流活動、記者招待會、籌辦小型內(nèi)部展覽等用途的特殊場所，不對公眾開放。

對此，故宮博物院新聞發(fā)言人馮乃恩2011年5月13日否認(rèn)了“建福宮改成私人會所”的傳言。而相關(guān)資料顯示，建福宮早已舉辦過多場宴會。芮成鋼在他那條微博最后說：“丟幾件展品不可怕，可怕的是丟掉更寶貴的東西。”