我的小學(xué)生涯

●陸建華

我從小喜歡文學(xué)，而真正做起了美麗的文學(xué)夢則是在到了臨澤小學(xué)讀書以后。

一份喜氣洋洋的紅色請柬放在我的案頭，從拆開信封第一眼看到這請柬起，我的心就一直難以平靜。信是從我曾經(jīng)就讀過的高郵市臨澤小學(xué)寄來的，盛情邀請我回校參加百年校慶活動。這所1909年創(chuàng)辦于臨澤鎮(zhèn)上的最初名叫“麗澤初等小學(xué)堂”、后又成為“高郵縣立第二小學(xué)”的小學(xué)校，到了2010年冬，已經(jīng)走過漫長的百年征程，為社會培養(yǎng)出數(shù)以萬計的有用之材，成了里下河地區(qū)的名校，是當(dāng)?shù)孛癖娦哪恐猩袷?、莊重、永遠(yuǎn)青春不老的學(xué)校。

我曾經(jīng)多次遐想，應(yīng)該給第一位將培養(yǎng)自己成長的學(xué)校稱為母校的人，豎一座豐碑！在某種意義上，比之中學(xué)、大學(xué)，小學(xué)對于一個人的成長更具有母親般的偉大意義。誠然，我們會對中學(xué)、大學(xué)那些德高望重的教師們充滿敬重之情，但我們對小學(xué)老師，除了敬重之外，還有一種如同對待父母般的親切，這種親切感深深地烙印在我們的血肉里，相守終身……

從偏僻的水鄉(xiāng)深處初到臨小，我恍然若夢

這說法是不是太夸大了？沒有，這是我的真實感受。要知道，我的家是在交通閉塞的蘇北里下河的水鄉(xiāng)深處，只一條羊腸小道與外界相通，其他離開舟楫便寸步難行。我家所在地叫南蕩村，附近的村莊是北蕩、姜港、草王……僅從這些村名上就會感受到有一股淼淼的水意襲來，眼前便頓時浮現(xiàn)出白水泱泱、青草長長的景象。南蕩村離臨澤鎮(zhèn)雖僅不過十多里路，但就是這十多里隔成了截然不同的兩個世界人生。鄉(xiāng)親們祖祖輩輩過著日出而作日落而息的農(nóng)耕生活，偶爾上臨澤鎮(zhèn)購買什么了，大人小孩都會有莫名的興奮與激動?！懊魈焐辖?，帶你一道去！”當(dāng)大人們向孩子宣布這一重大決定時，孩子便會歡欣雀躍，帶著美好的想象進入甜美的夢鄉(xiāng)……

就在這樣的生存狀況下，我那識字不多、但深明大義的母親費了好多口舌、終于說服了父親，讓我到臨澤小學(xué)讀六年級。

這是1952年初秋的事。

那一天一大早，父親領(lǐng)我步行十多里趕到臨澤小學(xué)報名。離鎮(zhèn)還有一二里遠(yuǎn)，街口鐵匠鋪里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲已經(jīng)清晰可聞，一聲又一聲，聲聲像敲打在我已經(jīng)激動不已的心房上；再近些，鎮(zhèn)北一家機米廠的轟鳴聲傳入耳中，加上從四面八方來鎮(zhèn)上趕集的、從鎮(zhèn)上滿載而歸又急急忙忙往回走的人群，進進出出，笑語喧嘩。哦，這一切與我那終日寂靜、唯雞犬之聲隱隱約約的家鄉(xiāng)果然不同。

進了鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)了幾個彎，到了在汪塘邊的臨澤小學(xué)高年級部。正逢下課時間，鐘聲的余韻猶在空氣中蕩漾，孩子們已從各個教室里快樂小鳥般飛出來了。好多好多學(xué)生啊，剛才還寧靜無人的操場上頓時熱鬧非凡。我隨著父親怯生生地從最邊上的教室往前走，邊走邊打聽校長室在哪里?？茨且婚g間的教室寬敞明亮，課桌板凳整整齊齊，教室內(nèi)的墻壁上張貼著美麗的宣傳畫，教室外面釘著醒目的班級標(biāo)志牌……眼前這些新鮮而陌生的景象讓我無法不想到我一直就讀的鄉(xiāng)村小學(xué)：茅草房，學(xué)生從家里帶來的、規(guī)格不一的桌凳，每一間屋里都是混合坐著不同年級的學(xué)生，老師才給這一排的學(xué)生講完課，又轉(zhuǎn)頭教另一排不同年級的學(xué)生……

真的恍然若夢。但臨澤小學(xué)對我的夢幻般記憶更是產(chǎn)生在我走上社會人生之后。我從小喜歡文學(xué)，而真正做起了美麗的文學(xué)夢則是在到了臨澤小學(xué)讀書以后。在這之前，我從民間通俗文學(xué)唱本中，對文學(xué)產(chǎn)生初步興趣，當(dāng)時以為，那就是文學(xué)的全部。到了臨小以后，才知道真正的文學(xué)是一座多么雄偉高大的殿堂啊。我只在臨小讀一年書，但就是這六年級的短短一年時間，在老師啟發(fā)教育下，我已開始沉醉于祖國的文字之美、語言之美、文學(xué)之美。上個世紀(jì)的九十年代，我曾兩次去北京參加全國作家代表大會，一次，一位記者讓我用簡潔的語言概括敘述一下自己所走過的文學(xué)之路。我想了想回答說：“臨澤小學(xué)讀書的一年開始了我美麗的文學(xué)夢，高郵中學(xué)讀書的六年讓我堅定了走文學(xué)之路的決心，而揚州師院讀書的四年，則為我在文學(xué)之路上沉穩(wěn)地前行打下一個比較扎實的基礎(chǔ)?！?/p>

那時的老師功底扎實，風(fēng)度翩翩

記憶中五十多年前的臨小老師，不但功底扎實，更各具個性，風(fēng)度翩翩。

至今仍在我心中留下深刻印象的是語文老師任中權(quán)，興化人，頭發(fā)總梳理得一絲不茍，臉上常浮現(xiàn)著溫和的笑容，談吐優(yōu)雅，很少高聲。他教語文不是照本宣科，而是激情洋溢地邊朗誦、邊分析，教室里彌漫著一種詩意氣氛，學(xué)生們在他引領(lǐng)之下，很快進入一種唯美文學(xué)才有的境界之中。他見到學(xué)生寫了好作文，會情不自禁地為之高興，那是一種發(fā)自內(nèi)心的欣喜。他會把學(xué)生的好作文在課堂上念給大家聽，邊念邊評點，夸贊多于批評。學(xué)生寫了作文能得到任老師稱贊，這是一種莫大的榮幸，我就是因為不止一次的有作文被任中權(quán)老師表揚，逐步增強了走文學(xué)之路的信心與決心。當(dāng)時，我們國家視蘇聯(lián)為老大哥，蘇聯(lián)文學(xué)成了我們?nèi)松闹匾炭茣Ｎ矣浀?，那一年任中?quán)老師布置我們讀《卓婭和舒拉的故事》，然后在作文課上讓我們給卓婭和舒拉的媽媽寫信，并說，寫得好的將會寄到蘇聯(lián)去。那一次，我寫的作文得到任中權(quán)老師的稱贊。聽著他在課堂上朗讀我寫的那些稚嫩的文字，我臉紅紅的，說不出一句話，心里美得不行。這封信寄到蘇聯(lián)去了嗎？我不知道，也不敢問。后來想想，不問也罷。重要的是，無論是怎樣的結(jié)果，我的理想與追求當(dāng)年已經(jīng)隨著這封受到任老師稱贊的信，開始遨游于廣闊無垠的文學(xué)天空之中了。

印象中的臨小老師，都很敬業(yè)，教課認(rèn)真。上課的鐘聲還沒有響起，一個個已夾著課本，手執(zhí)教鞭，神情莊重地站在教室門外等候，他們幾乎總是踏著上課鐘聲的第一響步入課堂。平常生活中的臨小老師都很注重儀表，看得出他們在學(xué)生們面前處處留意自己為人師表的形象。有些老師并沒有教過我，但我記住了，正是因為他們的儀表和言行。

那時的楊鳳華老師大約才20歲左右吧？清秀的容貌加上得體的言行，讓人感到，她就是女教師的形象代表。前幾年，她輾轉(zhuǎn)托人贈送我她退休后寫的一本舊體詩詞集，那些詩寫得情真意切、立意高雅，這才知道，原來楊鳳華老師有不俗的文字功力，心中便又添了幾分敬意。

還有陳春嘯老師，他是白面書生，一身衣服總是干干凈凈。他的字寫得好，還擅作舊體詩詞。他彈得一手好風(fēng)琴，十指如蝴蝶般在黑白鍵上起起落落，飛舞不停；有時，他邊彈邊歌，常惹得師生止步聆聽。我一直以為他一定是名牌大學(xué)科班出身，哪知后來了解到，他之滿腹詩文，精通琴棋書畫完全是得益于詩書之家的熏陶和他本人的不懈追求，他從未上過大學(xué)，是自學(xué)成才。這才懂得，一個人的能力形成，很大程度上取決于自己的勤奮努力。

還有，王勃老師，任中堂老師……甚至還有一位只知姓郭而不知其名字的年輕老師。聯(lián)歡會上，見過郭老師跳紅軍舞，半蹲著，旋轉(zhuǎn)著，歡叫著，直讓我這個從鄉(xiāng)下來的孩子看呆了。也許，年輕的郭老師留給我最難忘的是他被身材高大的朱校長批評時的情景。朱校長聲色俱厲地批評著，郭老師則是低著頭，一副可憐巴巴的樣子。不知道郭老師犯了什么錯，也不知道朱校長說著什么，反正給正在路過的我看到了，我很緊張，趕緊跑開了。

那時的同學(xué)團結(jié)友愛，純樸真誠

解放之初的社會風(fēng)氣淳樸，人與人之間真實善良，當(dāng)時的學(xué)校風(fēng)氣同樣清純真誠。

開學(xué)不久，我曾因身體不好，回家短暫休息一個時期，等我重返課堂，同學(xué)們爭著幫我補課?？倱?dān)心鎮(zhèn)上學(xué)生會欺侮我們這些來自鄉(xiāng)下的孩子，其實不然，六年級下學(xué)期少先隊干部改選，正是鎮(zhèn)上的孩子投我的票，讓我當(dāng)上中隊旗手，雖然臂上的兩條杠標(biāo)志，遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于同班的大隊長吳素華的三條杠，但我已經(jīng)心滿意足了。

一年時間很快過去了，由臨小結(jié)下的深厚的同窗情誼卻依然在繼續(xù)。當(dāng)時全縣只有一所設(shè)在百里之外的高郵城上的“高郵縣立初級中學(xué)”，每年暑假的升學(xué)考試，臨小考上縣中的很多，雖然一同畢業(yè)于臨小的同學(xué)不可能再在一個班上了，但每逢寒暑假回家時，小學(xué)同窗的那份無價的情義仍然會得到充分的體現(xiàn)。那時，臨澤像遠(yuǎn)離世界的邊陲小鎮(zhèn)，無現(xiàn)代化交通工具，我們每到寒暑假回家，只能先從高郵乘夜班輪船到界首，然后步行回臨澤。下船時是午夜時分，馬不停蹄地跑到第二天天亮才能到臨澤。這么長時間的夜路，我們又都是小孩子，不免有點害怕，怕雖怕，卻人人彼此照顧，自覺地讓女同學(xué)、年齡小的走在隊伍的中間……

當(dāng)年，我們一起在臨小讀書的同學(xué)，后來大多數(shù)學(xué)有所成，成為不同門類的專門家。當(dāng)然，無情歲月催人老，1953屆的臨澤小學(xué)畢業(yè)生，如今都已青春不再，兩鬢如霜。2005年8月底，我在淮安見到當(dāng)年與我坐在一條凳上學(xué)習(xí)的陸子逸，高中畢業(yè)后我們聯(lián)系中斷，已有四十多年不見。久別重逢，我與她都一下子想起發(fā)生在我們兩人間的趣事：一次，她有意捉弄我，趁我站起來的剎那間，調(diào)皮地抽掉我座下的凳子。我渾然不知，再坐下時“撲嗵”一聲跌坐地下，引得全班同學(xué)捧腹大笑。說起這些，如在昨日，可我與她現(xiàn)在都已白發(fā)蒼蒼，兒孫繞膝了。

那次在淮安，我贈陸子逸一本自己剛出版的散文集，在書的扉頁，我題了四句詩：

五十年前學(xué)生娃，而今相逢老掉牙。

白首同窗說往事，大江東去浪花花。