喪失批判精神也就喪失了文學理想

●宋家宏

文學需要高揚理想，文學之所以為文學，需要審美的表達，這本屬常識。如今常識也需要重新強調(diào)，反復言說，只能說是文學所處的時代出了問題，與時代同行的一些作家、批評家們也出了問題。

一

還真得從常識說起。文學理想與文學中的理想主義不同，文學理想，我以為應有兩層含意，即文學中的理想主義，以及創(chuàng)作者的文學理想。兩者既相關(guān)聯(lián)，又有所區(qū)別。一個有文學理想的創(chuàng)作者，是不會輕易放棄文學中的理想主義的，放棄了文學中的理想主義的作家，是沒有文學理想的作家。

在今天，強調(diào)文學中要高揚理想主義，是基于我們所處的時代，潮涌著物質(zhì)化的人群，爭先恐后要“先富起來”，先富未富都崇尚“為達目的，不擇手段”的實用主義哲學，于是道德雪崩……作家本應以強大的精神力量超越現(xiàn)實存在，喚醒民眾，用燈與火引導沉淪中的人群，以凈化人的心靈、塑造時代燈塔為己任。相當一部分作家卻陷入滾滾紅塵，不再仰望星空，而認同世俗，加入了喧囂的時代同聲歌唱。

作家有無文學理想，取決于他對文學做著怎樣的夢。寫出文學的經(jīng)典，這是每一個有理想的作家應該做的夢。套用一句俗語，不想當將軍的士兵不是好土兵，不想寫出經(jīng)典的作家也不是好作家。作家千千萬，能寫出經(jīng)典的則寥若晨星。事實本當如此，文學經(jīng)典對作家的要求本當如此。經(jīng)典的高度難以企及，至少，應該夢想寫出震動人心、傳之久遠的作品。20年后，還有人重讀，讀出了新意；或者，10年后，還有人讀……在無情的時間里法官檢驗著作品的優(yōu)劣，也考察著作家是否有文學理想。一個有文學理想的作家會不斷地問自己：你的作品經(jīng)得起重讀嗎？10年后還有人讀嗎？20年后呢？可惜，很多作品發(fā)表在刊物上，除了編輯，當時就已經(jīng)沒有人讀，或者，讀過之后迅速地被忘卻。作家本人若有機會收集子時都不好意思收進去，收進去了招來的也是嘲諷。有的作品，作家的夢想也就是一時的熱鬧，迅速地收獲版稅，熱鬧過去就像輕煙一般地隨風飄散。

由此，強調(diào)文學理想是多么地重要！

二

文學之道千萬條，通往經(jīng)典的道路卻很窄，一條是對社會的深度解剖，向往著美好的生活，一條是對人性的深度透析，贊美著善良而美好的人性，追求合理的人生。還有被稱為經(jīng)典的作品離開了這兩條路嗎？恕我無知，起碼在中國現(xiàn)代文學史上沒有。

向往與贊美的同時是批判。放眼世界，文學的批判性不可缺失，批判，是作家的權(quán)利與責任，是一個知識分子的本質(zhì)存在方式。文學喪失了批判精神也就喪失了文學中的理想主義。有的作家寫出了與現(xiàn)實生活同一個價值層面的作品，自以為客觀地描繪了現(xiàn)實生活中的種種美丑，還認為生活本就如此，我只不過是如實地描寫了真實的生活。作家不能照相式地反映生活，作品對生活的表現(xiàn)總是通過作家自己的心靈來折射現(xiàn)實人生，通過文學去追求理想的人生。有理想，就有不認同，作家的主體精神中是否存在著對理想人生的追求，是否具有對現(xiàn)實人生的批判力量，成為一部作品成敗優(yōu)劣的關(guān)鍵。

沈從文在小說中吟唱他理想的鄉(xiāng)村牧歌，是以不認同現(xiàn)代都市文明對傳統(tǒng)社會的入侵為前提的，他著重表現(xiàn)湘西世界的淳樸和寧靜，他將田園生活理想化，美化，作為與現(xiàn)實對立的武器。他的理想主義基于對現(xiàn)實的批判，現(xiàn)代的都市文明入侵鄉(xiāng)村，理想生活成為過去，沈從文感到失望和惆悵。不讀《八駿圖》等沈從文寫都市文明的小說，是不會理解《邊城》與《長河》這類寫鄉(xiāng)村田園的小說的。

典型的批判現(xiàn)實主義作品直接剖析現(xiàn)實，揭露生活中的種種弊端。制度的缺憾，人性的丑惡，社會發(fā)展中的復雜性，以資本主義發(fā)展為背景，留下了巴爾扎克《人間喜劇》等說不盡的經(jīng)典作品。它們以其理想主義的光輝，引領(lǐng)著人類走出沉于物欲的泥潭，有力地校正著社會發(fā)展中的偏差。以魯迅為代表的五四一代中國作家，在批判現(xiàn)實主義的影響之下，創(chuàng)作出了至今令人常讀常新的優(yōu)秀作品，《阿Q正傳》等無疑已經(jīng)成為中國文學的經(jīng)典。

現(xiàn)代主義文學在上個世紀80年代中期后又重新回到中國作家與讀者的閱讀案頭，最初被誤解為現(xiàn)代化所需要的“現(xiàn)代派”，全然不懂得它的本質(zhì)正是對現(xiàn)代化的批判精神。之后又逐漸地與后現(xiàn)代主義合流，而且強化了它文體的創(chuàng)新、形式的實驗性，以營造語言的迷宮為樂趣，以敘述招數(shù)的花樣翻新洋洋自得。終于被有著自己上千年傳統(tǒng)審美意識的中國讀者所拋棄，現(xiàn)代、后現(xiàn)代、先鋒等都漸行漸遠，給讀者留下了模糊的背影。然而，現(xiàn)代主義文學中可貴的批判意識，后現(xiàn)代主義中的懷疑精神卻沒能存留下來，成為中國作家寶貴的精神財富。一二十年的時間，從現(xiàn)代主義到后現(xiàn)代主義文學，浪潮過去了，中國當代文學沒有留下一部可以稱為經(jīng)典的作品，少有的幾篇常在文學課上講述的作品，也只在文學史的意義上有價值，卻不具備文本的經(jīng)典意義。根本原因還是在于沒能接受其批判意識和懷疑精神。

三

中國社會正處于急劇的轉(zhuǎn)型時期，生活為文學提供了空前的精彩與荒謬，數(shù)百年的人類歷史進程被壓縮成一堆，在短短的一二十年間轟然降臨于中國社會，它的豐富性、復雜性在世界史上也是少有的。

我們的城市在爆炸式地膨脹，城市里每天都在發(fā)生著樸實的鄉(xiāng)村青年進城打工，掙扎一段時間后，卻走向了人性的墮落，為什么沒有中國作家寫出今天的《駱駝祥子》？鄉(xiāng)村的女孩子進城之后成為“失足女婦女”，為什么沒有出現(xiàn)類似老舍筆下的《月牙兒》，在凄涼的詩性文字中，寫出那一步一步非那么不可的邏輯。她們經(jīng)歷了怎樣的夢想與掙扎？他們在生活的起伏變遷中，靈魂經(jīng)歷了多少次磨難？讀老舍的作品，我們讀出了他深厚的悲憫，這一美學境界基于他內(nèi)心深處的人道主義精神，更基于他對底層深度的認識與理解，對他們的生活爛熟于心，有來自心靈的體驗，因為懂得，所以慈悲。老舍當年若對底層的了解也來自“采風”時住星級賓館，警車開道，他還會知道駱駝祥子的生活與心靈嗎？他還會寫出《月牙兒》嗎？

你可以用“跨省追捕”一類的事件來為自己靈魂的麻木開脫，但是，文學并非只有紀實性的報告文學一類方式，雖然那也是一種批判的方式。恰恰相反，文學正是要超越紀實的層面，指向精神的內(nèi)核，以富于個性的虛構(gòu)，重塑形象，囊括、涵蓋以此相關(guān)或相似的人物與事件。在虛與實之間有所指而又非確認，相似與相關(guān)的人物從形象中掙不脫又扯不上。連姓氏也沒有的阿Q，是國人的縮寫，他生活的未莊，你我就存活于其間。當年讀連載的《阿Q正傳》就膽戰(zhàn)心驚，怕明天的內(nèi)容會寫到自己的人，誰能去法院起訴魯迅呢？在一個最應該產(chǎn)生現(xiàn)代主義文學作品的時代，卻沒有出現(xiàn)現(xiàn)代主義批判精神的偉大作品；在一個到處充滿了人間喜劇的社會，沒有出現(xiàn)具有批判精神的“時代的書記官”。缺的不是藝術(shù)構(gòu)思的能力，敘述的技巧，缺的是見微知著的洞察力，更缺的是文學中的理想主義，寫出推動社會進步，震動人心的作品文學理想。

四

轉(zhuǎn)型期的中國社會需要具有批判精神的作家參與其歷史進程。世界上任何一個國家在其市場經(jīng)濟發(fā)展的初期階段都會發(fā)生嚴重的不公正、不平等現(xiàn)象，道德滑坡，腐敗叢生，環(huán)境遭到破壞，資源浪費。知識分子的責任就在于對社會發(fā)展中種種不道德、不公正、不公平、非正義、反歷史、反人性、庸俗化等現(xiàn)象發(fā)言，維護社會的良知，以理想主義的光輝匡正社會發(fā)展過程中的偏向。中國讀者希望作家保持自己的良知，以自己的優(yōu)秀作品積極地參與社會進程，對那些沉迷于互文敘事、戲仿、拼貼、熱衷于敘事迷宮，開掘純個人的直覺、夢幻的作品沒有多少人有興趣，他們把這樣的作品推向了邊緣。

面對讀者的冷遇，有人驚呼：文學被邊緣化了，文學快死亡了。把原因歸之于時代的變遷，消費文化的強盛，而看不到相當一些文學作品遠離現(xiàn)實，遠離讀者的要求，關(guān)注現(xiàn)實的熱情降溫，批判意識淡化。面對現(xiàn)實生活中的種種不平等、不公正，作家采取了超然物外不作為的態(tài)度，身處現(xiàn)實生活中的讀者為什么要關(guān)注你的作品呢？電影中的一兩句臺詞因為與現(xiàn)實相關(guān)，或者引發(fā)觀眾對現(xiàn)實的聯(lián)想，立刻引來觀眾不顧影院的環(huán)境要求而鼓掌贊賞，可見觀眾與讀者對文藝作品貼近現(xiàn)實生活是多么地渴望！

誠然，關(guān)注現(xiàn)實的作家，批判意識強烈的作品，在我們今天的文化語境中必然地會承擔一定的風險，但我們又必須看到，今天的創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)遠遠好于上個世紀五六十年代，是否是最好的時期，看使用什么標準，從什么角度。不能回避的現(xiàn)象是一些作家已經(jīng)變得非常聰明，過于聰明，一有風吹草動，甚至不待風吹草動，只是影子般地晃了一下，迅即逃離。他們內(nèi)心的束縛往往比上級主管更加嚴格。在一個文學的研討會上，我親耳聆聽了一位老作家“配方式”寫作的經(jīng)驗介紹。他說的是關(guān)注現(xiàn)實的文學的寫作，要像中藥鋪里抓中藥，非常準確地配出領(lǐng)導同意、迎合讀者，有市場賣點讓自己獲利的“藥方”。這樣的寫作放棄的當然是文學的理想，或者說，他本身既沒有文學理想，因而說不到“放棄”。

一些作家作品自20世紀90年代以來，也轉(zhuǎn)向了對人性的探索，在承認人性中天使與魔鬼并存的前提下放棄了對人性惡的批判意識，認同了人性中的丑惡，如把人性中的逐利與自私看做是不可改變的客觀存在，從而理所當然地寬容了現(xiàn)實生活中人性惡的泛濫。

有文學理想的作家，都是勇于擔當、直面現(xiàn)實的作家；經(jīng)典性的作品，往往是正視人生、洞察人類困境的作品。他們保持著對社會與人性的批判意識，不斷地匡正和改造著社會，張揚著人性的美與善，使人類前行的步伐更加堅定有力，人活得更有尊嚴。