兩條河

●尹學(xué)蕓

老叔很興奮，說(shuō)泃河里的王八就是多吧？這一下，正好扎到了王八的背上，那上面有一塊軟殼，扎上來(lái)時(shí)，王八的幾只爪像劃船一樣舞動(dòng)，老叔高興地說(shuō)，與周河的王八不一樣。

三十幾年前，泃河是一條比較大的河流，比周河水域?qū)挕Ｖ芎訌奈覀兇宓纳磉吜鬟^(guò)，與泃河的直線距離大約有35公里遠(yuǎn)，那里屬于更洼的洼區(qū)，風(fēng)土人情大約是與我們這里不同的。老叔到那邊偷偷去糴糧食，回來(lái)便說(shuō)那邊的蘆葦、蒲草，長(zhǎng)得一片一片的，人家都不屑于割了！那里的河堤很矮，雨后蹦跳著一層小王八。注意，不是小蛤蟆，是雅號(hào)叫鱉的小王八！若是早去幾天，就能撿到王八蛋了。王八蛋大補(bǔ)，誰(shuí)家小孩鬧肚子，吃上兩三個(gè)準(zhǔn)好。誰(shuí)都不會(huì)懷疑老叔說(shuō)話的真實(shí)性，老叔是隊(duì)長(zhǎng)，管著全隊(duì)300多口人，說(shuō)話做事從來(lái)都是碌碡軋地實(shí)打?qū)崳稽c(diǎn)水分也沒(méi)有。父親不屑地哼一聲。父親口外（張家口以外）、關(guān)外（山海關(guān)以外）都跑過(guò)，他不把眼眉前的事當(dāng)回事。

周河兩岸村莊稠密，在我們家鄉(xiāng)這一段，大堤上的草都被羊扒出根來(lái)了。水里除了出產(chǎn)癩蛤蟆其余都有絕子絕孫的危險(xiǎn)。

同樣傍著一條河，周河與泃河的區(qū)別大約只老叔自己知道。入冬，房檐上掛著尺把長(zhǎng)的冰錐，月光都冷得瑟縮，老叔披著大棉襖來(lái)我家，跟父親商討去泃河扎王八。

父親坐在燈光的暗影里，給老叔卷一支紙煙，又給自己卷上一支。兩支煙都在父親的牙板上蹭過(guò)，父親的兩顆門(mén)牙突兀著顯出潔凈。父親湊到油燈前吸燃，然后才輪到老叔。兩根煙囪里的煙濃烈地曲里拐彎地往外冒，老叔的紅臉膛一會(huì)兒就隱在煙霧里看不見(jiàn)了。

老叔說(shuō)，五哥，跟我去泃河吧，那里王八多，也許一天就能扎十幾個(gè)。

父親每年冬天都在周河里扎王八。

周河里的王八已經(jīng)越來(lái)越少了。

我們都在炕里面挨著窗臺(tái)坐著，特別希望父親答應(yīng)老叔一起去。去泃河有什么不好呢，那里有不一樣的風(fēng)景，即使扎不到王八，去看一看也是好的。可父親說(shuō)他就守著周河，哪怕一個(gè)冬天一個(gè)王八扎不到，他也不愿意去泃河。老叔問(wèn)他為什么不愿意去泃河，父親說(shuō)，泃河也是一條河，天底下的河流都一樣，何必舍近求遠(yuǎn)呢？

老叔來(lái)了三個(gè)晚上，都沒(méi)有說(shuō)動(dòng)父親。老叔來(lái)了三個(gè)晚上，我們緊張了三個(gè)晚上。我們包括：我，母親，姐姐。我七八歲的年紀(jì)，已深諳父親脾氣古怪得不近人情。他不跟老叔去泃河，決不是因?yàn)樗v的那些理由，他是一個(gè)愿意與別人意見(jiàn)相左的人，情愿成為別人的對(duì)立面，尤其是像老叔這樣有些身份的人，他甚至可以對(duì)立到極端。如果不是因?yàn)樗觳诺卣莆罩S多門(mén)手藝，老叔哪里肯這樣禮賢下士呢，別說(shuō)三顧茅廬，大概一趟都不會(huì)來(lái)。

父親大約也知道這一點(diǎn)，所以他的拒絕干脆利落，一點(diǎn)都不拖泥帶水。

老叔第三個(gè)晚上是來(lái)做小學(xué)生的。他們已經(jīng)把叉子做好了，拿給父親看。父親用鉗子把綁叉子的地方擰緊些，把抿在一起的三根鐵絲折成直角掰開(kāi)，這樣防御的面積就大了許多。老叔問(wèn)了許多問(wèn)題，父親回答了許多問(wèn)題，這一刻，父親的棱角不見(jiàn)了，滿(mǎn)面都是慈祥與和善。卷另一根紙煙時(shí)，父親甚至把紙煙親自吸燃了再遞給老叔，讓老叔有些受寵若驚。油燈擺放在炕桌上，他倆分坐在兩邊，說(shuō)到融洽處，不時(shí)往中間挪挪身子，有時(shí)還會(huì)把頭一起往前伸，形成“頂?！睜??！皣W”地一聲響，燈火把他們的頭發(fā)燎著了，屋子里頓時(shí)有一股焦糊味，倆人同時(shí)嘿嘿地笑，神情像淘氣得逞的孩子，有趣極了。

老叔最后一次發(fā)出邀請(qǐng)：五哥，跟我們一起去泃河吧，到那里您什么都甭干，就做指導(dǎo)。

我們猜，這會(huì)兒父親也許會(huì)答應(yīng)老叔吧？指導(dǎo)已經(jīng)有一點(diǎn)行政級(jí)別的味道了，我甚至覺(jué)得，已經(jīng)可以凌駕于老叔之上了。父親再?zèng)]有拒絕的理由了。

父親柔和的神情立時(shí)又繃緊了，老叔的話音未落，父親便鋼槍似地放出了兩顆子彈：不去。

這兩顆子彈沒(méi)有射殺到別人，最起碼沒(méi)有射殺到老叔。老叔從小坐柜上抬起屁股，輕盈地說(shuō)，那我們就先去探探路子。邊說(shuō)邊走到屋外去了。父親趿拉著鞋追出去送他，母親和姐姐都沒(méi)有動(dòng)。沒(méi)了父親巨大的背影，屋里顯得明亮了，母親和姐姐的臉上的憂傷被放大了。對(duì)，我覺(jué)得那種神情就叫憂傷，迷人，卻無(wú)法言講。

姐姐不只一次對(duì)我說(shuō)，他咋是那樣的人呢，咋跟隊(duì)里所有的人都不一樣呢！

我點(diǎn)點(diǎn)頭。其實(shí)我不怎么明白姐姐話里的意思，但有一點(diǎn)我明白，父親的確與別人不一樣。

老叔是跟隊(duì)里的其他五個(gè)人一起去的，外加一個(gè)三壞。老叔本來(lái)不想帶三壞，三壞是個(gè)半大小子，家里連三頓飯都吃不齊。是父親給他說(shuō)了情。父親說(shuō)，泃河的王八既然成堆，扎上來(lái)后總得有一個(gè)人給王八堵血眼兒，否則那些王八會(huì)因失血過(guò)多而死。死了的王八不像魚(yú)，它的肉會(huì)在一瞬間產(chǎn)生毒素，根本不能吃。

父親給三壞說(shuō)情的事，母親和姐姐都埋怨他，說(shuō)他不應(yīng)該給老叔找拖累，可父親說(shuō)，老叔是隊(duì)長(zhǎng)，三壞不拖累他拖累誰(shuí)？

凌晨三點(diǎn)，老叔和他的團(tuán)隊(duì)出發(fā)了。他們都帶著干糧，扛著魚(yú)叉，老叔腰里還圍著口袋，用麻繩系著?？诖前追嫉?，六成新，原本耷拉在三壞的肩上，可老叔的腰總冒涼氣，圍上一條口袋，就顯得暖和多了。他們出了村就一直朝西走，天很黑，星星很亮，霜雪讓土地長(zhǎng)了白毛毛，就像他們的胡子和眉毛一樣。老叔圍口袋的時(shí)候，魚(yú)叉就放到了三壞的肩上。老叔甩開(kāi)膀子走得自在，偶爾吼兩句《小放?！?，驚得村莊里的狗比著賽地狂吠。再路過(guò)村莊，再吼兩嗓子《小放?！?。待狗們意識(shí)到了有人在挑逗，老叔他們已經(jīng)走遠(yuǎn)了。村莊里有動(dòng)靜，行人就不寂寞，神鬼都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。天麻麻亮?xí)r，老叔他們已經(jīng)走到石王八村了。

石王八村是解放前的叫法，解放以后就改成永安村了。可永安村只在公社書(shū)記的報(bào)告里才能找到，如果在口頭上，公社書(shū)記都叫不出口。石王八是個(gè)大村，形狀像只葫蘆，從村莊穿過(guò)去，再走五里地就是泃河。

村莊似乎剛從睡夢(mèng)中蘇醒，只有很少幾戶(hù)人家的煙囪里冒出了煙。有女人提著尿盆出來(lái)，披散著頭發(fā)，還未洗臉。她們見(jiàn)了生人并不躲，反問(wèn)他們干啥去。老叔指著前面的泃河說(shuō)，扎王八。女人們吃吃地笑，說(shuō)王八有啥好吃的，腥死個(gè)人。老叔不以為然，說(shuō)燉好了，頂?shù)蒙闲∝i肉。洼里的女人顯然不懂，她們說(shuō)，王八肉要是也好吃，就不用下地種莊稼了。

大洼的富足，從街道上就可以看出來(lái)。那樣多的柴禾，讓三壞和其他人把舌頭咂得像在打竹板。老叔則有了不在乎的資本，評(píng)論這家的柴禾垛四四方方，一看就是過(guò)日子人家。那家胡亂堆成一團(tuán)，準(zhǔn)是女人不提氣。女人行不行，男人評(píng)論的標(biāo)準(zhǔn)就是提氣不提氣。三壞說(shuō)，人比人氣死人。他家吃得不夠，燒得也不夠。有人便開(kāi)玩笑，說(shuō)三壞干脆不走了，在這里當(dāng)個(gè)養(yǎng)老女婿。老叔首先不干，說(shuō)憑我們?nèi)龎牡哪?，到京城?dāng)女婿都有富余，哪能招到這蛤蟆坑里。

皇帝讓我當(dāng)女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。三壞說(shuō)。

五里地實(shí)在不經(jīng)走，太陽(yáng)出來(lái)了，他們已經(jīng)站到?jīng)t河岸上了。因?yàn)樗桓?，河面顯得平坦，廣闊。老叔讓大家把干糧裝進(jìn)口袋里，拿著斧頭率先走到河中心。他們打冰眼的工具，就是斧頭和鏨子。先用斧頭在冰面上砍出凹痕，再用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)扣縫，半尺厚的冰，就是這樣在冰面上打出窟窿。冰眼一共打了十幾個(gè)，老叔又率先拿起了魚(yú)叉，老叔指著高處的河堤說(shuō)，夏天就是在那上面，蹦著一層小王八。有個(gè)人跑到順風(fēng)的地方去拉屎，三壞拿起那個(gè)人的魚(yú)叉往冰眼里戳，三下兩下，居然就有碗口大的王八被扎了上來(lái)。老叔很興奮，說(shuō)泃河里的王八就是多吧。這一下，正好扎到了王八的背上，那上面有一塊軟殼，扎上來(lái)時(shí)，王八的幾只爪像劃船一樣舞動(dòng)，老叔高興地說(shuō)，與周河的王八不一樣。三壞說(shuō)，天底下的王八都一樣吧？老叔不滿(mǎn)地說(shuō)，周河有這樣大的王八嗎？

三壞趕緊去口袋里取來(lái)棉花套，撕出一個(gè)小團(tuán)，堵到血窟窿里。王八爬在冰面上，搖著小腦袋左右查看，不明白剛才還在河底，怎么一忽悠就換了天地。

王八都潛伏在河底的細(xì)沙里，迎著水流沖刷小臉。王八沒(méi)有睫毛，它怕細(xì)沙瞇眼睛。這些都是父親向老叔傳授的。父親還說(shuō)，若扎上來(lái)的是小王八，就觀察它的裙邊有沒(méi)有傷口，若有傷口，附近就一定有大王八，那東西撓橫，見(jiàn)到弱小的同類(lèi)就攻擊，一點(diǎn)都不客氣，攻擊的理由就是看上了人家待著的地方。大王八總是看著小王八的地方好，占上了就輕易不挪動(dòng)，一般要待好幾天。

老叔把得來(lái)的相關(guān)知識(shí)又傳授給其他人，泃河的冰面上有了熱火朝天的景象。三壞真成了專(zhuān)門(mén)堵血窟窿的，甚至都有些忙不過(guò)來(lái)，這個(gè)叫，那個(gè)也叫，眼看一條口袋都裝不下了，老叔發(fā)愁說(shuō)，怎么辦呢？

有人說(shuō)，脫了褲子吧。

大家都嘻嘻哈哈地笑。誰(shuí)都知道脫了褲子就得光屁股，那年月誰(shuí)都沒(méi)有內(nèi)衣內(nèi)褲可穿。

最后還是老叔決定，把小一些的扔回冰窟窿，那樣遠(yuǎn)的路，多一只也帶不走。

天光不知不覺(jué)就暗了。一塊云彩把太陽(yáng)遮住，零星小雪飄了下來(lái)。老叔砍了一棵胳膊粗的柳樹(shù)做杠子，把口袋嘴用麻繩系上，放到杠子上，讓兩個(gè)人抬著往回走。口袋凍得硬邦邦，兩端還要有兩個(gè)人扶著，一條口袋居然要四個(gè)人侍侯。剛走出兩里地，口袋突然從中間齊牙牙斷了。是被凍斷的，里面的水滲出來(lái)，在外面包裹了一層冰。王八們馱著棉花套四處亂跑，老叔他們手忙腳亂往中間攆。王八咬人不撒嘴，捉它們得多加提防。斷了的口袋即便再扎起來(lái)也會(huì)少許多容量，老叔發(fā)愁了，怎么辦呢？

三壞在關(guān)鍵時(shí)刻顯出了機(jī)靈：我去石王八村借條口袋吧。

老叔在曠野里給大家開(kāi)了個(gè)小會(huì)，形成了一項(xiàng)決議。不管借來(lái)的口袋是新是舊，明年都要還人家一條新口袋。不管新口袋多少錢(qián)，都由六個(gè)人均攤。

大家表示同意。

三壞飛也似地跑走了。他連續(xù)走了三家，在第三家終于借到了那種長(zhǎng)條口袋。三壞怕忘掉人家的姓名，讓人家把名字寫(xiě)在一塊布條上，揣進(jìn)了口兜。

三壞的口兜就有了兩樣?xùn)|西，一塊石頭，一個(gè)布條。

周河里的王八越來(lái)越少了。父親扎了好幾天，就扎到了一只比茶碗口大一點(diǎn)的。因?yàn)椴粔虺砸活D，母親就扒了一些草木灰，放到了柜子底下，讓那只王八趴上去，算暫時(shí)寄養(yǎng)在那里。父親不相信周河的王八就這樣絕種了，早五六年，我家的雞蛋壇子一到夏天就裝滿(mǎn)了王八蛋，都是父親和姐姐在雨后的大堤上撿來(lái)的。母親在壇子里放上水和香料，再多加些鹽，一周以后，蛋就變成了咸的。母親說(shuō)，我小時(shí)候曾經(jīng)吃多過(guò)，解不出大便，差點(diǎn)憋出毛病。我家的門(mén)口對(duì)著一條街，街的那一頭就是周河。早上起來(lái)開(kāi)門(mén)，經(jīng)常就有小王八蹦跳到院子里，那些小王八只有五分硬幣大，丑模丑樣。母親說(shuō)，這還不算奇的，再倒退二十年，有一年發(fā)大水，堂屋地里的水都半尺深。大水退下了，墻根草叢里有許多碗口大的王八，隨便就能撿上一盆子。

可周河里確實(shí)貧瘠了。從臘月二十三到臘月二十八，五六天的時(shí)間，父親就扎到了那樣一只小王八。父親總是不甘心，總奢望能有奇跡出現(xiàn)，可奇跡就是那只小王八，每天趴在我家木柜底下的灶灰里，朝外探頭探腦。父親沒(méi)有收獲，總心情不好，臉是灰的，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣。

老叔他們是臘月二十六那天去的泃河，走回家也是半夜了。他們?cè)陉?duì)里的馬燈底下分王八，招惹了許多人。當(dāng)時(shí)大概都十點(diǎn)多了，姐姐原本已經(jīng)躺到被窩里，聽(tīng)見(jiàn)有人招呼，慌忙爬起身。父親斥責(zé)的聲音從東屋傳了來(lái)，說(shuō)半夜了，挺大個(gè)丫頭往外跑什么！姐姐聽(tīng)見(jiàn)了，卻像根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，尥著蹦子就把棉褲扯上了腰。我也覺(jué)得姐姐不應(yīng)該去，大冷的天，那些王八有什么好看的。姐姐給藍(lán)花棉襖扣上蒜子疙瘩，突然趴下來(lái)對(duì)著我的臉說(shuō)，那是泃河的王八呀！

姐姐的熱氣熏得我眼睛癢癢的，那一刻，我覺(jué)得姐姐簡(jiǎn)直是中了王八魔。

第二天的晚上，三壞來(lái)我家串門(mén)了。母親匆忙收拾了碗筷，把飯桌抹干凈，把油燈挑了燈花，端上了桌。三壞在我家的眾目睽睽下邁進(jìn)了門(mén)檻。

三壞是有變化的，那種變化在這之前我們已經(jīng)知道了。邁進(jìn)我家門(mén)檻的一剎那，也表現(xiàn)出來(lái)了。其實(shí)過(guò)去三壞什么樣，說(shuō)得清嗎？恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。就是現(xiàn)在什么樣，依然說(shuō)不清楚?？删褪怯X(jué)得三壞去了趟泃河就不一樣了，連邁門(mén)檻，都與過(guò)去不同了。

三壞談泃河，沒(méi)有說(shuō)蘆葦、蒲草。他說(shuō)他壓根就沒(méi)注意看它們。甭管長(zhǎng)了多少，三壞都不會(huì)留意，他只關(guān)心河里的王八。他們一家過(guò)年能否有足夠的肉吃，就指望這次泃河之行呢。除了扎王八，三壞還說(shuō)起了一些風(fēng)情，我們一家都聽(tīng)得津津有味。沒(méi)想到?jīng)t河是那樣的，泃河岸邊的村莊是那樣的。父親去過(guò)關(guān)外口外，但還真沒(méi)去過(guò)泃河岸邊。泃河那邊都是外縣了，不是有什么特殊的事，根本走不到那里。不知什么時(shí)候，父親的臉上有了凝重，變得若有所思。我猜父親是有些后悔。待三壞把那塊石頭從口袋里拿出來(lái)，父親的神情已經(jīng)不好琢磨了。

石頭有半個(gè)饅頭大，半面光滑，雖然沾了泥土，還是能看出白色的底子。那時(shí)還不知道這種石頭是漢白玉，我們對(duì)那些石材毫無(wú)概念。石頭在三壞的手心里，就是一塊石頭，不好看，也不難看。三壞是期待父親把石頭拿過(guò)去的，我們也覺(jué)得應(yīng)該這樣。父親對(duì)新鮮的事物總是有著強(qiáng)烈的好奇。三壞大老遠(yuǎn)地把石頭拿了來(lái)，父親應(yīng)該好好看一看，這是最起碼的。可是，父親只是輕輕瞥了一眼，“哼”了一聲，再不說(shuō)一句話，而且也不再理三壞。三壞托著石頭的一只手停在了半空中，好久都沒(méi)有動(dòng)一動(dòng)。三壞不知道怎么辦，我們也不知道怎么辦，三壞僵著，我們也僵著。到底還是三壞僵挺不住了，他把石頭放到了炕桌上，逃也似地走了。

看見(jiàn)事情不妙，姐姐暗暗抻了我一把，我們便回屋睡覺(jué)了。

那塊石頭，我再也沒(méi)有看見(jiàn)，不知它最終去了哪里。

泃河只是一條河流，它改變不了父親什么，當(dāng)然，父親也改變不了它。每年進(jìn)入臘月，老叔第一件事就是率人去泃河扎王八，他上癮了。有時(shí)候，居然帶了二十多人，有點(diǎn)浩浩蕩蕩的意思。那條口袋，早就還了人家。戲劇性的是，三壞去還口袋，那家的姑娘居然看上了三壞。姑娘大三壞三歲，是大洼里少見(jiàn)的美人兒。有一次老叔帶人去扎王八，午飯就是在那戶(hù)人家吃的。老叔回來(lái)羨慕地說(shuō)，人家柜里、倉(cāng)里，糧食都滿(mǎn)著，哪像三壞他們家，大壞相親時(shí)，要把糧倉(cāng)里面碼上坯，充門(mén)面。老叔每次去，都輕描淡寫(xiě)問(wèn)問(wèn)父親，父親斬釘截鐵說(shuō)不去。過(guò)去三顧茅廬的局面，一直沒(méi)有再發(fā)生，事實(shí)是，連一顧茅廬也沒(méi)有。老叔撞到了父親，才隨便問(wèn)一句，父親回答得鄭重其事，就像是自己在跟自己慪氣。

我長(zhǎng)了幾歲，多少清楚了些大人們之間的那點(diǎn)事。老叔帶著人走的那一夜，好多戶(hù)人家都睡不好覺(jué)。人家睡不好覺(jué)，是因?yàn)橐缙鹱龈杉Z。老叔帶人凌晨三點(diǎn)起程，女人們兩點(diǎn)就要?jiǎng)渝亜?dòng)灶。女人們起得再早，都不如母親起得早，因?yàn)樗凰逈](méi)睡。她沒(méi)睡，是因?yàn)楦赣H沒(méi)睡。父親把下巴頂?shù)娇谎厣?，在被窩里一袋接一袋地抽煙。母親知道父親心中的結(jié)，但一點(diǎn)都不體諒父親。她對(duì)父親說(shuō)，你要么去跟著扎王八，要么就睡覺(jué)。你這樣折騰給誰(shuí)看呢？這樣的話，都是要父親命的話，所以他們之間的吵鬧不可避免，年復(fù)一年都是這樣。這樣的夜里我和姐姐當(dāng)然也睡不好。

父親也不再去周河扎王八，父親的魚(yú)叉在墻角戳著，都生銹了。周河真的一只王八也沒(méi)有了。夏天的水涌到河堤上，連一只小王八都看不見(jiàn)。越來(lái)越多的小癩蛤蟆，在街筒子里鋪排了厚厚一層，毫無(wú)規(guī)則地亂蹦亂跳，看了讓人心亂如麻。有一次，我下鄉(xiāng)回來(lái)的路上拐到了家里。父親七十多歲了，腦栓塞讓他時(shí)而糊涂，時(shí)而清醒。父親問(wèn)我下鄉(xiāng)去了哪里，我說(shuō)永安莊。父親脫口說(shuō)，是石王八村？我想了想，肯定地答復(fù)了父親。父親的神情頓時(shí)變得恍惚，他問(wèn)我有沒(méi)有見(jiàn)到?jīng)t河，泃河什么樣？我說(shuō)馬路就是傍著泃河走，河床裸露著，有的地方有水，有的地方?jīng)]水。有水的地方也沒(méi)不了膝蓋，叫它河流都覺(jué)得有點(diǎn)勉強(qiáng)了。父親頻頻點(diǎn)頭，目光中有晶瑩的東西。我驀然發(fā)現(xiàn)，許多年過(guò)去了，父親還是沒(méi)法子忘記泃河。泃河成了他心中不能釋?xiě)训囊环N情緒，整整陪伴了他后半生。