朱光亞：星與心的交響

■ 吳志菲

朱光亞同志是國防科技和武器裝備戰(zhàn)線的一面旗幟，在我國科技界享有崇高威望，他一生赤膽忠心，愛國情懷感人至深；殫精竭慮，鑄造核盾功勛卓著；高瞻遠(yuǎn)矚，雄才大略堪稱典范；甘為人梯，先生之風(fēng)山高水長；德高望重，大家風(fēng)范令人景仰。

——常萬全

“兩彈一星”元勛朱光亞走了，永不隕落的是他的功勛與精神。

中國原子彈、氫彈的試驗和研制，秦山核電站的籌建與研究開發(fā)，“863計劃”的制定和實施，中國工程院的籌建……所有這一切，都與朱光亞相關(guān)。

在技術(shù)“碎片”的基礎(chǔ)上攻關(guān)，終歸夢想成真。在西部荒漠的慶功宴上，他喝得酩酊大醉。首顆原子彈試驗成功的瞬間，成為這位“科學(xué)明星”永恒的記憶

1964年10月16日，我國首顆原子彈爆炸成功，舉國沸騰。著名物理學(xué)家錢三強的老師嚴(yán)濟(jì)慈來到好友許德珩家，悄聲問：“是誰有這么大本事，把原子彈搞出來了？”“嘿，你還問我，問你女婿呀！”嚴(yán)濟(jì)慈笑個不停?！拔业呐觥嚰谙?？”許德珩驚愕不已。

由于事關(guān)國家機密，科學(xué)工作對親屬也守口如瓶。朱光亞是當(dāng)年“兩彈一星”研制工作的參與者，晚年回憶起這段科學(xué)的秘密歷程感慨不已。

20世紀(jì)50年代，新中國處于帝國主義和反動派的包圍和威脅中。面對帝國主義的戰(zhàn)爭叫囂和核威脅的嚴(yán)峻形勢，1955年1月，毛主席向全黨發(fā)出了發(fā)展我國原子能事業(yè)的號召，中央決定利用蘇聯(lián)提供的援助，發(fā)展新中國自己的原子能工業(yè)，研制核武器。這一年，朱光亞被召回北京大學(xué)，參與組建原子能專業(yè)，擔(dān)負(fù)起為新中國培養(yǎng)第一批原子能專業(yè)人才的重任。

1957年，朱光亞被調(diào)到原子能研究所任副主任，參與了由蘇聯(lián)援建的研究反應(yīng)堆的建設(shè)和啟動工作，并從事中子物理、反應(yīng)堆物理研究，完成了《研究性重水反應(yīng)堆物理參數(shù)的測定》等研究工作。隨后，在蘇聯(lián)專家指導(dǎo)下，他領(lǐng)導(dǎo)設(shè)計、建成了輕水零功率裝置并開展堆物理實驗，跨出了我國自行設(shè)計、建造核反應(yīng)堆的第一步。

1959年6月20日，中蘇簽訂“國防新技術(shù)協(xié)定”不到兩年，蘇聯(lián)背信棄義，單方面撕毀協(xié)議，撤走專家。我國原子彈的科研項目停頓了，正在試生產(chǎn)的企業(yè)癱瘓了，凜冽的寒潮席卷中國大地。

“自己動手，從頭做起，準(zhǔn)備用8年時間，拿出自己的原子彈！”毛澤東發(fā)出了向國防尖端技術(shù)進(jìn)軍的動員令。于是，一個凝聚著屈辱和憤怒的“596”工程（我國第一顆原子彈研制工程代號）開始了。

這年7月1日，35歲的朱光亞奉命調(diào)到二機部，擔(dān)任核武器研究所副所長，擔(dān)負(fù)起中國核武器研制攻關(guān)的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)重?fù)?dān)和中子點火等主要技術(shù)課題的攻關(guān)指導(dǎo)工作。

1960年6月15日，朱光亞向參與原子彈研制的科研工程技術(shù)骨干進(jìn)行了一次技術(shù)交底，并向他們講解了一份“絕密文件”——那是1958年7月，蘇聯(lián)核武器專家聶金、戈夫利戈夫、馬斯洛夫來華考察后，在北京做的一個報告。這次報告盡管只是講了一種教學(xué)概念，還不是工程設(shè)計，而且有的數(shù)據(jù)根本不對，但畢竟解決了從無到有的問題，對原子彈研制初期工作起到了引路的作用，縮短了研制進(jìn)程。

中國原子彈艱難的理論攻關(guān)就從這絕密的“碎片”上開始了。經(jīng)過夜以繼日的奮斗，在繼承和否定交織的科學(xué)探索中，中國的原子彈理論設(shè)計終于有了重大突破。1962年11月，朱光亞和鄧稼先等科學(xué)家提出爭取在1964年下半年或1965年上半年爆炸第一顆原子彈的奮斗目標(biāo)——“兩年規(guī)劃”。

“由于工作關(guān)系，我在參與原子彈研制中有較多的機會聆聽周總理的教誨，感受他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度和工作作風(fēng)?！敝旃鈦喸貞浾f：“我第一次受到周總理當(dāng)面教導(dǎo)，是在1962年12月4日的專委會上。二機部副部長劉杰、錢三強等同志匯報原子能工業(yè)生產(chǎn)、建設(shè)情況和‘兩年規(guī)劃’、原子彈研制等問題，我列席了會議并作了補充匯報。”

當(dāng)時，我國一方面受到核大國的威脅，一方面要克服經(jīng)濟(jì)困難。局勢非常嚴(yán)峻。能不能加快發(fā)展自己的原子能工業(yè)就成為一個至關(guān)重要的問題。為此，周恩來和聶榮臻曾委托張愛萍、劉杰等到二機部所屬單位進(jìn)行調(diào)查研究。

一次專委會上，當(dāng)朱光亞匯報實現(xiàn)原子彈研制“兩年規(guī)劃”的兩個綱領(lǐng)性文件時，周恩來親切地招呼他：“請坐到前邊來！”在總理對面坐下，朱光亞顯得有些激動。當(dāng)時他只有38歲，身材高大，精力充沛，思維敏捷，談吐清晰，給周恩來留下了深刻的印象。

“講得很好，很好！”周恩來贊賞地對朱光亞說：“核武器研究所的同志們做了艱苦的努力，黨和人民是清楚的?！庇捎凇皟赡暌?guī)劃”幾乎牽動全國各條戰(zhàn)線，許多問題需要在會上商定，會議從上午開到下午，周恩來便留與會人員吃午飯。朱光亞曾這樣回憶：“每桌都是一大盆肉丸子熬白菜、豆腐。四周擺幾小碟咸菜和燒餅。周總理及其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志和我們同桌就餐。好幾年后，余秋里同志曾告訴我們：這種大盆菜是周總理倡導(dǎo)的國務(wù)院的傳統(tǒng)飯菜，既有營養(yǎng)，又很方便?！?/p>

下午匯報完后，中央專委會討論和批準(zhǔn)了“兩年規(guī)劃”。期間，朱光亞對原子彈裝置的科研、制造與試驗以及必須解決的關(guān)鍵問題做了全面安排，還參與了中子點火等技術(shù)課題的攻關(guān)指導(dǎo)工作。

值得一提的是，在我國爭分奪秒實施第一顆原子彈爆炸試驗前，朱光亞還做了一件特殊的工作。那是1963年7月，美英蘇三國代表在莫斯科準(zhǔn)備簽訂《關(guān)于禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核試驗條約》。很顯然，他們想扼制中國進(jìn)行核試驗。在條約即將簽訂前，周恩來派劉杰找科技人員討論并征求意見，為我國政府的嚴(yán)正聲明提供資料，并且一定要在7月23日條約簽訂前拿出來。朱光亞具體負(fù)責(zé)這項工作，組織人員查閱資料、進(jìn)行討論，自己連夜起草，及時提供了有理有據(jù)、義正詞嚴(yán)的提綱。

1964年10月16日，隨著起爆的命令，新疆羅布泊大漠中驟然閃出一道強光，一朵巨大的蘑菇云，一聲天崩天裂的巨響?？吹襟@心動魄的壯景，看到整個試驗的圓滿成功，指揮所里的人們欣喜若狂。老成持重的朱光亞激動了，中國原子彈在經(jīng)歷了十余載艱難尋覓之后，終于在偉大的祖國、偉大的時代、世界的東方爆炸成功了！

當(dāng)晚，在慶功宴會上，朱光亞喝得酩酊大醉……

在中國核武器發(fā)展的進(jìn)程中，朱光亞處于高層決策的中心，對一些重大的關(guān)鍵科技問題總是親臨一線，及時做出科學(xué)決策。中國第一顆原子彈爆炸成功后，朱光亞一步緊似一步地實現(xiàn)研制原子航彈、核導(dǎo)彈頭到氫彈頭的“三級跳”計劃。

1965年5月，我國成功進(jìn)行了機載核航彈爆炸試驗（含有熱核材料的核試驗），即我國第3次核試驗。公報發(fā)表后，全國人民受到極大鼓舞，對國外影響也很大。周恩來決定由八一電影制片廠把3次核試驗實況剪輯成紀(jì)錄片，全國放映。朱光亞在晚年曾回憶說：“以前，關(guān)于第一顆原子彈試驗的記錄片，1964年12月曾在人民大會堂給人大代表放映過一個小片段。許多代表都說太短了，沒看夠。為了滿足各族人民的心愿，決定制作一部紀(jì)錄片，公開放映。不久，總理叫人通知我們?nèi)⒓訉徠！?/p>

1966年10月，我國東風(fēng)2號甲導(dǎo)彈運載核彈頭的爆炸試驗又獲成功，核武器研制的“三級跳”一步接一步地快速、穩(wěn)健地實現(xiàn)著。

在朱光亞和彭桓武主持下，鄧稼先、周光召組織科技人員總結(jié)前一段的研究工作，制定了關(guān)于突破氫彈原理的工作大綱，繼續(xù)探索研究，完成質(zhì)量、威力與核武器使用要求相應(yīng)的熱核彈頭的理論設(shè)計。1967年6月17日，中國第一顆氫彈爆炸成功，強烈的沖擊波又一次震撼了世界……

中國的“三級跳”創(chuàng)造了世界奇跡。從原子彈到氫彈，美國用了7年又3個月，英國用了4年又7個月，法國用了8年又6個月，蘇聯(lián)用了6年又3個月，而中國只用了兩年零八個月！在這奇跡的背后，我們不妨回眸“兩彈”元勛朱光亞早年走過的路……

據(jù)湖北省宜昌市地方志辦公室負(fù)責(zé)人介紹，1924年12月25日朱光亞出生于宜昌市，幼年時期即隨父母遷往漢口。1941年，朱光亞考入重慶中央大學(xué)（現(xiàn)南京大學(xué)前身）物理系。第2年夏天，昆明西南聯(lián)大在重慶招收大二插班生時，朱光亞在幾位南開中學(xué)校友的關(guān)心和幫助下，順利轉(zhuǎn)入西南聯(lián)大物理系，先后受教于周培源、趙忠堯、王竹溪、葉企孫、吳有訓(xùn)、吳大猷等著名教授。

1945年，朱光亞從眾多畢業(yè)生中脫穎而出，被遴選留校擔(dān)任助教。他的優(yōu)異成績和出色才能，得到吳大猷教授的賞識。

這年7月15日，原子之火在美國新墨西哥州的荒漠上爆發(fā)出驚天動地的巨響。從此，人類進(jìn)入核時代。然而，同年8月，美國在日本廣島和長崎投下原子彈，震驚了全世界。一時間，原子彈又成為一些大國侵略和威脅的外交語言，國際政治、軍事和外交談?wù)摰慕裹c。

抗戰(zhàn)勝利后，當(dāng)時的國民政府主席蔣介石為了擴大軍事實力和提高中國的國際地位，他說：中國也要做原子彈，為什么中國不做呢？于是，他請兵工署署長俞大維找到西

當(dāng)年科技界的“中”字輩挑大梁，在兩年零八個月之內(nèi)創(chuàng)造了“三級跳”。誰會想到，這位“兩彈”元勛早年曾以外文秘書的身份參加過舉世矚目的板門店談判南聯(lián)大的物理教授吳大猷、化學(xué)教授曾昭掄和數(shù)學(xué)教授華羅庚商量。并對他們說，做原子彈你們要什么給什么，房子、地、錢，要什么都給！但3位教授說：現(xiàn)在不缺這個，最缺的是人才，缺制造原子彈的物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家和化學(xué)家。

每言及朱光亞，科學(xué)技術(shù)界，特別是物理學(xué)界人士都知道他的特點和風(fēng)格：基礎(chǔ)扎實，處事嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實，不求浮華，與人共事有包容性。也許正是因為這個緣故，在他還年輕的時候便開始為慧眼相識，受到老一代物理學(xué)家的信任和舉薦。

當(dāng)年，經(jīng)蔣介石同意后，吳大猷挑選了學(xué)物理的朱光亞和李政道，曾昭掄挑選了學(xué)化學(xué)的唐敖慶、王瑞酰，華羅庚先生挑選了學(xué)數(shù)學(xué)的孫本旺。 5位青年人在曾昭掄、華羅庚、吳大猷3位教授的帶領(lǐng)下，坐美國的軍艦，于1946年夏從上海出發(fā)赴美考察。沒想到美國根本就不向任何人開放原子能技術(shù)，加之抗戰(zhàn)勝利后，國內(nèi)形勢很快發(fā)生巨變，這個考察組只好解散，各奔東西。國民政府制造原子彈的事后來也就不了了之。幾十年過去了，已經(jīng)成為世界知名科學(xué)家的李政道先生回憶這段往事時開玩笑說：“當(dāng)初蔣介石派的5個人，只有派朱光亞是派對了，他回來是做原子彈了，派我是派錯了，我沒有做原子彈，而是迷上了高能物理?！?/p>

為了掌握研制原子彈這門新興的科學(xué)技術(shù)，吳大猷把朱光亞安排在自己的母校美國密執(zhí)安大學(xué)研究生院。從此，朱光亞與核物理結(jié)下了不解之緣。在核物理這門迅速發(fā)展的尖端學(xué)科里，他刻苦鉆研著，勤奮地學(xué)習(xí)著，終于通過論文答辯，獲得密執(zhí)安大學(xué)核物理博士學(xué)位。

新中國成立不久，1950年4月，朱光亞沖破重重阻撓，毅然踏上歸途，決心將知識和智慧奉獻(xiàn)給祖國?；貒螅诒本┐髮W(xué)任物理系副教授。

1952年春，朱光亞被選調(diào)到中國人民志愿軍朝鮮停戰(zhàn)代表團(tuán)秘書處任外文秘書，參加了舉世矚目的板門店談判。他親眼目睹了美帝國主義利用手中的高科技和雄厚的軍事實力，肆意屠殺中朝人民的慘劇，看到了科學(xué)在正義和邪惡上的殊死較量，從而進(jìn)一步激發(fā)了為中國強大的國防科技獻(xiàn)身的堅定信念。

這一年，中央決定在全國重工業(yè)基地東北地區(qū)建立一所綜合性大學(xué)，從北京大學(xué)、清華大學(xué)等院校調(diào)來一批著名的物理學(xué)家，創(chuàng)建東北人民大學(xué)物理系。由于美方拖延談判， 1952年底朱光亞被調(diào)回國內(nèi)，投入東北人民大學(xué)（現(xiàn)吉林大學(xué)）物理系的創(chuàng)建事業(yè)中，先后擔(dān)任普通物理教研室主任、副系主任、代理系主任，與其他教職工一道夜以繼日，忘我工作，使東北人民大學(xué)物理系在短短幾年之內(nèi)，便躋身于全國高校物理系的前列。

新中國原子能事業(yè)起步不久的20世紀(jì)50年代末，我國核武器研制機構(gòu)（即九所）急需一位負(fù)責(zé)最后產(chǎn)品的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，于是時任第二機械工業(yè)部部長的宋任窮，委托副部長兼原子能研究所所長錢三強幫助物色和推薦。錢三強反復(fù)思考比較，鄭重推薦了擔(dān)任原子能所中子物理實驗室的副主任朱光亞，并且很快被上級采納。

有這樣一則評論說：“無論是原子彈還是氫彈的研制，從組建隊伍到創(chuàng)造條件，從選定攻關(guān)方案到科學(xué)實驗，環(huán)環(huán)相扣，沒有一環(huán)不浸透著朱光亞的心血。”如果說，那次氫彈爆炸試驗獲得的百萬噸級梯恩梯當(dāng)量的核聚變能量，那么同樣可以說朱光亞在整個“三級跳”戰(zhàn)役中凝聚的是等量的向心力能量。

20世紀(jì)70年代初，朱光亞調(diào)到國防科委機關(guān)工作后，站在一個更高的起點上，目光始終盯著世界科技的飛速發(fā)展。他指出：“高技術(shù)的跟蹤和發(fā)展研究工作，在密切注意追蹤國際先進(jìn)水平、新技術(shù)成果和最新的發(fā)展方向的同時，必須有創(chuàng)新精神，必須重視高技術(shù)發(fā)展戰(zhàn)略的深化和動態(tài)研究，不斷調(diào)整研究方向和任務(wù)?！?/p>

他參與組織實施我國第一座核電站——秦山30萬千瓦核電站的籌建及研究開發(fā)，以及我國高技術(shù)研究發(fā)展計劃（863計劃）的制定和實施，為核能技術(shù)的和平利用和跟蹤世界高技術(shù)的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。

一般地講，自然科學(xué)的任務(wù)在于認(rèn)識自然、探索自然發(fā)展的規(guī)律；而工程技術(shù)的任務(wù)，在于應(yīng)用科學(xué)的理論，發(fā)展新材料、新工藝、新產(chǎn)品，不斷開拓，增強人類改造自然的本領(lǐng)和技能。隨著現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的迅速發(fā)展，科學(xué)與技術(shù)之間的關(guān)系愈來愈密切，相互滲透也愈來愈深，兩者都不能偏廢，它們是騰飛的兩翼。

1992年4月，著名科學(xué)家張光斗、王大珩、師昌緒、張維、侯祥麟、羅沛霖和林華等，綜觀國內(nèi)外科技發(fā)展的現(xiàn)狀與趨勢，聯(lián)名發(fā)出“關(guān)于早日建立中國工程與技術(shù)科學(xué)院的建議”。這建議得到有關(guān)部門的高度重視，很快，籌備小組投入了緊張的工作中。

朱光亞1994年出任中國工程院首任院長。在工程院前期籌備時，朱光亞是籌備領(lǐng)導(dǎo)小組45名成員之一。工程院一成立就面臨十分繁重的任務(wù)，諸如要立即著手在全國范圍內(nèi)增選第一批院士，要籌建醫(yī)藥衛(wèi)生領(lǐng)域的學(xué)部，要接受國家科技部門和產(chǎn)業(yè)部門委托的咨詢?nèi)蝿?wù)，要開展國際學(xué)術(shù)交流等等。而做這些工作，都必須首先內(nèi)部要“制禮作樂”，有章可循。

然而，當(dāng)時的工作條件十分艱苦，幾乎什么條件都不具備，連固定的辦公室也沒有一間，甚至院士大會一結(jié)束，大家不知道到哪里找工程院聯(lián)系工作。就是在這樣的工作條件下，朱光亞以他慣有的嚴(yán)謹(jǐn)、扎實的工作作風(fēng)和團(tuán)結(jié)協(xié)同精神，在不到1年時間內(nèi)，領(lǐng)導(dǎo)完成了醫(yī)藥衛(wèi)生學(xué)部的籌建，選出該學(xué)部的首批院士（30名）；完成了其他6個學(xué)部增選第一批院士工作。據(jù)時任中國工程院黨組成員、秘書長的葛能全回憶：“這次增選首次涉及全國30個省、自治區(qū)、直轄市和60多個部委、直屬機構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體，以及解放軍三總部等。記得各方面推薦到工程院的有效候選人達(dá)959人，接收的材料堆積了滿滿兩個大房間，96名首批院士平均每人要審閱10名候選人的材料（不含論著）共約10來萬字，還有、討論、評議、預(yù)投票和正式投票等復(fù)雜程序。首次增選院士，不僅工程十分浩大，工作難度也很大，因此，朱光亞院長對此十分重視。他緊密依靠主席團(tuán)和全體院士，精心組織，遇到關(guān)鍵處都是親自做工作?！?/p>

朱光亞在職4年期間，是工程院增選院士次數(shù)最頻繁、人數(shù)發(fā)展最快的一段時間，而且從無到有地建立起一套比較完善和規(guī)范的增選制度、原則和實施辦法，保證了增選工作順利、健康發(fā)展。在每輪評審會議上，他都要一次次地親自向全體院士作說明，以便共同遵循。

作為全國政協(xié)副主席，他的公務(wù)同樣十分繁雜。但是，幾十年從事國防科技事業(yè)特殊生涯所形成的獨特氣質(zhì)，以及精明干練的工作作風(fēng)，卻使他始終顯得從容自如，游刃有余。在政協(xié)會議上，他呼吁全社會切實尊重科學(xué)，用科學(xué)精神、科學(xué)態(tài)度和科學(xué)方法來處理、對待改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的各項任務(wù)。朱光亞強調(diào)，法制建設(shè)要進(jìn)一步尊重科學(xué)，依靠科學(xué)，要為科技工作者宣傳科學(xué)，普及科學(xué)知識，揭露偽科學(xué)、偽商品、虛假廣告提供法律保障，使“尊重知識、尊重人才”的社會風(fēng)氣進(jìn)一步得到弘揚。

2004年12月26日，為表彰朱光亞對我國科技事業(yè)特別是原子能科技事業(yè)發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)，國際小行星中心和國際小行星命名委員會批準(zhǔn)將我國國家天文臺發(fā)現(xiàn)的、國際編號為10388號小行星正式命名為“朱光亞星”。

2011年2月26日10時30分，科學(xué)巨星朱光亞似一顆流星劃過天際，他那傳奇而神秘的一生從此畫上了句號。但蒼穹之上那顆“朱光亞星”，將永久綻放光芒。

朱光亞，已成為世人心底永遠(yuǎn)閃耀的“明星”。他曾心儀的那恢宏的交響曲，同樣激勵著年輕一代奮勇向前……

領(lǐng)銜中國最高工程技術(shù)機構(gòu)，并以科學(xué)家身份進(jìn)入國家領(lǐng)導(dǎo)人行列，高瞻遠(yuǎn)矚，從容決策，用敏銳目光將一件重大戰(zhàn)略性問題納入科學(xué)研究和科學(xué)史的范疇