行走羌地歧路口上的東方古堡

撰文、攝影/焦虎三

四川茂汶理及北川縣作為我國羌族主要的分布地區(qū)，遍布其中眾多的碉樓建筑，以碉樓建筑為主聚合而成的無數(shù)羌寨，就像散落在群山之間串串美麗的珍珠。在民間傳說中，珍珠是大海的淚珠，是一滴淚落進(jìn)海，又正好被貝殼接著的眼淚。民間關(guān)于珍珠荒誕的傳說，卻被哲學(xué)家們引伸出并不荒誕的另一種解讀：最美的東西往往是以痛苦作為代價磨練出來的。所以，我個人更愿意把羌寨——這些晶瑩光潔的“珍珠”，解讀為從歷史浩瀚汪洋中浮出水面的珍寶，而作為珍寶，它們是以時光作為代價磨練出來的。

我們由成都穿過都江堰，向西北經(jīng)汶川進(jìn)入雜谷腦河大峽谷之中，滔滔岷江從山底流過，陽光暖暖地斜投在峽谷中，又迅速回照到江岸山坡的羌寨上。在專家、學(xué)者們冷靜而理性的目光中，這片區(qū)域的碉樓建筑是羌族人民在高山峽谷惡劣的自然環(huán)境下，以最原始的天然石塊和粘土等建筑材料，以非凡的智慧，創(chuàng)造出來的獨(dú)樹一幟的建筑防御體系和建筑藝術(shù)。這些人類建筑史上獨(dú)一無二的碉樓建筑，以及由這些建筑群構(gòu)成的村落，不但豐富了我國和世界的建筑文化，同時也成為人類物質(zhì)文明遺產(chǎn)中的一個瑰寶。它們不僅包含著豐富的民族學(xué)、人類學(xué)及歷史學(xué)的內(nèi)涵，更是承載羌族社會歷史發(fā)展的一個不可代替的符號。

“東方古堡”的歷史影紋

在民國版的《汶川縣志》中，稱岷江兩岸的羌族住房“羌土寨居，遠(yuǎn)視如西式洋樓”，而在1918年，當(dāng)一位英國傳教士托馬斯到了岷江和沱江流域，見到羌人的雕樓時，這些在當(dāng)?shù)貪h人眼中離奇的“西式洋樓”，卻在他這位西洋人眼里，又變成了離奇的“東方建筑”——“第一印象就是遠(yuǎn)在高山險要處、石砌平頂房樓樓相聯(lián)所形成的村寨以及巍巍碉樓點(diǎn)綴其間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，對于一個西方的游客，這些村寨好像是擺錯了地方的工業(yè)城，一座座的碉樓好像煙囪林立一樣?！敝?，另一位英國探險家伊莎貝拉·伯德女士，在一路行走抵達(dá)汶川縣的旅程中，沿途所見的羌族建筑也給她留下深刻印象：在山頂上、懸崖頂部坐落著村舍，可以由開鑿在巖石里面和懸崖邊上的石梯到達(dá)那兒，懸崖里面被挖空成為貯藏室。村莊里的房屋有三層、四層高，五層高，甚至七層高，緊貼在陡峭的山腰上，或者緊緊抓住絕壁，懸在洶涌的溪流之上。

為伯德與托馬斯所不知的是，他們眼中這些全完由石頭壘砌而成的房屋，便是歷史上有名的“邛籠”?！逗鬂h書·西南蠻夷傳》中載：“眾皆依山居止，壘石為室，高者至十余丈為邛籠?！壁龌\為羌語譯音，意指碉樓或石碉。這是羌族人們悠遠(yuǎn)歷史與燦爛文化的見證物，是羌寨最具代表作性的建筑符號。歷史上，為防止外敵入侵，羌人都要在寨子邊，用石塊修建“邛籠”。碉分別呈四棱、五棱、六棱和八棱，高達(dá)數(shù)丈。石碉內(nèi)一般分為7～9層，最高的可達(dá)12層；以獨(dú)木梯上下，對外有槍孔，戰(zhàn)時既是戰(zhàn)碉、駐扎防御兵士，亦可作烽火臺，用于傳遞信息，平時多用于儲存糧食、堆放柴草。

1.伯德1898年拍攝的羌族碉樓

2.西德尼·戴維·甘博1917年左右拍攝的茂縣城門

3.莊學(xué)本1934拍攝的羌寨

4.1934年莊學(xué)本鏡頭里的汶川縣布瓦寨的碉樓群

黃泥壘成的古堡世界

“5·12汶川特大地震”后，汶川的蘿卜寨已成為一個讓所有人痛心疾首的名詞。這座號稱“云朵上街市”的古老羌寨，在那個慘痛的瞬間，一下子就被地震從大地上抹去了。曾經(jīng)的美麗，只剩下立在風(fēng)中空蕩蕩的門框和倒在地上摔成碎塊的黃泥墻。鮮為人知的是，在羌族地區(qū)，以黃泥壘墻建筑而成的古老寨子，還有許多。而這些寨子也有不少在大地震中幸運(yùn)地躲過一劫。

站在汶川縣的任何一個地方，抬頭你便能看見三座大山，汶川縣城即被這北面的龍山、南面的羊龍山和東面的圍龍山合擁著。在高高的龍山脊架上，聳立著的布瓦寨往往第一時間就會把人的眼球吸引過去。站在汶川縣的街道邊，向上仰視，村容寨貌總是隱隱約約，點(diǎn)點(diǎn)房棱屋角，立在一大片黃土坡上，仿佛早與土地合二為一。唯有那幾座土碉樓，如幾柄挺立的寶劍，直指云霧藍(lán)天，仿佛可望而不可及，充滿莊嚴(yán)雄偉的氣勢。

布瓦寨是汶川縣威州鄉(xiāng)的一個村莊，這里的土碉始建于明末清初，近年吸引了不少建筑學(xué)家前來考察，他們稱這是“中國最后的土碉群落”。布瓦寨的房屋和碉堡全部就地取材，用黃土筑成。碉樓最為奇特之處是碉樓的頂子兩邊都有巨大片石做成的“耳朵”，上面的石孔里懸掛有銅鈴，既可用來報警，也可用來逃生。羌人自古生存環(huán)境惡劣，在昔日，內(nèi)爭外斗頗多，布瓦的戰(zhàn)碉見證了舊時的苦難與硝煙，而現(xiàn)在，風(fēng)起鈴響，布瓦寨子的戰(zhàn)碉，只余下山風(fēng)中搖曳的鈴聲，述說著曾經(jīng)滄海桑田的歷史。

深山迷宮桃坪寨

坐落在理縣的桃坪寨，是一個典型的羌族村寨。在“5·12汶川特大地震”中，桃坪羌寨三座著名的古碉樓只有樓尖發(fā)生部分垮塌，但主體依然保存完好。

據(jù)說，桃坪羌寨子因?yàn)榇迮韵械氖^呈紅色，也曾叫赤溪寨和赤雞寨，后來稱為桃坪則是因?yàn)槠湎让裉帐獗橹蔡覙涞脑?。?jù)史料記載，桃坪羌寨始建于公元前111年。遠(yuǎn)望呈八卦形布局，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，屋屋相連，戶戶相通，渾然一體。桃坪羌寨之所以稱古堡，是由于它留有許多戰(zhàn)時的特性：寨子全部由高大的墻體連接而成，寨內(nèi)遍布明暗巷道還分散于各家各戶之間，連接著八個出入口，蜿轉(zhuǎn)回旋，形似八卦之陣。整個羌寨渾然一體，有高大的老墻用石頭與黃泥砌成。寨子以三岔巷為中心，眾多的明暗道路通向寨子的每一個角落，有的只能容納一人側(cè)身通過，身在其中就如進(jìn)入了迷宮一般，往往會被老掉牙的石墻壓得透不過氣來。如果細(xì)看，高達(dá)數(shù)十米的墻體上還有“十”“萬”等的石砌圖案及一些太陽形花紋，而其含義卻至今未能破解。

與房屋相連在一處的兩座有著兩千年歷史的古碉，各層都有內(nèi)大外小的射擊孔，頂部還有照樓，碉頂墻外安有可系繩子上下的石孔，因兩座碉均為棱形，安裝有背脊，至今仍堅固無比。在各條巷道的下邊，遍布的還有地下水網(wǎng)，這又是桃坪的一大奇景，人們利用寨中地貌特征，引附近增頭溝的雪山之水流入寨內(nèi)作取水和防御外敵以及消防之用。他們用大的青石板砌成許多條暗溝，再在溝上修房，引雪山的清清溪水，通過地下水網(wǎng)流到每家每戶。一旦打起仗來，人們不用走出家門便可取水飲用。這樣可與敵人打一場曠日持久的防御戰(zhàn)爭。地下水網(wǎng)還有另外的功能，那就是防火。如果不慎發(fā)生火災(zāi),每家每戶揭開石板即可取水滅火，確保全寨安全。寨中還修建了不少暗水道，上蓋石板，每家每戶均可掀開石板取水，十分方便。水既能調(diào)節(jié)氣溫，又凈化空氣，在落差大的地方可安裝水磨用來磨面，真是一舉多得，相得益彰。

與眾不同的建筑符號

北川羌族自治縣作為全國唯一的羌族自治縣，自古以來就是羌族人繁衍生息的地方，生活的羌人在明代與北川羌族自治縣其他地方的羌人被統(tǒng)稱為“白草蕃”，清代時稱“青片蕃”。羌寨民族傳統(tǒng)文化一直保存完好，而在近幾十年，由于交通條件的改善和文化教育事業(yè)的發(fā)展，漢文化影響迅速加深，青片羌寨在保留傳統(tǒng)文化要素的同時，又增強(qiáng)了濃厚的漢文化色彩。

在北川縣青片河流域的26個羌寨中，五龍寨、吊腳樓羌寨、神樹林羌寨、西窩羌寨和大寨子等最為有名，它們除了寨子規(guī)模不一外，共同擁有著濃厚的羌族文化色彩。能讓人通過獨(dú)特的建筑、傳統(tǒng)飲食、宗教信仰、婚喪嫁娶和五彩繽紛的羌族服飾、粗獷豪放的沙朗、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的山歌等，感覺到北川羌族的迷人魅力。

如漢代文獻(xiàn)記載的一樣，北川的羌人最早也“壘石為室”建造住房，他們歷來用當(dāng)?shù)氐钠瘉砥鰤ㄎ荩藿ㄒ话銥槿龑?，高?shù)丈的碉房后，稱為寨房。房屋冬暖夏涼，堅固耐用，但采光較差，居住的舒適度遠(yuǎn)不及木質(zhì)房屋。清代后期，經(jīng)地方官員的引導(dǎo)，青片羌人才開始修建木結(jié)構(gòu)房屋，并經(jīng)百余年演變，逐漸成了青片羌主要的居民樣式。因青片的大山上很少有大塊的平地，為了利用不大的屋基修建盡量大的房屋，羌人建木屋時就靠山一方建房成一樓一底兩層，再向山坡下延伸一間，有木樁下伸，因而被稱為“吊腳樓”。吊腳樓最下一層以石頭砌成半墻，作為圈養(yǎng)牲畜之用，中層住人，上層堆放雜物。但青片羌人雖然用木屋取代了碉房卻仍然保存著對石頭的偏愛，其房屋的保頂、隔墻仍用石頭砌成，其面平整，其體端直，外觀極為別致。房內(nèi)則一般都設(shè)有一個火塘供燒火取暖之用，火塘上面吊一個木頭或竹筒做的鉤子，用于懸掛茶壺、鼎鍋等燒水用具。

青片羌人熱愛大自然，喜歡在房前屋后植樹種竹，房屋往往掩映在綠樹翠竹之中，外形極其美觀。后來，隨著時代的變遷，住房不斷得到改進(jìn)，在沿路沿河地帶，已出現(xiàn)不少磚混結(jié)構(gòu)的小洋樓。在北川的青片羌寨，既能看到原始碉房，又能看到木質(zhì)吊腳樓和小洋樓，仿佛到了羌族住房演變史的博物館。

站在歷史的歧路口上

羌族民居不僅是一個區(qū)域固有的群體性棲居符號，同時，也是羌族村落生存與文化繁衍的根基。“5·12”汶川大地震后，羌寨建筑的命運(yùn)成為所有人關(guān)注的又一個中心。人們關(guān)注羌寨的命運(yùn)，也就是在關(guān)注人的命運(yùn)和文明的延續(xù)。然而那些崇山峻嶺間的“東方古堡”，那些在時光輪回中的石塊與黃泥，確實(shí)充滿太多我們無法預(yù)知的命數(shù)。

2009年4月，汶川縣龍溪鄉(xiāng)阿爾村的村民余永清在寨子中做出了一個驚人之舉：他一個人挺身而出，阻攔住了自家親戚組建的一個建筑隊對阿爾村一座百年古碉的拆除工作。按照當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門在此打造“羌人谷”旅游開發(fā)區(qū)的原有計劃，這座古碉將被拆除重建。在寨中老人的記憶中，這座如今已破敗不堪的碉樓，是老寨子中唯一一座幸存至今的老碉樓了，原來有9層，高30米左右，一直保存完好，1974年生產(chǎn)隊時代，集體的土豆放于此樓，因樓高沒頂，怕漏雨，土豆受潮霉壞，就已經(jīng)派人拆去了五六層。而如今，就是這樣一座歷史悠久的碉樓，也險些再度遭劫。在余永清與他約請的多位專家、學(xué)者共同的努力下，碉樓最后通過上級行政命令保存了下來。

阿爾村碉樓的命運(yùn)，也許只是一個片面的個案，但在它的背后，折射出羌族傳統(tǒng)建筑在新時代面臨的各種挑戰(zhàn)：一方面，碉樓是羌族歷史和文化的見證，與石頭羌房一樣，同是羌寨最具代表作性的建筑符號。另一方面，在現(xiàn)代的進(jìn)程中，特別是經(jīng)歷了“5·12汶川特大地震”后轟轟烈烈的災(zāi)后重建工作，羌族建筑站在了一個前所未有的歧路口上，傳統(tǒng)與重建，繼承與更新，這些充滿矛盾與困境的話題，還是非?，F(xiàn)實(shí)地擺在了人們的面前。