影像背后——評八集文化紀(jì)錄片《昆曲六百年》

文/錢洪波

紀(jì)錄片曾是電視臺的立臺之本，也是人們認(rèn)知世界和審視生活的重要窗口。如今，它的身影幾乎被淹沒在浩如煙海的電視節(jié)目之中。然而，紀(jì)錄片的獨立精神、文化品質(zhì)和心靈抒寫，保證其在浮躁的媒體環(huán)境中，能夠出奇制勝、脫穎而出。或記錄過程，它讓紀(jì)錄片保持藝術(shù)生命；或記錄情狀，它讓紀(jì)錄片走向藝術(shù)升華；或記錄心靈，它讓紀(jì)錄片呈現(xiàn)詩化境地。這位熒屏里的文化使者，始終在向人們召喚，回到人的內(nèi)心世界中去。

八集文化紀(jì)錄片《昆曲六百年》（由中央電視臺、江蘇省廣播電視總臺、中共蘇州市委宣傳部和昆山市人民政府聯(lián)合攝制）在央視新聞頻道播出以來，受到了文化界和學(xué)界的普遍好評。該片首次以電視方式全面而又細(xì)致地展現(xiàn)了中國昆曲藝術(shù)，包括昆曲起源、發(fā)展歷程、藝術(shù)成就和現(xiàn)狀。從歷史和當(dāng)代的古今對比中，我們可以見證昆曲六百年的薪火傳承。從文化和藝術(shù)的中外勾聯(lián)中，我們可以共同體味昆曲舞動了六百年的藝術(shù)之美。戲中人眼波流轉(zhuǎn)，我們可以覺察到六百年昆曲經(jīng)歷過的世事滄桑。而在長袖善舞間，我們仿佛體悟到了現(xiàn)代人對于中華民族傳統(tǒng)美學(xué)的自信、堅守和張揚。本片以現(xiàn)代影像語言（再現(xiàn)、動畫、空鏡、訪談、紀(jì)實）作為結(jié)構(gòu)形式，在鏡頭的推拉搖移中，一方面呈現(xiàn)出電視紀(jì)錄片新的表達(dá)方式，另一方面也傳達(dá)出影像背后的新觀念、新理念、新趨向。紀(jì)錄片不僅可以記錄過程或情狀，還可以記錄心靈，傾瀉詩意。

一、紀(jì)錄是一種態(tài)度

真實是紀(jì)錄片的本質(zhì)，而各人對真實又有著不同的理解。巴贊倡導(dǎo)用長鏡頭和景深鏡頭來復(fù)原現(xiàn)實原貌，呈現(xiàn)出“毛茸茸”的原生態(tài)生活。朱羽君則認(rèn)為紀(jì)錄片美感在于以影像語言來闡釋生活、抒發(fā)情感、升華哲理。而馬塞爾·馬爾丹說：“任何電影再現(xiàn)手段只要它在心理上是合理的，不論它在物質(zhì)上是否真實，都是有價值的?！盵1](P139)可見，真實包含了若干維度。不僅有巴贊極力提倡的事件真實，還有情感真實和價值真實。從這個角度來說，真實取決于事件本身，同時取決于觀眾和影像之間的認(rèn)同與默契。紀(jì)錄片不僅追求真實，還探尋真實感。換言之，紀(jì)錄是一種態(tài)度，真實（真實感）是紀(jì)錄片的本質(zhì)。

在《昆曲六百年》中，真實首先通過紀(jì)實來體現(xiàn)。紀(jì)實描繪昆曲進(jìn)行時，傳達(dá)出了昆曲目前正在發(fā)生的事件和信息。在開篇《前世今生》中，有一段整屏是由一系列小格子畫面組合而成，昆曲的最新訊息盡收眼底、一覽無余。如青春版《牡丹亭》在國內(nèi)各大高校中引起的“牡丹亭熱”以及海外巡演盛況、《長生殿》在北京保利劇院的演出盛景、《1699·桃花扇》在紫金劇場的排練場面和成功演出，以及演員化裝、戲服展覽、學(xué)者講學(xué)等等。紀(jì)實具有震撼人心的力量。借助這組鏡頭，我們不僅獲取了昆曲繁華的近況，更為重要的是，2001年昆曲進(jìn)入大眾視野，在中央、地方政府和有識之士的共同努力下，催生出了幾部頗具影響力的全本戲。昆曲在人類文化舞臺上漸漸拉開復(fù)興的大幕，逐步成為大眾關(guān)注的亮點。一路走來，雖崎嶇不平。但昆曲畢竟在路上，并向高峰重新攀登。這段紀(jì)實影像讓人歡欣鼓舞。另一段影像真實記錄了現(xiàn)代文人的生活方式、審美趣味和個性舒展。在此，紀(jì)實又不乏婉約的魅力。在一個叫南石皮記的私家園林里，攝影機(jī)從左至右搖移，小戲臺、假山湖石、彩魚游走，一角小荷將園林渲染得更為清澈、靜謐和美麗。屋內(nèi)擺放著一桌兩椅，香煙裊裊。園林主人約來三五知己，泡一壺清茶，盡顯閑適、風(fēng)雅和自然。透過園林中的舞臺，看人生如戲。透過攝影機(jī)的鏡頭，品戲如人生。

昆曲源遠(yuǎn)流長，至今已有六百年歷史。她是我國現(xiàn)存最古老的戲曲形式，被譽為“百戲之母”。此外，昆曲集文學(xué)、戲劇、表演、音樂、舞蹈、美術(shù)于一體，她是一種舞臺綜合藝術(shù)。與表現(xiàn)近代、現(xiàn)代或當(dāng)代題材的紀(jì)錄片不同，因為昆曲年代離我們實在太久遠(yuǎn)；與表現(xiàn)書法、繪畫、建筑、山川、河流等題材的紀(jì)錄片也不同，因為昆曲屬于一種流動的藝術(shù)。那么《昆曲六百年》是如何還原悠悠六百年昆曲史的呢？又是如何體現(xiàn)昆曲這一“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”藝術(shù)魅力的呢？在《昆曲六百年》中，真實感主要通過訪談來實現(xiàn)。訪談還原昆曲過去時，傳達(dá)出了昆曲曾經(jīng)發(fā)生過的事件和信息。本片攝制組先后奔赴北京、上海、南京、杭州、蘇州、香港、臺灣等地采訪，還遠(yuǎn)赴紐約、馬里蘭采訪拍攝。片中采訪人物近60位之多，包括昆曲表演藝術(shù)家、昆曲曲家、業(yè)內(nèi)專家、文化學(xué)者、戲曲理論家、戲曲評論家、戲曲導(dǎo)演以及其他藝術(shù)門類（如京劇、越劇、川劇、黃梅戲、繪畫、音樂）代表人物等。通過這些重量級人物的講述，觀眾大致可以了解六百年昆曲的實事圖景。從昆曲起源、魏良輔革新昆山腔、家班勃興、職業(yè)昆班涌現(xiàn)，到明末清初昆曲長達(dá)兩百年盛世，再到花雅之爭、昆劇傳習(xí)所成立、《十五貫》一出戲救活了一個劇種等大事件，從文人雅士對昆曲的偏好和雕琢，到湯顯祖與《牡丹亭》、洪昇與《長生殿》、孔尚任與《桃花扇》傳奇掌故，再到“新樂府”和“仙霓社”的演出活動、“傳字輩”老藝人倪傳鉞和美籍華人張充和的昆曲夢等小故事，粗線條地勾勒出了一部悠久卻又十分生動有趣的中國昆曲史。除了借助人物訪談給觀眾提供真實感以外，攝影機(jī)還對準(zhǔn)了史料圖片、明清珍本木刻版插圖、經(jīng)典劇照、演出戲單等。這實質(zhì)上是讓觀眾穿過講述空間，對中國昆曲藝術(shù)形成某種逼近，從而看到一幅真實的昆曲長卷。

二、紀(jì)實和審美

有位紀(jì)錄片導(dǎo)演說過：“紀(jì)錄片是一種表述形式，不是一種要我們?nèi)プ袷氐男味系木瘛！盵2]紀(jì)錄片創(chuàng)作者個性不同，因而所選擇的表現(xiàn)方式也會不一樣，這是電視紀(jì)錄片創(chuàng)作的自由。在新技術(shù)條件下，將“表現(xiàn)”（美學(xué)范疇）應(yīng)用到電視紀(jì)錄片創(chuàng)作之中，一方面紀(jì)實里多了點寫意、抒情和想象力，透過色彩、影調(diào)、光線和鏡頭位移，呈現(xiàn)出優(yōu)雅和唯美的視覺畫面。另一方面在長鏡頭和蒙太奇、原生態(tài)和戲劇性、寫實和寫意等相互微妙關(guān)系中，開辟出了多種解讀歷史文本的途徑。這一敞開的空間，讓紀(jì)實和審美最終水乳交融、相得益彰。毋庸置疑，這是紀(jì)實的內(nèi)在潛力和創(chuàng)造力，同時也是對傳統(tǒng)紀(jì)錄片的改變和超越。電視紀(jì)錄片不僅可以小心求真，而且可以大膽求美。

《昆曲六百年》之美主要通過再現(xiàn)、動畫和空鏡來實現(xiàn)。在先進(jìn)數(shù)字化技術(shù)手段的保駕護(hù)航下，昆曲這一流動的藝術(shù)被演繹成為一個有形載體，其生命、腳步和氣息律動，在鏡頭里舒卷而去，又在光影變幻中款款而來。

再現(xiàn)是通過演員扮演，將客觀世界已經(jīng)發(fā)生的、可能已經(jīng)發(fā)生的事情或人物心理活動表現(xiàn)出來的一種影視手法。再現(xiàn)可以作為一種敘述方式，也可以作為一種補充畫面信息的有力手段，同時還可以為觀眾營造一個想象空間，映照出再現(xiàn)對象的另一個模樣。在《昆曲六百年》中，再現(xiàn)手法大致可以分為兩大類：一類為劇情再現(xiàn)，即在昆曲發(fā)展史中還原重要歷史人物、場景和事件。如在第二集《迤邐之聲起江南》中，還原了魏良輔革新昆山腔始末。明代太倉南碼頭，一片繁榮景象。一位文人沿著九曲橋緩緩而行，頗具幾分英氣，他便是魏良輔。此時鏡頭切到亭子間，一個容貌俊秀之人，在眾人圍坐中拍曲吟唱，他便是張野塘。在畫面移動轉(zhuǎn)換時，可以體察到魏良輔如獲至寶，和張野塘相見恨晚。在特寫鏡頭渲染下，可以發(fā)現(xiàn)張野塘眼神中神采飛揚，和魏良輔成了莫逆之交。鏡頭緊接著切到魏良輔家中，呈現(xiàn)出一幅名家云集畫面。除張野塘外，另有洞簫名家張梅谷、笛師謝林泉和名曲家過云適。在風(fēng)淡云清鏡頭里，他們唱詞度曲。在綿長悠遠(yuǎn)畫面中，他們潛心研磨。十年光陰，水磨調(diào)應(yīng)運而生。另一類為劇目再現(xiàn)，即在特定條件下還原昆曲代表性劇目。在《前世今生》中，還原了《牡丹亭·游園》和《長生殿·驚變》。昆曲作品大多以園林為背景或生活場景，這是為什么呢？因為園林猶如一幅立體畫、一首凝固詩、靜中寄寓動，而昆曲詞美、曲美、舞美、動中藏匿靜。兩者結(jié)合，更添詩意畫境。兩出戲的畫面即便同樣取材于蘇州古典園林，但前一出取景純凈優(yōu)美，后一出則顯得古色古香。攝影機(jī)從水中倒影開拍，一位游園少女嬌羞、柔媚倩影即刻浮出水面。姹紫嫣紅開遍，卻分明縈繞傷春哀怨。鏡頭在園林回廊游走，將唐明皇和楊貴妃愛情曲折地呈現(xiàn)了出來。兩人愛意連連，卻分明包孕愛恨情愁。

動畫體現(xiàn)了童心、童趣與童貞，當(dāng)它被電視紀(jì)錄片吸收并用于創(chuàng)作的時候，這種表達(dá)方式產(chǎn)生出了一種全新的視覺效果?！独デ倌辍访考椎乃珓赢?，給觀眾留下了深刻印象。淡淡畫面，水蓮花開。遠(yuǎn)處是一片連綿不絕山川，青雁點點。近處湖心，一葉扁舟悠然自得。梅蘭竹菊、民居故院、亭臺樓閣淡入淡出，好不愜意。生、旦、凈、末、丑各色行當(dāng)穿插其間，給畫面嵌入一層明亮色彩。一指鮮紅在印章里化染開來，如同烙印一般，無可抹滅。伴隨一詠三嘆笛聲，我們驚嘆于中華民族傳統(tǒng)文化之美，一種肅然起敬之感從我們心中升騰。本片前六集中，還有很多以古代繪畫為藍(lán)本制成的動畫，也很有新意。如《前世今生》中，有一段動畫表現(xiàn)了明朝中后期蘇州的繁華景象。畫中人物活動了起來，或在菜市場討價還價，或在戲園里聽?wèi)虺圆?，或在江河中泛舟游覽，個個活靈活現(xiàn)，而且形神兼?zhèn)?。另有些和實景拍攝相結(jié)合，形成了一種獨特的美學(xué)效果。如第四集《不朽傳奇》（下），動畫背景煙霧繚繞，層巒疊嶂，而前景中的戲中人翩翩起舞，風(fēng)姿綽約。背景為虛，前景為實，虛實相生。

在《昆曲六百年》中，空鏡手法俯拾即是?？甄R可以為畫面自然過渡、銜接提供有力保障；可以表現(xiàn)對象形態(tài)，用航拍來呈現(xiàn)現(xiàn)代蘇州全景，用特寫來呈現(xiàn)昆山千燈古鎮(zhèn)；可以表現(xiàn)時間流轉(zhuǎn)，譬如園林一角從桃花紛飛、蓮葉田田、秋葉落紅、到白雪皚皚；同時還可以表現(xiàn)象征和意境，以兩面高墻來喻示“湯沈之爭”，用一排排空座椅來表現(xiàn)“不惜歌者苦，但傷知音稀”的困境?？甄R和人物訪談、紀(jì)實段落、史料圖片、再現(xiàn)和動畫技術(shù)相互滲透、結(jié)合，共同構(gòu)成《昆曲六百年》一個完整敘事。

三、紀(jì)實背后

《昆曲六百年》對中國傳統(tǒng)文化實施了一次有意義的大眾傳播，它給電視熒屏增添了一種文化的色彩。本片既呈現(xiàn)了昆曲六百年恢弘壯闊的歷史，又表現(xiàn)出昆曲史上重要歷史人物的命運、情感和性格變化，重大歷史事件的起因、進(jìn)程和發(fā)展，代表性劇目的產(chǎn)生、衍變和流傳。這是文本的勝利，是中華民族傳統(tǒng)文化的勝利，是民族傳統(tǒng)美學(xué)的勝利。本片既有傳統(tǒng)紀(jì)錄片一以貫之的表現(xiàn)手法，又有新技術(shù)條件下敞開式的表達(dá)方式，開辟出了電視紀(jì)錄片創(chuàng)作的另一塊處女地。這是媒介的勝利，是新時代和科技力量的勝利。本片既有對六百年昆曲的總體感悟和認(rèn)知，又有攝影機(jī)背后拍攝者獨立和個性化的審視和思考。這是觀念的勝利，是人的勝利，是對于中華民族傳統(tǒng)美學(xué)的自信、堅守和張揚。

紀(jì)錄片是收藏時間的藝術(shù)，而責(zé)任讓他們沉醉于寂寞。因為這是主流媒體對于民族藝術(shù)發(fā)展所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任，是制作者對于紀(jì)錄片作品所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任，是創(chuàng)作者對于觀眾和社會所應(yīng)肩負(fù)的責(zé)任。責(zé)任隱藏在紀(jì)實背后，不容易被人發(fā)現(xiàn)，然而它始終在敦促人們?nèi)ケ憩F(xiàn)一個更加多元、更加生動、更加復(fù)雜的人類歷史。時代日新月異。紀(jì)錄片告訴我們，和時間賽跑的同時，也要駐足停歇，考量自己。

[1]馬塞爾·馬爾丹.電影語言[M].北京：中國電影出版社，1980.

[2]李興國，張貞貞.以獨立精神唱響歷史篇章——2006中國紀(jì)錄片國際選片會帶來的思考[J].現(xiàn)代傳播，2007（1）.