想象作為價(jià)值

[美]華萊士·史蒂文斯 作 馬永波 譯

■美術(shù)作品：勃拉克

似乎不太可能說(shuō)想象具有某種單一特性，可以直接為它賦予某種價(jià)值，例如善或惡。這樣種說(shuō)法就如同說(shuō)理性是善或惡一樣，或者人類(lèi)本性是善或惡一樣。既然這是我的第一個(gè)觀點(diǎn)，就讓我們來(lái)討論討論。

帕斯卡稱(chēng)想象為世界的女主人，但他似乎對(duì)它從來(lái)沒(méi)有好評(píng)，他肯定不是用這個(gè)短語(yǔ)來(lái)說(shuō)它好的。他稱(chēng)想象為人身上的欺騙性要素，是謬誤和虛妄的女主人，而它又并不總是在騙人，因?yàn)?，如果它是謬誤永遠(yuǎn)可靠的尺度的話，那么它也會(huì)成為真理永遠(yuǎn)可靠的尺度?？墒?，雖然想象常常是虛妄的，卻并沒(méi)有任何表征其品質(zhì)的標(biāo)志，對(duì)于真和假，它都給出同樣的特征。在《思想錄》中，帕斯卡更進(jìn)一步地談到執(zhí)法官，他們的大紅袍，把自己裹得像毛茸茸的貓一樣的白鼬皮，他們進(jìn)行審判的那些廳堂，那些百合花的紋章，以及全套必不可少的用以增加威嚴(yán)的裝備。他說(shuō)，他很享受自己這些話中的惡意，如果醫(yī)生沒(méi)有自己的長(zhǎng)袍和騾子，如果博士沒(méi)有方帽子和四邊肥大不堪的長(zhǎng)袍，他們就永遠(yuǎn)無(wú)法愚弄世界了，世界是抵抗不住如此真實(shí)的炫示的。他極其恭謹(jǐn)?shù)靥岬綉?zhàn)士和國(guó)王，說(shuō)他們是憑力量確立自己的，而其他人靠的是“裝模作樣”。他以君主所持的力量為其辯護(hù)，他說(shuō)必須有一種非常清醒的理智，才能把住在輝煌后宮、為四萬(wàn)名禁衛(wèi)軍所圍繞的大領(lǐng)主看做和別人一樣的凡人。

然而，如果執(zhí)法官的威嚴(yán)能夠憑借袍子和白鼬皮確立起來(lái)，如果公正能夠憑借法官座位的外觀取得勝利，如果僅僅憑借給一些人穿上制服、派到街上巡邏，就能讓廣大民眾安寧地生活在自己家里，晚上帶著一種安全感躺下，早上起來(lái)確信有組織的社會(huì)大機(jī)器已經(jīng)準(zhǔn)備好攜帶他們繼續(xù)前進(jìn)，那么，這種事就是帕斯卡嘲弄的對(duì)象。按照他的思維方式，這就是一種罪惡或罪惡之事，在我們看來(lái)卻成了一種強(qiáng)有力的善。當(dāng)然，真理在于，我們并不真的以這種方式控制廣大民眾。帕斯卡完全清楚，大法官背后是有勢(shì)力的。如果他當(dāng)時(shí)覺(jué)得醫(yī)學(xué)是一種想象科學(xué)，他今天就不會(huì)這樣認(rèn)為了。畢竟，帕斯卡對(duì)想象的理解是他對(duì)其他一切的理解的一部分。當(dāng)他瀕死之時(shí)，他經(jīng)歷了一陣劇烈的抽搐，他反復(fù)要求接受團(tuán)契。照看他的妹妹描述過(guò)這個(gè)場(chǎng)景：

上帝，希望對(duì)如此熾熱、正當(dāng)?shù)目释枰曰貓?bào)，用一個(gè)奇跡暫時(shí)中止這種抽搐，把他的判斷力完全恢復(fù)到他健康時(shí)的狀態(tài)，辦法是讓本堂神甫帶著圣物進(jìn)入房間，大聲對(duì)他說(shuō)：“這就是你如此渴望的他。”這些話徹底把他弄醒了，當(dāng)神甫靠近前來(lái)給他做團(tuán)契時(shí)，他努力地半抬起身，在無(wú)人幫助的情況下恭敬地接受了祝福；神甫按照慣例，在有關(guān)信仰的首要神跡方面，對(duì)他進(jìn)行了詢問(wèn)，他難得地回答說(shuō)：“是的，先生，我全心全意相信那一切。”然后他接受了圣餅和臨終圣油，溫柔得涌出了淚水。他回答了所有問(wèn)題，并感謝了神甫。當(dāng)神甫用圣杯祝福他時(shí)，他說(shuō)：“愿上帝永遠(yuǎn)不要遺棄我。”

于是，正是在瀕死的一刻，他抓住了他自己稱(chēng)作具有虛妄功能的東西。我不久前說(shuō)過(guò)，對(duì)這種功能他從未說(shuō)過(guò)好話。我沒(méi)有忽視這樣的事實(shí)：被他稱(chēng)為“出色的力量、理智的敵人”的事物，并非，也不可能，對(duì)他始終意味著同樣的東西。在不偏不倚的時(shí)刻，他說(shuō)想象料理著這一切，是想象創(chuàng)造著美、公正和幸福。帕斯卡的例子演示了想象的善如何可能是惡，它的惡如何可能是善。想象是精神之于事物可能性的權(quán)力；但是，如果這一點(diǎn)構(gòu)成了某種特性，那么它就不是一種價(jià)值的源泉，而是和事物的可能性同樣多的價(jià)值的源泉。

有關(guān)價(jià)值的第二個(gè)難點(diǎn)是，作為形而上學(xué)的想象與作為精神之于外在對(duì)象（也就是真實(shí)）的權(quán)力的想象之間的區(qū)別。恩斯特·卡西爾在他的《人論》中說(shuō)：

關(guān)于詩(shī)的想象的理論在浪漫主義思想中達(dá)到了它的頂點(diǎn)。想象不再是那種建立人的藝術(shù)世界的特殊的人類(lèi)活動(dòng)，而具有了普遍的形而上學(xué)價(jià)值。詩(shī)的想象成了發(fā)現(xiàn)真實(shí)的唯一線索。費(fèi)希特的唯心論是以他的“創(chuàng)造性想象”概念為基礎(chǔ)的。謝林則在他的《先驗(yàn)唯心論體系》中宣稱(chēng)，藝術(shù)是哲學(xué)的完成。在自然界、道德界、歷史界，我們還依然處在哲學(xué)智慧圣殿的入口；在藝術(shù)中我們才真正進(jìn)入了圣殿本身。真正的詩(shī)不是個(gè)別藝術(shù)家的作品，而是宇宙本身一件不斷完善自身的藝術(shù)品。

卡西爾教授把這段話說(shuō)成是“對(duì)詩(shī)的想象的縱情而狂喜的贊美”。此外，他所說(shuō)的“浪漫主義思想”就是語(yǔ)言，而浪漫主義思想指的又是形而上學(xué)。當(dāng)我談到精神對(duì)外在對(duì)象的權(quán)力時(shí)，我頭腦中所想的是，作為外部對(duì)象的藝術(shù)品，例如，米開(kāi)朗基羅的雕塑，瓦爾特·佩特稱(chēng)“它們?yōu)槊烂畹牧α浚拖裣胂笾锝?jīng)常充溢著偉大力量一樣，充滿著非凡奇異的一切”，或者在建筑中令人驚嘆的英國(guó)公共建筑、教堂建筑與裝飾，像盧塞恩的耶穌會(huì)教堂，在那里你很容易在沒(méi)有意識(shí)到任何變化的情況下從真實(shí)過(guò)渡到幻覺(jué)。想象和形而上學(xué)一樣，把我們引向一個(gè)方向，而藝術(shù)，則把我們引向另一個(gè)方向。

當(dāng)我們把想象考慮成形而上學(xué)時(shí)，我們認(rèn)識(shí)到，按照想象自身的本質(zhì)，我們應(yīng)該馬上接受它是發(fā)現(xiàn)真實(shí)的唯一線索的觀點(diǎn)。但是，天?。∥覀儎傄辉庥鲞壿媽?shí)證論者，我們就受到了感染。在《語(yǔ)言、真理與邏輯》中，艾耶爾教授說(shuō)道：

現(xiàn)在很時(shí)興把形而上學(xué)家說(shuō)成是一種錯(cuò)位的詩(shī)人。因?yàn)樗年愂鰶](méi)有字面上的意義，這些陳述就不受制于真假的準(zhǔn)則；但是它們似乎依然能夠表達(dá)或激發(fā)起情感，并因此受制于道德或?qū)徝罉?biāo)準(zhǔn)。這表明，它們可能具備相當(dāng)?shù)膬r(jià)值，作為道德激勵(lì)的手段，甚或作為藝術(shù)作品。以這種方式來(lái)嘗試對(duì)形而上學(xué)家被逐出哲學(xué)做出補(bǔ)償。

這一段話表明，從邏輯實(shí)證論者的觀點(diǎn)來(lái)看，作為形而上學(xué)的想象至少具有表面上的價(jià)值。

在繼續(xù)進(jìn)行之前，我們也必須設(shè)法清洗一下浪漫主義的想象。我們覺(jué)得，無(wú)須對(duì)它有特殊的了解，作為形而上學(xué)的想象將毫發(fā)無(wú)損地逃脫邏輯實(shí)證主義。與此同時(shí)，我們覺(jué)得，憑借最為敏銳的可能的理解，如果形而上學(xué)的想象被認(rèn)同于浪漫主義，它就不值得存在。想象是人類(lèi)最偉大的力量之一，浪漫主義貶低了它。想象是精神的自由，浪漫主義沒(méi)能利用好那種自由。浪漫主義之于想象就是傷感之于情感，浪漫主義是想象的失敗，恰如傷感是情感的失敗。想象是唯一的天才，它勇猛無(wú)畏、熱切敏銳，它的終極成就在于抽象。相反，浪漫主義的成就在于細(xì)微愿望的滿足，它做不到抽象。在任何情況下，且無(wú)須繼續(xù)把兩者加以對(duì)比，任何人都希望推導(dǎo)出想象作為必不可少之物的意義。在那種意義上，你必須把它當(dāng)作形而上學(xué)來(lái)對(duì)待。

如果我們逃脫了邏輯實(shí)證主義者的破壞之手，如果我們清洗了想象的浪漫主義污點(diǎn)，我們卻仍要面對(duì)弗洛伊德。作為發(fā)現(xiàn)真實(shí)的線索，以及一種奠基于想象的文化，他會(huì)就想象說(shuō)些什么？在跳到結(jié)論之前，沒(méi)有任何的逃避之途，難道他沒(méi)有可能說(shuō)，在一種基于科學(xué)的文明中，也有可能存在一種幻覺(jué)的科學(xué)？事實(shí)上，他確實(shí)說(shuō)過(guò)，“只要一個(gè)人早年受到繼承來(lái)的宗教思想的影響，與性觀念的影響程度一樣，我們就的確不能確定他實(shí)際上的情況?！痹谥橇_(dá)到頂點(diǎn)時(shí)，如果真的能說(shuō)明一個(gè)人的實(shí)際情況，那么，還有什么東西比一種幻覺(jué)的科學(xué)更為自然的呢？而且，如果想象此刻還不是發(fā)現(xiàn)真實(shí)的線索，難道它就不會(huì)變成那樣的線索嗎？至于現(xiàn)在，如果我們沒(méi)有科學(xué)，那么，除了想象我們還能擁有什么？談到它謹(jǐn)慎的虛構(gòu)源于當(dāng)代思潮的人，他們難道不是這種科學(xué)的先驅(qū)嗎？真正的藝術(shù)品，無(wú)論它可能是什么，都不是任何個(gè)別藝術(shù)家的作品，這種陳述中所包含的絕不僅僅是浪漫主義，那些不斷完善自身的是時(shí)間和空間。

把想象當(dāng)作形而上學(xué)就是把它想成生活的一部分，把它想成生活的一部分就是認(rèn)識(shí)到詭計(jì)的限度。我們生活在頭腦中。要說(shuō)明生活在頭腦中意味著什么，有一種方法是去想象兩個(gè)先天失明者之間有關(guān)世界的討論，他們能夠描述他們的意象，只要他們擁有意象，不去使用汲取自他人的意象，他們討論的將不是我們的世界。還有一個(gè)有幫助的例子。一個(gè)巴黎人想象不出一個(gè)烏干達(dá)人想象出的東西。如果兩者都能將自己的想象傳送給對(duì)方，以至在巴黎的人，夜里醒著躺著，能突然聽(tīng)到一陣腳步聲，意味著存在某種有敵意的、殘忍的怪物。而假如在烏干達(dá)的人發(fā)現(xiàn)自己，比如說(shuō)，在巴塞爾的門(mén)斯特，并且經(jīng)歷了在那里要經(jīng)歷的事情，那么，巴黎人會(huì)找到什么詞語(yǔ)來(lái)預(yù)先阻止他的命運(yùn)？而烏干達(dá)人會(huì)怎樣理解他難以置信的譫妄？如果我們生活在頭腦中，我們就是與想象生活在一起。認(rèn)識(shí)到在外部世界中人力的限度，說(shuō)佛羅倫薩比都柏林更具有想象性，藍(lán)和白的慕尼黑比白和綠的哈瓦那更有想象性，如此等等，這是很普通的事情?；蛘哒f(shuō)，在這個(gè)城市，不存在任何公共的想象目標(biāo)，而在梵蒂岡，沒(méi)有任何公共目標(biāo)不是想象的目標(biāo)。此刻吸引我們的東西與外部世界毫無(wú)關(guān)聯(lián)。我們關(guān)心的是我們內(nèi)部人力的限度，且?guī)缀跏歉綆У?，我們也關(guān)心它的價(jià)值問(wèn)題。

那么，什么是與想象一起生活在頭腦中，而又不過(guò)分靠近它的修辭源頭，以便一個(gè)人不至于僅僅意識(shí)到宏偉、意識(shí)到從習(xí)語(yǔ)不斷出發(fā)，以及自己的固有高度？只有理智屹立在它和真實(shí)之間，并因此使二者爭(zhēng)斗不休。我們對(duì)這種斗爭(zhēng)沒(méi)有任何特殊興趣，因?yàn)槲覀冎浪鼤?huì)一直持續(xù)下去，永遠(yuǎn)不會(huì)有結(jié)果。我們看不見(jiàn)它，直到帕斯卡或其他什么人來(lái)提醒我們。我們說(shuō)，那僅僅是個(gè)慣例，我們對(duì)它想得越多，我們?cè)绞强床灰?jiàn)它擁有任何英雄的方面，看不見(jiàn)精神正處于危急當(dāng)中，或它可能涉及世界的損失。這樣的斗爭(zhēng)事實(shí)上存在嗎？這個(gè)想法是否僅是學(xué)院派的胡說(shuō)八道？這兩者難道不會(huì)在頭腦中永遠(yuǎn)進(jìn)行下去，就像兩個(gè)兄弟或姐妹，甚或像年輕的達(dá)比和年輕的瓊？達(dá)比說(shuō)：“往往最理性的也是最具想象性的，比如畢加索?！杯偦卮穑骸白罹呦胂笮缘囊餐亲罾硇缘?，比如喬伊斯。生活是艱難而珍貴的，正是艱難使它珍貴。”

在涉及理智與想象的關(guān)系時(shí)，我們?cè)撛鯓诱務(wù)摼竦莫?jiǎng)賞、世界的失與得？從歷史上講，一些人的理智始終是世界的理智，這可能是真實(shí)的。然而，盡管如此，我們今天生活在一個(gè)被大量群眾主宰的時(shí)代，一些人的理智也許一直支撐著這些群眾的行為，他們就仿佛是被自己的想象催促著一樣行動(dòng)。當(dāng)然，世界也許會(huì)輸給詩(shī)人，但不是輸給想象。我提到詩(shī)人是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為他們是想象的雄辯家。我說(shuō)世界輸給了他們，當(dāng)然是因?yàn)橐患?，亦即關(guān)于天堂和地獄的偉大詩(shī)篇已經(jīng)被寫(xiě)下，而關(guān)于塵世的偉大之詩(shī)還有待來(lái)日。我推測(cè)，那首詩(shī)將構(gòu)成精神真正的獎(jiǎng)賞，在它被寫(xiě)下之前，許多較為渺小的事物將受到這樣的尊敬，包括那些并非不可想象的征服。一個(gè)人想要在最重要的尺度上來(lái)考慮想象。今天，這個(gè)尺度不是詩(shī)歌的尺度，也不是文學(xué)或藝術(shù)的形式。它是國(guó)際政治的尺度。為共產(chǎn)主義的唯物論所吸引的想象和為唯心主義的計(jì)劃所吸引的想象，具有本質(zhì)上的區(qū)別。這并不是說(shuō)想象有多種用途，而是存在著不同的想象。有關(guān)想象之物最普通的想法就是巨大的東西?？墒秋@然，日本人的情況不同，他們有關(guān)想象之物最普通的想法是個(gè)很小的東西，對(duì)印度人則似乎是蠕蟲(chóng)狀的東西，對(duì)于中國(guó)人是個(gè)渾圓的東西，而對(duì)于荷蘭人則是個(gè)四方的東西。如果這些證據(jù)不能使這個(gè)觀點(diǎn)成立，那么它就幾乎是不可能確立的，因?yàn)樗枰_立。

■美術(shù)作品：勃拉克

《圣經(jīng)》與詩(shī)歌之間的比較是有意義的。不能說(shuō)世界上發(fā)行最為廣泛的《圣經(jīng)》是最糟糕的。也不能說(shuō)它的發(fā)行量要?dú)w之于它所包含的詩(shī)歌。如果詩(shī)歌能夠面向《圣經(jīng)》所面向的同樣需要與渴望、同樣的希望和恐懼，它會(huì)在發(fā)行量上與之匹敵。詩(shī)歌針對(duì)的不是信仰，它也永遠(yuǎn)不能發(fā)明一個(gè)古老的世界，充滿人們所熟知并在幾世紀(jì)以來(lái)為讀者所珍視的人物。結(jié)果，當(dāng)詩(shī)歌批評(píng)家們呼喚它來(lái)做一些《圣經(jīng)》所做的事情時(shí)，他們忽視了這樣一個(gè)確鑿無(wú)疑的事實(shí)，即《圣經(jīng)》的想象是一回事，詩(shī)歌的想象不可避免地是另一回事。我們無(wú)法看到過(guò)去或未來(lái)，除非憑借想象，但是向回看的想象是一回事，向前看的想象是另一回事。甚至心理學(xué)家現(xiàn)在也承認(rèn)，尤其是對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，記憶包含再生性力量，而展望包含創(chuàng)造性力量：我們的期望所具有的力量。當(dāng)我們談到想象的生命時(shí)，我們不是指人的生命受到他想象的影響，而是指這種官能的生命本身。相應(yīng)地，當(dāng)我們思考人的生活被想象所浸染時(shí)，我們所思考的不是為一件事物而是為一組事物所浸染的生活。對(duì)每一個(gè)我們所注意到的人，在一瞥之間，我們使用自己的想象就打定了有關(guān)他的主意。如此明確的區(qū)別帶來(lái)了價(jià)值的不同。被政治所滿足的想象，無(wú)論政治的本質(zhì)為何，都不具有和試圖滿足普遍精神的想象同樣的價(jià)值，就詩(shī)人而論，這種想象將試圖滲透基本的意象、基本的情感，使其能夠?qū)懗鲆环N本質(zhì)的詩(shī)歌，甚至比古老的世界還要古老。也許你在此不經(jīng)意間進(jìn)入了修辭，但沒(méi)有什么比修辭與想象更為協(xié)調(diào)的了。

關(guān)于作為社會(huì)形式的想象的生活，讓我首先來(lái)區(qū)分日常生活與文化組織的活動(dòng)。一座戲院是一種社會(huì)形式，但是它也是一種文化組織，我的目的不是討論作為制度的想象。考慮到想象滲透生活的限度，它沒(méi)有滲透，甚或創(chuàng)造出更為寬廣的社會(huì)形式，就顯得奇怪了。它是一種活動(dòng)，就像看東西、聽(tīng)東西或任何其他感官活動(dòng)一樣。也許，如果將一段時(shí)期想象性生活作為社會(huì)形式的例子收集起來(lái)，就會(huì)從我們生活的慣例中積累起一筆巨大的數(shù)目。我們的社會(huì)態(tài)度、社會(huì)差別和社會(huì)差別的標(biāo)志就是例子。一次隆重洗禮、一次空中婚禮、一次隆重葬禮都是例子。然而，使一種社會(huì)形式從想象之中、從常規(guī)中出現(xiàn)，需要的東西非常之少，而且，一種形式是反常的這個(gè)事實(shí)就是壓制它的理由。正常人不會(huì)接受反常的東西，因?yàn)樗从谝环N反常的力量，就像想象一樣，直到他們習(xí)以為常。服裝是作為社會(huì)形式的想象性生活的一個(gè)例子，同時(shí)它也是憑借將反常之物不斷降低到正常來(lái)使人接受它的一個(gè)例子。不能說(shuō)我們一天一天地過(guò)，生活就帶有想象的外觀。另一方面，可以說(shuō)我們一天一天地過(guò)，生活的外觀就隱藏著作為社會(huì)形式的想象。無(wú)人懷疑日常生活的諸種形式里面隱藏著無(wú)數(shù)種只有人類(lèi)學(xué)家可以理解的事物，也無(wú)人懷疑，生活，例如我們自己的生活，在度過(guò)不可計(jì)數(shù)的前生之后，在它們的遺留物的積累中，甚至在社會(huì)性方面顯得單純的時(shí)候，也是復(fù)雜的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，大學(xué)生活的積累似乎是一個(gè)可以揭示出非凡事物的主題。我們?cè)诖髮W(xué)度過(guò)的歲月、想象性生活的歲月，如果我們的生活中有這樣的歲月的話，與我們后來(lái)在經(jīng)濟(jì)和政治中度過(guò)的歲月相比，對(duì)于我們未來(lái)的社會(huì)形式和我們置身其中的世界的未來(lái)的社會(huì)形式，有著怎樣殘留的影響？

對(duì)作為形而上學(xué)的想象的討論，有點(diǎn)兒把我們引領(lǐng)得偏向一邊了。然而，出于種種考慮，這是正當(dāng)?shù)摹Ｊ紫?，想象在生活中的作用比它在藝術(shù)作品中或相關(guān)事物中的作用更有意義，或許我應(yīng)該說(shuō)，從一開(kāi)始，就比它在藝術(shù)與文學(xué)中的作用更有意義；其次，想象滲透了生活；最后，想象作為形而上學(xué)的價(jià)值不同于它在藝術(shù)與文學(xué)中的價(jià)值。盡管想象彌漫在生活之中，但是，也許對(duì)它與生活關(guān)系的討論，比之它和藝術(shù)與文學(xué)關(guān)系的討論，要少得多也陌生得多。對(duì)想象與真實(shí)的持續(xù)不斷的討論，大部分不是為了生活，而是為了藝術(shù)與文學(xué)。我推測(cè)其中原因在于，很少人在生活中會(huì)故意地訴諸想象，而在藝術(shù)與文學(xué)中，也很少人會(huì)故意地訴諸其他東西。在生活中重要的是如其所是的真實(shí)，而在藝術(shù)與文學(xué)中重要的是如我們所見(jiàn)的真實(shí)。即使人們?cè)谏钪性V諸想象而不自知，在藝術(shù)與文學(xué)中訴諸真實(shí)而不自知，這里依然存在一種真實(shí)的差異。主題有其他可能的變化，但是主題本身就在那里。在生活中，想象的功能如此變化多端，以至不像在藝術(shù)與文學(xué)中那么明確。在生活中談起想象的價(jià)值時(shí)，一個(gè)人會(huì)猶豫，大多數(shù)人是被迫接受他們的生活的。把生活中存在的審美價(jià)值強(qiáng)加給人們是不可能的。不過(guò)，有一些生活可能是人們慎重選擇的結(jié)果?？梢约俣?，桑塔耶那教授的生活中，想象的功能近似于它在任何謹(jǐn)慎的文藝作品中的功能。我們只需考慮這種生活的目前階段，在他的老年，他居住在世界頂點(diǎn)，在忠誠(chéng)女人們的陪伴下，在女修道院里與熟悉的圣者為伍，其存在很大程度上使得任何一座女修道院都成了適合一個(gè)寬厚而富有人情味的哲學(xué)家的避難所。再說(shuō)一遍：可能存在著一些生活，其中想象的價(jià)值與其在藝術(shù)與文學(xué)中的價(jià)值是一樣的，我在這個(gè)陳述中排除了任何有關(guān)貧窮或富有、農(nóng)民還是國(guó)王等諸如此類(lèi)的想法，它們都是不切題的。

一般在與生活的關(guān)聯(lián)中考慮的價(jià)值是倫理或道德價(jià)值。維多利亞人把這些價(jià)值放在與藝術(shù)與文學(xué)的關(guān)系中來(lái)考慮。蘇聯(lián)人可能也想像維多利亞人那樣，亦即將生活與藝術(shù)和文學(xué)關(guān)聯(lián)起來(lái)思考生活的價(jià)值。一種社會(huì)價(jià)值，純粹是一個(gè)派別成員所表達(dá)出來(lái)的倫理價(jià)值。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)期間，可以說(shuō)是一個(gè)嘗試把藝術(shù)與文學(xué)的價(jià)值應(yīng)用到生活上去的時(shí)期。這些價(jià)值超出其范圍的偏移是無(wú)須描述的一個(gè)過(guò)程，它們就像天氣，我們?nèi)淌芩蛘呦硎芩?，都不太清楚這兩種感覺(jué)的差別。同樣，說(shuō)價(jià)值超出其范圍的偏移也可能完全是錯(cuò)誤的，因?yàn)榉秶拇嬖趩?wèn)題以及什么適合它們的問(wèn)題還沒(méi)有解決，所以曾經(jīng)有人這樣說(shuō)過(guò)，“關(guān)于價(jià)值的客觀理論在哲學(xué)中是需要的，它不依賴(lài)于不可分析的直覺(jué)，而是將善、真理和美與人在社會(huì)中的需要關(guān)聯(lián)起來(lái)”，這樣的話聽(tīng)起來(lái)有挑釁味道。詩(shī)人很容易說(shuō)有學(xué)識(shí)的人必須繼續(xù)做有學(xué)識(shí)的人，但是詩(shī)人不尊重任何知識(shí)——除非他自己的知識(shí)，并且，詩(shī)人不向牧師屈服。詩(shī)人在說(shuō)這種事情的時(shí)候，他心里所想的是，詩(shī)的價(jià)值是一種內(nèi)在價(jià)值，它不是知識(shí)的價(jià)值，它不是信仰的價(jià)值，它是想象的價(jià)值。詩(shī)人試圖說(shuō)明它，就像我這里試圖說(shuō)明它一樣，部分方法是把它與彌漫在生活中的想象活動(dòng)關(guān)聯(lián)起來(lái)。我用“說(shuō)明”這個(gè)詞而不用“證明”，是因?yàn)樵?shī)的價(jià)值是一種直覺(jué)價(jià)值，直覺(jué)價(jià)值是不能證明的。不意識(shí)到我們正在談?wù)撘粋€(gè)不斷流變的事物，我們就很可能無(wú)法談?wù)搩r(jià)值的范圍和一種價(jià)值。通常被視為適合從一個(gè)范圍向另一個(gè)范圍傳播，也無(wú)法提及角色的獨(dú)特性，比如詩(shī)人的角色。這個(gè)方面表現(xiàn)最為明顯的是繪畫(huà)。對(duì)這個(gè)主題的討論，沒(méi)有比在繪畫(huà)領(lǐng)域中更為持久更為明智的了。繪畫(huà)中許可的真實(shí)隨著一種本身就是價(jià)值的堅(jiān)持而波動(dòng)，你同樣可以把它說(shuō)成是許可的想象，仿佛畫(huà)家在不斷地自我爭(zhēng)辯。精神運(yùn)用中愉悅我們的是我們所創(chuàng)造的東西，還是精神的一種力量的運(yùn)用？

十年前我們會(huì)說(shuō)，想象是人與自然之間沖突的一面。今天，我們更傾向于說(shuō)，它是人與組織化社會(huì)之間沖突的一面。它是我們安全感的一部分，它能讓我們過(guò)自己的生活。我們擁有它是因?yàn)闆](méi)有了它我們的生活就不充分。可能并不是每個(gè)人都如此，因?yàn)榭隙ㄓ行┤说恼鎸?shí)和理智是充足的。對(duì)于我們這一類(lèi)人它是真實(shí)的。一種獨(dú)特、強(qiáng)大的想象就像一種獨(dú)特、強(qiáng)大的理智，終極的善是精神的善。我們不能說(shuō)，在兩者之間，哪一個(gè)最重要。因此，我們并不總是能說(shuō)它們是兩種東西。什么時(shí)候一座建筑不再是理智的產(chǎn)物，而成了想象的產(chǎn)物呢？如果我們把一座建筑提升到想象的高度，那么這建筑就成了一個(gè)想象的建筑，因?yàn)楦叨缺旧硎窍胂笮缘?。它是生活的調(diào)節(jié)器，就像靈魂轉(zhuǎn)世說(shuō)之于死亡。尼采在阿爾卑斯山散步時(shí)享受到真實(shí)的愛(ài)撫。我們自己爬出辦公室和教室，歌劇讓我們變得活潑。或者我們坐著聽(tīng)音樂(lè)，就像置身我們所信任的一種想象。如果想象是我們把非真實(shí)輸入進(jìn)真實(shí)的一種能力，它的價(jià)值就是思維方式的價(jià)值，我們用這種思維方式把上帝的思想投射進(jìn)人的思想。它創(chuàng)造出獨(dú)立于起源的意象，因?yàn)樵俅_切不過(guò)的是，只有想象適合于想象。當(dāng)一個(gè)人的嬸嬸在加利福尼亞寫(xiě)信說(shuō)天竺葵長(zhǎng)到了她二樓的窗戶，我們馬上就能讓它們超過(guò)屋頂。我故意堆在這個(gè)段落里的這種多樣性是典型的想象，它可能暗示著想象是對(duì)頭腦的忽略，但是想象是隨著頭腦的改變而改變的。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)意大利人，他少年時(shí)在意大利做牧童。他說(shuō)，黃昏時(shí)他疲倦得恨不能像條狗一樣躺在樹(shù)下。用疲倦的狗這個(gè)意象來(lái)說(shuō)明他有多么疲倦，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是很容易的。但是假如換了一個(gè)頭腦，假如是一個(gè)力量強(qiáng)大的人的頭腦，那么，整個(gè)想象的本質(zhì)就改變了。這就如同一個(gè)人可以說(shuō)，想象和頭腦一樣生活著，原始狀態(tài)消失了，對(duì)多樣性的柏拉圖式解決出現(xiàn)了。世界不再是一個(gè)外部對(duì)象充滿了其他外部對(duì)象，而是一個(gè)意象。在上面的分析中，這個(gè)“世界的意象”才是我們首要關(guān)心的。然而，我們不應(yīng)該說(shuō)，想象的主要目標(biāo)是生產(chǎn)這樣的一個(gè)意象。在如此眾多的目標(biāo)中，談?wù)撊魏我粋€(gè)目標(biāo)都純粹是即興之舉，即便是我們首先關(guān)心的一個(gè)。下一步就是斷言一個(gè)特定意象是首要意象。重申一下，談?wù)撊魏斡嘘P(guān)世界的意象都純粹是即興之舉，即便這個(gè)意象滿足于大量積累的想象，即便它就是首要意象。想象本身不會(huì)持久地滿足于此，也不會(huì)允許我們這么做，它是不受約束的革命者。

盡管存在價(jià)值與外表多樣性的混淆，一個(gè)人最終要直面藝術(shù)與文學(xué)。我可以利用來(lái)自柏林凱瑟·弗里德里希博物館的繪畫(huà)。普桑的畫(huà)兒不是這次展覽中最出色的，但是，把它們作為想象的對(duì)象，就完全證實(shí)了紀(jì)德的話：“我們必須一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近普桑?！彼鼈兒纹淅喂痰刂С种洳痪们白龀龅摹跋胂笫俏ㄒ惶觳拧钡穆暶?。這些畫(huà)兒中也有喬爾喬涅的一幅：一個(gè)年輕男子的畫(huà)像，畫(huà)的是頭和肩膀，穿著藍(lán)紫色的短上衣，如果不是藍(lán)紫色，就是一種格外加強(qiáng)的藍(lán)色。瓦薩里說(shuō)喬爾喬涅從來(lái)不畫(huà)他在自然中看不到的東西。這幅畫(huà)像是一個(gè)例子，表明一個(gè)真實(shí)的對(duì)象同時(shí)也是一個(gè)想象的對(duì)象。它周?chē)幸环N措辭的想象的偉大。我們知道，在詩(shī)歌中，偉大和快樂(lè)是措辭的珍貴品質(zhì)。這幅畫(huà)像把這個(gè)原則傳遞給了繪畫(huà)，主題是嚴(yán)肅的，可它的細(xì)節(jié)體現(xiàn)，盡管同樣嚴(yán)肅，卻是偉大而歡樂(lè)的。你在這幅作品前會(huì)感覺(jué)是在面對(duì)一個(gè)豐富而快樂(lè)的精神，你會(huì)在所謂的肖像措辭中不斷地感知到這點(diǎn)。

就文學(xué)而論，我還可以利用一些第一流的詩(shī)歌或第一流的小說(shuō)。一個(gè)人求助于最初的想象的作品，是帶著和求助于最后的理智的作品一樣的期望的。但是我擔(dān)心，一個(gè)人最后會(huì)直面藝術(shù)與文學(xué)，并因此置身無(wú)法具體化的細(xì)節(jié)，所以，審慎的做法是把討論限制在一個(gè)點(diǎn)上。

那么，我的最后觀點(diǎn)是，想象是使我們能夠在異常中感知到正常，在混亂中感知到混亂的對(duì)立面的一種力量。在藝術(shù)與文學(xué)中它每時(shí)每刻都起著這樣的作用。這也許僅僅是一種突發(fā)奇想的聲明，因?yàn)橥ǔＮ覀冋J(rèn)為想象本身就是異常的。在有關(guān)理智與想象、想象與社會(huì)形式的關(guān)聯(lián)的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)中，已經(jīng)探討過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)。傾向于貶低想象是對(duì)異常的一種厭惡，我們?cè)趯?duì)現(xiàn)代藝術(shù)與文學(xué)的一般態(tài)度中看到了這點(diǎn)。剝離蘭波詩(shī)歌中的異常，他還能被叫做現(xiàn)代人嗎？還有卡夫卡的散文中的異常，如果故意剝除了這點(diǎn)又會(huì)怎樣呢？很自然，我們把想象等同于對(duì)它的異常性的擴(kuò)大。這就像把自由等同于對(duì)自由的濫用。一種充滿了過(guò)度異常的文學(xué)，我們知道，今天的歐洲文學(xué)就是如此，似乎是一種充滿異常的文學(xué)給絕不是唯一有資格的理智賦予了正常的外觀。事實(shí)在于，在理智確立它們之前，我們生活在想象的概念之中。如果這是真的，那么理智純粹就是使想象條理化的東西。也許想象是邏輯的一個(gè)奇跡，它敏銳的悟性是無(wú)法分析的計(jì)算，正如理智的結(jié)論是完全可以分析的計(jì)算。如果是這樣，一個(gè)人完全能夠理解這樣的話，“在愛(ài)與想象的侍奉下，沒(méi)有任何東西是浪費(fèi)的、極端的、過(guò)于歡鬧的”。在理智確立它們之前，我們生活在想象的概念之中，這個(gè)陳述中的“概念”一詞指的是關(guān)于正常的概念。想象是使我們能夠在異常中感知到正常的一種力量，這是對(duì)上面陳述的一種重復(fù)。一個(gè)陳述不是說(shuō)明另一個(gè)陳述的，這兩個(gè)陳述共同意味著對(duì)生活的瞬間披露是對(duì)正常的披露。

對(duì)于那些堅(jiān)持認(rèn)為世界的孤獨(dú)、悲慘和恐怖的人，這可能是荒謬的。他們會(huì)問(wèn)，想象對(duì)他們有什么價(jià)值？如果要考慮到他們的經(jīng)驗(yàn)，怎么可能否定他們是生活在惡的想象中？惡是正常的還是異常的？詩(shī)人敏銳的悟性，甚至“圣者的光環(huán)”，對(duì)他們有何幫助？但當(dāng)我們談到對(duì)正常的感知時(shí)，我們心中想的是直覺(jué)的綜合，它們是生活的理由。除了想象，對(duì)于孤獨(dú)者和那些生活在悲慘與恐怖中的人，事物有什么價(jià)值呢？

讓·波揚(yáng)，一個(gè)法國(guó)作家，是一個(gè)感覺(jué)極好的人。他是塔布地區(qū)人。塔布是法蘭西西南比利牛斯山脈的一個(gè)小鎮(zhèn)。福煦元帥就出生在那里。元帥的一座騎馬雕像高聳在空中，立在底座上。在《塔布之花》中，讓·波揚(yáng)寫(xiě)道：

一個(gè)人在塔布公園門(mén)口看見(jiàn)這樣一個(gè)告示牌：

禁止

攜帶鮮花

進(jìn)入公園。

他繼續(xù)寫(xiě)道：

在我們的時(shí)代，在文學(xué)的入口，人們同樣會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的告示牌。然而，看到塔布的少女們（還有年輕的作家們）攜帶著一枝玫瑰、一枝紅罌粟、一捧紅罌粟，那將是令人愉快的。

我要強(qiáng)調(diào)，讓·波揚(yáng)是一個(gè)感覺(jué)極好的人。但為了能夠?qū)⑽膶W(xué)的入口，也就是想象的門(mén)口，看做一幅正常的愛(ài)和正常的美的景象，這本身就是偉大想象的一項(xiàng)功績(jī)。這就是一個(gè)人看見(jiàn)的遠(yuǎn)景。他坐在家鄉(xiāng)的公園里，在正常世界中一個(gè)享有盛譽(yù)的人物雕像旁，他思考著。像任何人一樣，藝術(shù)家的主要難題是有關(guān)正常的問(wèn)題，為了解決它們，他需要想象所要提供的一切。