謝亞平
(湖北民族學(xué)院 南方少數(shù)民族研究中心,湖北 恩施 445000)
由于做土家第一寨——湖北利川魚木寨課題研究,筆者邀請了湖北民族學(xué)院藝術(shù)學(xué)院兩位美術(shù)老師為課題組成員,其中就有擅長作山水畫的商守善老師。于是,我們有機會一起下鄉(xiāng)做田野調(diào)查,有緣一路行走于魚木寨、彭家寨等土家吊腳樓、古建筑群之山水間,試圖從不同的學(xué)科多視角地探討土家文化及其審美意蘊。從而了解到“非武陵山水不畫”是這個本土畫師之藝術(shù)風(fēng)格,溪峒文化、地域文化、建筑文化是其藝術(shù)特色,天地人和是其藝術(shù)主題。
于是,在筆者出版的書里、發(fā)表的文章里,首選以其武陵山水畫替代攝影照片作為配圖。認(rèn)為中國畫的藝術(shù)手段和元素更能凸顯武陵山脈之氣象、風(fēng)格和生命,有客觀景色,也有這景色本身生長出的生靈審美過程蘊涵其中,更完整地體現(xiàn)出這個地區(qū)自然環(huán)境和人類活動構(gòu)成的文化全貌。無論是土家古建筑的原始美,還是山水之間千年變遷中形成并在繼續(xù)孕育的土家人生存與繁衍的軌跡,都是如此。比如,在《土家族村落的審美文化流變——以魚木寨為審美視點》一書有關(guān)“村寨的形成”一章里,我們僅有實地考察所發(fā)現(xiàn)的追溯原生態(tài)村寨雛形的種種痕跡,有的濃墨,有的隱淡,有的留白,用種種機械主義的方法是不可能,也似乎不必復(fù)原時間隧道彼端的場景,但我們有傳統(tǒng)藝術(shù)中國畫。它是藝術(shù),也是歷史真實的留痕,而且其發(fā)展幾乎同步并融于一體。在商守善畫集里筆者發(fā)現(xiàn)了土家第一寨堡——《風(fēng)雪魚木寨》。它原始古樸居高險而不移,它搖搖晃晃卻是破雪山之巔而立,似土家人生存繁衍的搖籃,更像一條承載厚重歷史滄桑的船,堅定堅強地向歷史的長河延伸著、探尋著泊岸的港灣,那根本就是土家族村寨雛形最完美的顯現(xiàn)。因此,選其作了書封,使之與現(xiàn)代魚木寨攝影照片在表現(xiàn)手法上、形式上都構(gòu)成了鮮明的對比,起到了烘托書題的藝術(shù)效果。據(jù)商教授說,他為此畫行走了兩天的山路,腳上磨出十幾個血泡,在天寒地凍的大年初三上寨堡,一畫就是三個多小時,之后又反復(fù)觀察修改,才得以成形。每每提起來,他總是笑說當(dāng)時雖手腳凍僵了,心里卻熱乎乎的。我們佩服畫家這種勤勉寫生創(chuàng)作、熱情艱苦求索的執(zhí)著精神。多少年來,相信正是在這種精神的勵志下,商守善《盡寫家山》[1]的畫今天才得以成集出版。
風(fēng)雪魚木寨/商守善
山川大象可觀,是商守善《盡寫家山》畫集的一大特色。從其每幅山水畫面所展現(xiàn)出的空間感來看,整個畫面空間是從俯瞰的、多視點的角度把握的。無論是描繪山川峽谷中湍急的江流、煙波浩渺的帆船,還是叢林湖泊里的雁影、依山傍水而建的吊腳樓,其視野都很開闊,畫面的遠(yuǎn)近深度也是在虛實、疏密對比之中加以實現(xiàn)的。中國傳統(tǒng)繪畫的“透視特點”(多視點的、鳥瞰的特點)基本被凸現(xiàn)出來,其山有“雄氣”,水有“靈氣”,樓有“峻氣”。這畫“氣”之生,乃地域所造,也是風(fēng)土人情所致。所謂一方水土養(yǎng)一方人,是武陵山水孕育了畫家及其作品。我們從商守善的“學(xué)畫之路” 可見,他是大山的兒子,從小與山結(jié)伴,與溪相依,在吊腳樓里成長,他的舅舅是遠(yuǎn)近聞名的木匠師傅。許多年前,他上小學(xué)的恩施市盛家壩安樂屯村我曾去過。記得那天是趕鄉(xiāng)場,在一個不知是“六柱五騎”還是“七柱六騎”的吊腳樓下,擠滿了各色貿(mào)易的籮筐扁擔(dān);也不知道那撐起樓頂?shù)哪绢^叫排扇,吊起半截的柱頭叫騎筒,只知道在公路邊的梨樹下欣賞那鬧中有靜的怡然鄉(xiāng)景——梨花下的小賣店前,有一個村姑將竹背簍抵在柜臺上面,低頭扎著花鞋墊,又不時抬眼四處張望。畫家正是在這樣一個純樸自然的鄉(xiāng)村中度過了他的童年,為他之后的藝術(shù)之路奠定了深厚的生活基礎(chǔ)。
說來也巧,他家鄉(xiāng)的盛家壩中學(xué)筆者少年時代也曾去過,在校舍的茅草屋檐下,第一次認(rèn)識了冰凌花。現(xiàn)在想起來都會感覺到山里的寒氣,就像他畫集中的《山寨瑞雪》,你只要一出門就會清晰地看到自己的足跡,只是沒見到過畫里的雪山紅葉,那會是什么樹的葉子呢?我們從畫中可以生出許多遐想。常言道“畫乃心印”,家鄉(xiāng)的山水對商教授繪畫藝術(shù)影響是深遠(yuǎn)的,在他的作品中,如《山寨金秋》、《故鄉(xiāng)印像》、《清江漁歌》等所顯示出的那種“氣象”正是其人其心的寫照:大氣、逸氣、靜氣、峻氣。
溪流縱橫可游,是商守善《盡寫家山》畫集的第二大特色。武陵土家是一個典型的山地農(nóng)耕民族,這從土家族族譜土家大姓土著淵源中所述,土家自先秦秦漢以降世居長江三峽及酉、辰、巫、武、沅五溪山地可知。清江流域土家族所居多為溪峒地貌,所以“溪峒文化”處處可見:在土家族地區(qū)的地名中,以土家語洞、溪為地名的很多。如鄂西利川的一地名叫“洞閣”,土家語是 “村旁一洞,形如樓閣”的意思。鄂西巴東縣又有土家語地名沙子溪、小溪坡、長溪、五龍溪等等,這里的“溪”是取其本意。還有以“車”、“溝”為地名的多,清江中下游的長陽有個“車溝”,釋文:“村以溪溝得名。”土家語“車”是水的意思,“溝”,亦是溪,“溪”與“溝”同義。又如鄂西利川魚木寨整個山寨以兩條叫“雞頭溝”和“倒字溝”的溪水為分界線。這表明土家族地區(qū)山高水豐,往往以溪、溝、河為界,溪與區(qū)域有關(guān)。[2]
翻開《盡寫家山》畫集,凡山川幅幅可遠(yuǎn)望,凡水流處處見溪峒,如《大山深處》、《山路十八灣》、《不盡山泉云中來》、《武陵土家》等等。而且許多都還是畫的恩施旅游項目和生態(tài)景區(qū)中的景點。如《幽谷飛瀑》、《小龍門奇觀》就是恩施名勝大峽谷風(fēng)景區(qū),《清江飛瀑》就是利川騰龍洞旅游景點,還有特色旅游項目《清江漂流》、古建筑景點《春游大水井》、人文景觀《恩施連珠塔》等等。這些畫,借景抒情,在創(chuàng)作中體現(xiàn)出自我性、抒情性和獨特性,為建設(shè)鄂西生態(tài)文化旅游圈,對家鄉(xiāng)的旅游業(yè)起到了宣傳和推介的作用。
大山深處/商守善紙本設(shè)色96cm×180cm
依山傍水可居,是商守善《盡寫家山》畫集的第三大特色?!跋肌笔怯赏良胰顺錾叵蚓幼〉亍≌柯洹逭獏^(qū)域發(fā)展演變之源。所以,土家人取地名以用之,族稱前以冠之,建制割據(jù)以稱之。溪與洞的關(guān)系我們也可以理解為“溪”是“地方”,“洞”是“處所”。在武陵這座大山深處,溪流縱橫的山地農(nóng)耕“處所”,由于生產(chǎn)力低下,人們靠山吃山,過著自給自足,敞向自然,貼近自然的生活。[3]從商教授的畫集中,一眼便能見到鑲嵌在山川大象、溪流縱橫中依山傍水、聚族而居的土家吊腳樓聚落景觀。吊腳樓以它別致、優(yōu)美的形式點綴所在的自然環(huán)境,不但起到了畫龍點睛的作用,而且通過相互映襯,烘托和照應(yīng),使整個畫面的景物向美的境界升華。尤其是用水的空白之韻與水的純凈氣質(zhì)互為補充,用青灰泥瓦色與原木杉樹皮色冷暖對比映襯,構(gòu)成了整個畫面的天然色彩,與大自然完全融為一體,具有十分濃郁的武陵土家氣息。無論是橫看成嶺,側(cè)成峰,依山而寨,擇險而居的魚木寨堡,還是遠(yuǎn)眺近覽,錯落有致,依山傍水的彭家寨,還有《武陵土家》、《土家仙居》、《故鄉(xiāng)情》等等,都有“深山人不覺,人在畫中居”的自然意境。
與此同時,同是畫的吊腳樓也“千樓吊腳自有別”。如《金秋十月》中的吊腳樓建在山上是平吊,《山寨秋色》中的吊腳樓建在山間壩子里,是有絲檐和“轉(zhuǎn)千子”走廊的兩頭吊,真正畫出了人、屋、景致自然和諧的建筑風(fēng)格,所體現(xiàn)的正是清江、酉水武陵地區(qū)少數(shù)民族民居“天人合一”的居住理念。而《龍山洗車古鎮(zhèn)》、《清江古渡》邊的吊腳樓,臨河坎吊腳,分岸階筑臺,充分展示了吊腳樓宜山宜水宜平地,順坡順地順其自然的鮮明地域特色,體現(xiàn)出人與自然相得益彰,“以天地為廬”的玄學(xué)意識。其畫法傳統(tǒng),勾線皴擦,用筆水分較少,古樸蒼桑之感盡在其中。
除此,我們試著再仔細(xì)翻閱慢慢欣賞,便發(fā)現(xiàn)在畫集的每一幅畫里都可以讀到詩人的意境,散文家的韻味,小說家的故事,民間故事簍子的傳說。不信你看——《春之晨》在畫家筆下,湖水在天光的映照下成了純白色,那是照在湖面上的春之霧靄,樹葉兒卻在水光的反襯下變成天藍(lán)色,綠茵在藍(lán)葉兒的倒影里又涂上一層墨藍(lán)。于是,空曠的湖上,燕隊更清淅,漁船更醒目,人融于自然的主題更鮮明。由此,散文家會說透過春之晨看見了四季的交替。不是嗎?那水草根部泛黃色,正是冬之褪袪之色;那藍(lán)葉兒猶如紫荊花是先開出春之花后才會長出夏之綠葉,這正是應(yīng)用了光的復(fù)雜變幻、色的反差反串才成獨特的意境。冬天的湖冰還沒消融,春天的燕子卻已成行。早春的紫荊剛綴滿枝頭,夏天的綠葉已蔓延樹枝,秋天的荒草蟄伏在岸邊的泥澤,伺機將再一季的落葉漚成樹林之肥地。
這也難怪,中國的山水詩和山水畫本身就是一對姐妹藝術(shù),最具代表的唐代詩人畫家王維,就是以他畫家的眼睛和詩人的情思,以詩作畫,以畫賦詩,詩中有畫,畫中有詩,詩畫融合,創(chuàng)作出一幅幅“詩畫”和一首首“畫詩”。[4]印象最深的是王維的山水名畫《山居秋暝》:
春之晨/商守善48cm×48cm
空山新雨后,天氣晚來秋。
明月松間照,清泉石上流。
這種清新自然、象外傳神的詩畫風(fēng)格、情與景高度融合的藝術(shù)境界,是中國傳統(tǒng)繪畫理論的重要范疇之一。王維,可說是以詩為畫創(chuàng)造意境的圣手,而王維詩畫,正是以他獨特的藝術(shù)魅力成為中國藝術(shù)寶庫中熠熠閃光的不朽珍品。商教授在他的山水畫教學(xué)中就特別注重引導(dǎo)學(xué)生欣賞中國古代優(yōu)秀山水畫作品,從中了解山水畫的基本規(guī)律和美學(xué)觀。在他的畫集中同樣可見到“明月松間照” ——《東山月正圓》、“清泉石上流” ——《清江飛瀑》的意境,一種詩畫一律、天工與清新的視覺美。由《家鄉(xiāng)的秋天》云動、山動、稻田動的畫面,想到湘西歌謠“風(fēng)吹藤動銅鈴動,風(fēng)停藤停銅鈴?fù)!钡囊饩?。所謂“意在筆先”,可想,商教授是刻意做到了這一點。
小溪中壩大院落角朝門/商守善
更可貴的是,商教授不僅從形式上畫吊腳樓,還從學(xué)術(shù)上研究土家建筑文化,解讀其審美意蘊,使己從一個單純的畫師升華為一個學(xué)者型畫家,在人與自然的物我感應(yīng)、情景交融中產(chǎn)生創(chuàng)作激情和靈感。從理論到實踐中創(chuàng)作意境,這使他的山水畫更具深度和內(nèi)涵。例如他在畫集中論述的古建筑群落——恩施盛家壩鄉(xiāng)小溪村,筆者也去過,在那里就見過商教授筆下桃花源似的《上壩春色》,在他素描中的《胡家大院》里,我們采訪過修吊腳樓的木匠師傅,搜集到土家的《上梁歌》等民間歌謠,還聽到至今還留存著的土家習(xí)俗——“挑銀水”……在中壩的大院落腳朝門留過影。筆者十分喜歡這些逼真而簡潔,又足見繪畫功底的素描,想像中這些壩上的吊腳樓群會隨季節(jié)變幻著它的藝術(shù)成色。使人聯(lián)想到畫集里的《月照曲江樓》不僅僅是根據(jù)丁寨當(dāng)時的速寫加工的,還會是依據(jù)戲樓的傳說畫成的。應(yīng)該說,有了他的《吊腳樓札記》、《湘西洗車古鎮(zhèn)采風(fēng)寫生隨記》[1],有了他對《土家族民居建筑藝術(shù)、建房習(xí)俗、空間觀念及神化現(xiàn)象》[5]、《土家族民居建筑與山水畫藝術(shù)》[6]的研究,才有了他今天的畫集《盡寫家山》。
清江飛瀑/商守善68cm×68cm
總之,商守善老師的畫風(fēng)正如王月圣先生所言“逸氣橫生”,畫品如羅彬先生所稱,承接了北宋以來山水畫“可望、可游、可居”的寫實傳統(tǒng)。畫集凝結(jié)了他多年的心血,集中體現(xiàn)了一個本土畫家的藝術(shù)風(fēng)格和深厚造詣。在此,也借用他自己所表,濃濃的故鄉(xiāng)情是他畫山畫水的永恒動力,盡寫家山,是畫家終身奮斗的目標(biāo),我們期待著商教授更多更好的畫卷問世。
[1] 商守善.盡寫家山[M].武漢:湖北美術(shù)出版社,2010.
[2] 謝婭萍,戴宇立.土家族村落文化的審美流變——以魚木寨為審美視點[M].武漢:崇文書局,2009:3-4.
[3] 雷翔.魚木寨古建筑的歷史文化考察[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2000(03):33-36.
[4] 朱俊紅.試論王維的詩畫藝術(shù)[J].文學(xué)教育,2010(10):18.
[5] 商守善.土家族民居建筑藝術(shù)、建房習(xí)俗、空間觀念及神化現(xiàn)象[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2005(1):10-13.
[6] 商守善.土家族民居建筑與山水畫藝術(shù)[J].湖北民族學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2002(4):16-19.