老街的生命

陳啟文

老街的生命

陳啟文

河流在渾濁地起伏，浮蕩著南方春天的漂浮物。一條東江宿命般流到這里，已是下游，河流裹挾著泥沙滾滾而下，也帶來了一座繁華人間城廓。十萬株杜鵑花一夜之間全開了，南方總是充滿了燃燒的信念，木棉花開，紫荊花開，一開就像熱烈的、躍動的火焰。但這么多的杜鵑花我還是第一次看見，春風(fēng)吹過大地，我的兩眼已姹紫嫣紅。

這里不是廣州，也不是深圳。這里像廣州，也像深圳。這種目眩神迷的幻覺在南方已反復(fù)出現(xiàn)，總讓我把許多不同城市的幻像混為一團。走進(jìn)南方任何一座城市，總要讓我反復(fù)辨認(rèn)，當(dāng)幻覺消失卻又忽然沒有了方向。我好像已經(jīng)忘了，我來這里，是為了尋找一條傳說中的老街，但它如同早已不知去向的失蹤者。擋住我視線的是一幢又一幢的高樓，它們像這個時代情欲旺盛、充滿了力量的器官，在南方的陽光下堅挺有力地閃爍著光芒。這是一種占領(lǐng)的方式，一座崛起的現(xiàn)代高科技新城，理直氣壯地占領(lǐng)了那座早已黯然失色的老商埠。我心里十分清楚，一座城市已經(jīng)重新出生了一次。

對于一條老街和一些老建筑，遺忘也許是最好的狀態(tài)。然而，就在你已然遺忘打算放下某個念頭時，一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)身，便是轉(zhuǎn)眼過去的日子。深深地望一眼，便有幽深的歲月氣息撲面而來。一條暗藏在高樓大廈背后的老街就這樣出現(xiàn)了。它安詳，低調(diào)，淡定，像一個駝背的老人。街是石板街，但那些粗糲的、凹凸不平的老石板已經(jīng)被撬掉了，新鋪的石板是反復(fù)打磨過的大理石或花崗巖，連石頭的斑紋也已經(jīng)磨平，光亮，舒展，這上面沒有了祖先走過的足跡，但適合小汽車在逝去的光影中駛過。聽說在撬開老石板時出了一點意外，一條民國初年的蟒蛇像狐貍一樣露出了尾巴。很多人都來好奇地圍觀，人們忽然想到這里還有一個隱藏得更深的傳說，這里還暗藏著一條龍，一條石龍，它潛伏在東江最深的河底，蜿蜒著自上而下，偶爾會浮出水面翹首而望。它在望什么呢，興許是在某個燈光與星光閃爍的夜晚看一眼這人間的福地。石龍就是個福地啊。也是在撬開這些老石板時，還發(fā)現(xiàn)了混雜在泥土瓦礫間的貝殼，這應(yīng)該是在大海退卻之后留下的，這樣的貝丘遺址在珠三角隨時都會發(fā)現(xiàn)，一旦某一片土地被深刻地揭示出來，你必然就會發(fā)現(xiàn)一些隱藏得更深的存在，遠(yuǎn)在新石器時代，這里便有人類聚居。曾經(jīng)滄海難為水，一條民國初年的蟒蛇，實在算不了什么。

我放慢了腳步。這里有南方最慢的生活。一間間店鋪遲到了早晨八九點鐘才慢悠悠地打開。這里有很多雜貨店，藥店，涼茶店，竹器店，漁具店，花圈店，裁縫鋪，琳瑯滿目七七八八的小商品，很多別的大街上找不到的東西，盡在這里。守著店鋪的大多是一些女人和老頭老太太，他們開始慢聲吆喝，涼茶，涼茶哎！他們的吆喝會得到一些小販的回應(yīng)，麥芽糖——哎——糖柚皮——??！這些小販?zhǔn)菦]有門店的，他們挑著貨郎擔(dān)，走走停停，他們的叫賣聲渾濁，滄桑，在不斷拉長的聲調(diào)中多次出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，伴隨著咳嗽，和塵?；煸谝黄穑犉饋硖貏e有市井味道。這些彼此呼應(yīng)、互相傳遞的吆喝聲，把嶺南和石龍的一些土特產(chǎn)傳達(dá)給三三兩兩從這里走過的行人，偶爾也會把那些繁華大街的人們召喚到這里來。

李雄伊作品·54

涼茶，看上去像濃黑的中藥汁，它就是各種清熱解毒的草藥煎熬出來的，這是南方人最愛喝的飲料。喲，真苦！我看見幾個打工妹在這里喝涼茶，只要是第一次喝，都會這樣喲一聲。但喝的次數(shù)多了，再苦，她們也不再說出來。那味道不是單純的苦澀，還有十分古怪復(fù)雜的滋味兒。但喝下去了，又會轉(zhuǎn)化為長久回味的清涼，連肺腑都是清涼的。這涼茶現(xiàn)在已經(jīng)不是涼茶了，而是嶺南文化里的一種重要元素了，喝涼茶不再是單純地喝涼茶了，喝的已經(jīng)國家非物質(zhì)遺產(chǎn)了。麥芽糖和糖柚皮也是嶺南的兩樣小零食，石龍李全和麥芽糖，已經(jīng)有一百五十多年歷史了。喲，真甜！每個人第一次吃又會這樣喲一聲。幾個女孩子圍著賣麥芽糖的貨郎擔(dān)，城里女孩的打扮，鄉(xiāng)下妹子的長相，一看就是在附近某家工廠打工的打工妹。這里有很多的打工妹，在這十來平方公里土地上，就有近兩萬外來務(wù)工人員。一副貨郎擔(dān)，一塊小小的麥芽糖，就讓她們綻放出了甜美的歡笑，那紅潤的嘴唇絕對沒有涂過口紅。我在老街的一側(cè)偷窺著她們，猜想著她們。兩輛單車忽然并肩騎過來，一個穿著藍(lán)色工裝的小伙子拉著一個姑娘的手如同比翼雙飛，這是在熱鬧的大街上不可能出現(xiàn)的情景。看著他們一騎而過的背影，我猜想，這可能是一對打工的戀人，也可能是一對打工的小兩口。我曾經(jīng)看到過他們擦完了機器又去擦汗的情景，但在這里，一條老街上，我看到了他們的歡笑和化成了一陣風(fēng)的輕松……

下意識地打量著這條老街，我的目光已不像先前那樣渙散。老街兩邊是中西合璧的老房子，或兩層，或三層，樓下矗立著一根根頂梁柱，敦厚而壯實，用盡全力支撐起整個樓宇，堅持了一百年。我仿佛聽到了它們沉重的喘息。這樣的柱子可以成為女人的依靠，幾個逛街的女子就慵懶地靠在上面。而一樣?xùn)|西只要堅持一百年，哪怕是一只尋常百姓家的青瓷小碗，也算是文物了。樓上，是一排排拱形的落地大窗，這樣的大窗戶在那個時代的中國是非常罕見的。它屬于西方，那些更接近海洋的民族。它的存在可以一直追溯到兩千多年前的古希臘，后來廣泛流行于歐洲，當(dāng)一種流行歷千年而不衰，就已經(jīng)不是時尚而是一種經(jīng)典了，而所有能成為經(jīng)典的東西都源于人類的堅信。但直到近代這種歐式建筑才傳到東南亞和我國嶺南沿海一帶。把它們帶到中國來的不是傳教士，而是那些漂洋過海在海外打拼之后的華工。就像現(xiàn)在進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，他們在城里打拼之后便回家蓋房子。他們帶回來的不僅只有錢，還有他們覺得又漂亮又舒適的建筑樣式。他們蓋房子不止是用來居住，還要考慮自己和子孫的生存和發(fā)展，這些房子也就大都建在當(dāng)年繁華的商業(yè)街衢上，樓上住人，樓下開店，前面是店鋪，后邊是作坊，在作坊里制造出來的產(chǎn)品，馬上就可以在前邊的店鋪里出售。臨街的門面一律向后退縮，這是對人的一種尊重和讓步，哪怕這里寸土寸金，他們也要讓出一條路來，從一座騎樓到另一座騎樓，屋宇之下的人行通道隨著一條街衢而一直延伸，延伸得寬敞而深遠(yuǎn)。在烈日之下，當(dāng)人們走進(jìn)這柱廊式的通道，立刻就會感到一些蔭涼。在風(fēng)里來雨里去時，又有一條遮風(fēng)避雨的路可以走走。在算盤珠子響成一片時，商業(yè)的銅臭味里也多少流露出了一些可貴的人情味兒。

李雄伊作品·57

這種在英文里被命名為Buildingoverhan的歐式建筑，在漢語中難以找到準(zhǔn)確的直譯方式，但一旦進(jìn)入中國，它便成為了嶺南的一種獨特建筑，又漸漸超越了建筑的意義成為了嶺南文化的一種獨特象征。據(jù)說，騎樓最早是在東莞出現(xiàn)的，東莞比廣州離大海更近。隨后便風(fēng)靡廣州和沿海諸城。這是一個歷史性事實。在這個過程中，又有一個歷史性的倡導(dǎo)者和推廣者，劉紀(jì)文。很多人都知道這位先生是宋美齡的初戀情人，但很少有人知道他是東莞橫瀝鎮(zhèn)人。他任廣州市長期間，把騎樓引進(jìn)廣州，這不是為了趕時髦，而是為了改造廣州的老城區(qū)。舊時的廣州街，大多是明清時代的建造的麻石街巷和坊式商鋪，陰暗，潮濕，狹窄，擁擠。作為一市之長的劉紀(jì)文，在下決心拓寬街巷的同時，也下決心把原來那種古老的坊式商鋪改造成了新穎美觀的騎樓。這樣的建筑在那時的廣州還是一種新穎的現(xiàn)代符號。劉紀(jì)文是一個風(fēng)度翩翩的儒雅紳士，在舊城區(qū)改造上他卻是一個大刀闊斧的鐵腕市長。這個人干什么好像都特別投入，特別容易進(jìn)入一種狀態(tài)。從當(dāng)時的現(xiàn)實看，這其實也是對老城區(qū)的一次脫胎換骨的改造，只是當(dāng)年的現(xiàn)實變成了今天的歷史，這樣的改造便成了歷史對歷史的改造。但歷史也驗證了這次改造的成功，他讓廣州變成了那個時代最繁華、最適宜人居、現(xiàn)代化程度最高的城市。

李雄伊作品·58

走進(jìn)石龍這條老街，一下就感覺到了歷史的漫長，這條街是當(dāng)年嶺南除了廣州以外最長的一條騎樓街，現(xiàn)在又是嶺南的騎樓保留得最完整的一條街。在歷史的演變中，騎樓已涌現(xiàn)出太多的樣式，哥特式，巴洛克式，南洋式，中國式，石龍的騎樓以仿哥特式為主，又經(jīng)過具有中國特色的改造，既有西洋風(fēng)格的浮雕裝飾，更有以松、鶴、麒麟、八卦等中國嶺南文化元素的裝飾，這兩種不同的文化在騎樓上隱秘地匯合，中西合璧，天衣無縫，好像它們原本就該在一起。我在此間穿行，如同穿過黑白電影和老照片中的情景，無處不在地洋溢著一種舊日洋場的繁華，街道兩旁商鋪林立，一路看過來，有著名的華茂煙鋪，王珍金鋪，還有香港著名影星郭富城的祖居——郭忠城金鋪，這里還有廣東當(dāng)時最先進(jìn)的電力碾米廠白花花的大米裝上貨船，通過東江和珠江的黃金水道，運到廣州和香港，又把白花花的銀子運回來。在那個年代，這里就開設(shè)了郵局，裝上了電燈、電話，這南粵的商貿(mào)重鎮(zhèn)，白日里車水馬龍，涌動這如潮的人流，日落后又有萬千燈火照亮了一個個燦爛的夜晚。早在明末清初，石龍已是與廣州、佛山、陳村齊名的嶺南四大名鎮(zhèn)。在歷史上石龍曾三次設(shè)市，而且一度是省屬直轄市。如今變成了東莞的一個鎮(zhèn)，石龍多少有些委屈了。

或許，就在我走著的這條路上，孫中山先生也一次次走過，在討伐陳炯明的戰(zhàn)斗中，石龍是離廣州最近的前線重鎮(zhèn)，中山先生曾十四次奔赴石龍指揮作戰(zhàn)?；蛟S就是他匆忙而踏實的腳步，把一條路走成了中山路。在這條路上走過的還有英氣勃勃的周恩來。在國民革命軍東征期間，石龍曾是東征軍的大本營。時任黃埔軍校政治部主任的周恩來，曾三次來到石龍，發(fā)表了兩次著名的演說。他在這里留下了一座青磚建造的演講臺，他還佇立在這里，佇立為一座東征的銅像。值得銘記的先烈還有李文甫，他是黃花崗七十二烈士中唯一的東莞人，石龍人，在攻打兩廣總督府的激戰(zhàn)中受傷遇害。當(dāng)然，在這條路上走過的還有東征軍總指揮蔣介石。在第二次東征中，蔣介石在遭遇慘敗后，眼看堅持不下去了，他在絕望之中欲拔劍自殺，應(yīng)該說他不缺乏勇氣，殺身成仁無疑是一種決絕的勇氣，他缺乏的是堅持的毅力。一把短劍已經(jīng)舉到了自己的胸口，但被他的學(xué)生陳賡一把奪過，陳賡背著他突出重圍，逃過了死神的緊緊追趕，這不止是演繹了一段英雄傳奇，也不止是挽救了一個人的生命，他挽救的是中國未來一段的歷史。否則，歷史將被徹底改寫，沒有了蔣介石這樣一個主角，中國的現(xiàn)代史將是另一個版本，而殺身成仁的蔣介石很可能是一個至今被后世銘記的革命先烈。

堅持比決絕更難。如今，在廣州，在東莞，在嶺南諸城，許多的老街和騎樓都被拆除了，被一片片現(xiàn)代新城所占領(lǐng)，這是必然的。懷舊不屬于南方，這里不需要懷舊也沒有時間追緬什么，南方的現(xiàn)代漢語詞典里充滿了工業(yè)和現(xiàn)代化詞匯，資本，研發(fā)，創(chuàng)新，高科技，GDP，出口總額，CPI，品牌，電子信息，EMC顯示器……我在此敘述，卻無法描述，我的敘述里或許有太多的顛倒與錯置。對這些我原本充滿了抵觸情緒的詞匯，甚至是對純正的漢語構(gòu)成了污染的詞匯，現(xiàn)在我也能夠坦然地接受了。南方就是由這些語詞組成的，我就像感受這里的陽光、海風(fēng)、荷爾蒙一樣感受著它們的燦爛、活力和無與倫比的激情。這也是必然的。我來南方絕對也不是為了懷舊或追緬而來，讓我理直氣壯的一個理由，不就是因為這里的現(xiàn)代化程度和雄厚的資本已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我內(nèi)地的故鄉(xiāng)嗎。在南方，我永遠(yuǎn)在不停地仰望，這也是我不斷重復(fù)的一種姿態(tài)。

李雄伊作品·64

偶爾也會看到一些騎樓，在廣州西關(guān)，在東莞可園老城區(qū)的鳳來路、大西路和維新路一帶，但由于年久失修，到處破破爛爛，東鱗西爪，只余一些斷垣殘壁，仿佛歲月中剩下的一些事物。它們的存在，仿佛是一種頹敗而蒼涼的堅持，好像在看誰能堅持的更久。拆，還是不拆？很多事都經(jīng)歷了過度的詮釋，也成了現(xiàn)代人的一個悖論。很多地方拆了殘破的老街，突然又后悔了，又開始拆剛建起沒有多少年的高樓，然后建起一條條仿古的明清街、騎樓街。這是制度的強大實力，一個市長就可以把一座城市鍛打一次。換一個市長又可以重新鍛打一次。走進(jìn)石龍的這條老街，看得出，它們也被重新修復(fù)過，粉飾過，古樸的氣息里已混在了太多現(xiàn)代涂料和墻漆的氣味，但骨子里的東西還屬于過去的歲月。它們不是剩下的事物，而是被完整地保存下來了。在這些老建筑的背后，是石龍人在抵御著商業(yè)大潮和強大誘惑中的艱難堅守。這樣的城市中心地段，如果把這條老街交給建筑商來開發(fā)，這里的每一顆生銹的釘子都會變成金子。但石龍人對中山路的騎樓一直堅持不拆，一棟也不拆，不但不拆，還將進(jìn)行原樣原貌的重點保護。但如果僅僅以文物的方式保護下來，是否又是它們最好的歸宿呢？中國大地還有太多比它們更重要更需要保護甚至急需搶救的文物古跡，如果把它交給石龍一個鎮(zhèn)來保護，對這里的納稅人將是難以承受的重負(fù)。石龍人選擇的是另一條路，在保護的同時把這里建成一條商業(yè)旅行步行街。這是它們的本質(zhì)，它們原本就是一條商業(yè)街和商鋪。我覺得這是石龍人可以找到的一種最好的方式，一種既能保護歷史又能激活歷史的方式。

沒有歷史內(nèi)涵的老街和老建筑是浮淺，僅僅只是作為懷舊或追緬而存在老街和老建筑也只是另一種老照片式的陳列。房子得有人住，店鋪得有人開，街道得有人走。它的存在，不僅僅是為了呈現(xiàn)隔世的滄桑，還應(yīng)該散發(fā)出生命的氣息，讓人感覺它的靈魂，聽得見它的心跳。如果不是這樣，哪怕把它們保存下來，也不過是一張歷史蛻化的空殼。石龍的這條老街還是活的，聽著一聲聲拉長了的吆喝聲，讓我覺得，很多早已消失的事物又像失蹤的靈魂一樣回歸了這里。

老街上的另一些風(fēng)景，是那些三三兩兩的老人，他們不知道自己也成了歲月中的一種風(fēng)景。他們在這里消磨著多余的時光，而一條老街的故事，也許是他們一直會嘮叨到死的話題。一些老人在這里下象棋，還有一些擺殘局的職業(yè)騙子，都進(jìn)行得十分緩慢，一盤棋漫長得可以走上一整天。而一盤殘局若是遇到了真正的高手，一直下到天黑也許還是一個懸念。我甚至還看到了幾個外國人，他們來這里干什么呢？他們顯得十分高興。他們是不是覺得走進(jìn)這條老街讓他們有一種回到故鄉(xiāng)的感覺？一個金發(fā)女郎拿起一只在某家小店里出售的漂亮紅珊瑚，在頭上比劃著，她可能把它當(dāng)成一個頭飾了。我以為她會買走的，很便宜。我像那個急切的充滿了渴望的店主一樣，希望有一筆成功的交易。但金發(fā)女郎比劃了幾下又把紅珊瑚放下了，然后又走向了另一家小店。

在這里開店做生意無疑也是一種堅持，門庭冷落，顧客稀少，看那些店主的表情，在執(zhí)著的守望中已夾雜著焦慮疲倦之色。他們也許要一直耐心地等到蝙蝠開始在老街上飛舞，這里才有更多的行人和顧客出現(xiàn)。這里最多的顧客還是那些剛從流水線下來的打工仔和打工妹。他們奔這里來，是可以淘到比淘寶網(wǎng)上更便宜的便宜貨。三塊錢兩雙襪子還貼著名牌的標(biāo)簽，趁人不備，還可以眼疾手快地偷走一雙。各種地攤也在落日渾圓下擺出來了，地上堆滿了游戲機、盜版碟和正版的黃碟，這是男孩子們最感興趣的，一雙雙手伸向那里，有的手上還沾著油污，偶爾還會看到一些殘缺的手，可能是被機器軋斷了手指或軋變了形。一雙雙手像雞扒食一樣，這就是他們的精神食糧，可以給他們越來越機械的生活帶來刺激，帶來性幻想……

我看見一個英俊帥氣的男人，戴著眼鏡，他在這里擺攤。有人說，他前不久還是一個老板，最早就是從練攤開始發(fā)跡，住進(jìn)了高尚住宅區(qū)，開上了靚車?，F(xiàn)在，他又回來練攤了。這不是行為藝術(shù)，也不是一個富翁想要重新體驗一下他當(dāng)年艱辛慘淡的起步。他是真的在一場危機中完了，把房子賣了、車賣了還抵不上他欠下的債。南方就是這樣的，一個擺地攤沒幾年就變成了某家大超市的老板，一個撿破爛的腰纏萬貫，而一個老板剛剛賺了數(shù)百萬，沒多久又背上了上千萬的巨額債務(wù)，連乞丐也不如了。但沒完，只要你還沒有離開這個世界，南方就會給你奇跡般的機會。在這樣的大起大落中，南方的意志總是超出一個文人的想象，也讓我百思不解，匪夷所思，一個人已經(jīng)擁有數(shù)百萬上千萬了甚至是億萬富翁了，一生一世也不愁沒有錢花了，子子孫孫只要守住他們的家業(yè)也足以過上養(yǎng)尊處優(yōu)的生活了，他們還要賺那么多錢干什么呢，發(fā)財是有命的，投資是有風(fēng)險的，當(dāng)你覬覦著巨大的利潤時，也蟄伏著巨大的風(fēng)險。然而，南方永遠(yuǎn)在一個文人思維的邏輯和情理之外，我在南方還很少看見一個覺得錢已經(jīng)賺夠了的富翁，一直到死他們都會保持著創(chuàng)造財富的激情。這也正是南方無與倫比的激情。

我在街燈溫暖的光暈里偷窺著，一個剛剛經(jīng)歷過大起大落、背著巨額債務(wù)的南方男人，他是那樣從容淡定，一條腿伸向前面，用一條后腿保持著平衡，這是一種隨時都準(zhǔn)備出發(fā)的姿態(tài)，或在一種下意識中完成。而更真實的，是他把接過的一張張皺皺巴巴的零鈔，一元兩元的，在手掌里仔細(xì)撫平，仔細(xì)地數(shù)過，然后折疊好，放進(jìn)他的牛仔褲口袋里。他的這個動作，讓我兩眼咸濕，像海風(fēng)的味道，一直伴隨著我走出這條漫長的老街。

河流在渾濁地起伏，她已不太重要。一條廣深線早已取代了當(dāng)年的黃金水道，從石龍北上廣州南下香港的距離，那條節(jié)奏緩慢的水路，一條船差不多要走上一天，現(xiàn)在已經(jīng)縮短到了半個小時。我沒有在這條河邊停留，就直接奔向了每隔十分鐘一班的和諧號。在南方這個春風(fēng)沉醉的夜晚，在十萬株杜鵑花簇?fù)淼哪习缎鲁蔷坝^大道上，我疾走如飛。