個(gè)人敘事與民族記憶
——論帕慕克及《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》

張 虎

(南開大學(xué),天津,300071)

“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn):我依附于這個(gè)城市,只因她造就了今天的我?！?/p>

——帕慕克

1. 引言

土耳其作家?jiàn)W爾罕·帕慕克(Orhan Pamuk,1952-)的《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》(Istanbul:MemoriesandCity,以下簡(jiǎn)稱《伊》)①是一部“原創(chuàng)性的作品”,“此前從未有人做到過(guò)這一點(diǎn)”(帕慕克2007:377)。然而,其“原創(chuàng)性”何在是一個(gè)仍未澄清的問(wèn)題,以至于作品的文體屬性也成了問(wèn)題,一些人稱其為自傳,另一些人將之稱作游記、社會(huì)學(xué)、批評(píng)集。近年來(lái),隨著《伊》的“認(rèn)知困惑”不斷衍生,愿意碰及這部作品的人變得越來(lái)越少?！兑痢匪坪醭闪伺聊娇搜芯恐械摹袄溟T”。

但這并不代表《伊》本身的重要性有什么值得質(zhì)疑之處:此書是帕慕克最得意的作品,也是帕慕克藝術(shù)風(fēng)格——憂傷的典型體現(xiàn);榮獲過(guò)德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)、美國(guó)《華盛頓郵報(bào)》(WashingtonPost)年度最佳圖書;2005年,作者因此書提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

其實(shí),對(duì)于一些“原創(chuàng)性”作品來(lái)說(shuō),“批評(píng)的焦慮”實(shí)屬一種正?，F(xiàn)象。在文學(xué)批評(píng)史上,總是先有了“新”的文本,然后,才有“新”的視角與批評(píng)方法。就《伊》而言,首先要做的是體察文本的“原創(chuàng)性”特征。

概言之,《伊》由兩大部分組成:個(gè)人記憶與帝國(guó)衰變,即帕慕克的自傳性回憶與伊斯坦布爾城的滄桑變化。需要指出的是,在《伊》中,帕慕克的自傳性敘事與帝國(guó)描寫是互為背景、水乳交融地聯(lián)系在一起的。因此,在帕慕克的筆下,個(gè)人敘事也便具有了民族寓言的意味。這一點(diǎn)與德雷爾(Dreyer)筆下的伊斯坎德里耶、喬伊斯筆下的都柏林有著異曲同工之妙,正如簡(jiǎn)·莫里斯(Jan Morris 2005)所說(shuō)的:“帕慕克的一生與我們是頗為不同的……《伊斯坦布爾》的魅力不在于帕慕克的自我描摹,而在于他與伊斯坦布爾這座城市的詩(shī)性認(rèn)同?！?/p>

至此,我們或許可以看清關(guān)于《伊》的一些學(xué)術(shù)分歧的原因所在:部分學(xué)者偏重于談?wù)撊宋锏淖詡餍?部分學(xué)者偏重于談及城市的衰變性,以此類推,不一而足。于是,也便有了自傳說(shuō)、游記說(shuō)等觀點(diǎn)。但這與帕慕克在《伊》中所置入的“原創(chuàng)性”是根本對(duì)立的。對(duì)于帕慕克來(lái)說(shuō),個(gè)體的生命與城市的歷史始終都是息息相關(guān)的,正如他自己所說(shuō)的:“伊斯坦布爾的命運(yùn)就是我的命運(yùn):我依附于這個(gè)城市,只因她造就了今天的我”(5)。這就要求我們?cè)陂喿x文本時(shí)同時(shí)洞悉個(gè)人的成長(zhǎng)與城市的歷史,在詮釋作品時(shí)兼顧物與我、帕慕克與土耳其兩方面,唯有如此方可體察帕慕克筆下的“原創(chuàng)性”之所在。同時(shí),這種“原創(chuàng)性”也是帕慕克一以貫之的創(chuàng)作法則:幾乎在他所有的作品中,都可以見(jiàn)到個(gè)人與城市(或民族)的認(rèn)同或合一。在這種“原創(chuàng)性”的視域中,帕慕克也獲得了一種對(duì)于奧斯曼帝國(guó)的失落、西化與伊斯蘭之間的沖突、民族的靈魂等一系列問(wèn)題的嶄新思考與理解。下面就從家族衰變與帝國(guó)末路、兄弟之爭(zhēng)與文化沖突、兩個(gè)奧爾罕與雙重靈魂、個(gè)人憂傷與民族呼愁(hüzün)四個(gè)方面切入《伊》,結(jié)合帕慕克一生的創(chuàng)作與困惑,解讀帕慕克筆下的個(gè)人敘事與民族記憶之間的交匯與認(rèn)同。

2. 家族衰變與帝國(guó)末路

個(gè)人敘事與民族記憶的第一個(gè)交點(diǎn)是失落感,包括帕慕克家族的衰敗和奧斯曼帝國(guó)的末路。兩種失落感在《伊》中時(shí)而融合、時(shí)而分離,造就了土耳其的失落靈魂、帕慕克筆下的失落風(fēng)格,也為整個(gè)文本奠定了憂郁的氛圍與基調(diào)。

首先是帕慕克家族的衰敗。帕慕克的祖父名為穆斯塔法·謝夫蓋(Mustafaevket),來(lái)自切爾卡西亞,于19世紀(jì)的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)期間移居土耳其,并在30年代的共和國(guó)鐵路建設(shè)中發(fā)了大財(cái),使帕慕克家族一躍成為伊斯坦布爾的名門貴族。然而,好景不長(zhǎng),1934年,隨著祖父的過(guò)世,整個(gè)家族開始了急速的衰落。在經(jīng)濟(jì)上,“父親與伯父”的生意不斷地失敗,“年紀(jì)輕輕時(shí)繼承的工廠”不斷地被“斷送”,日漸虧空的家產(chǎn)不斷地被“變賣”(112)。在家庭內(nèi)部,財(cái)產(chǎn)紛爭(zhēng)不斷,舊賬新賬“堆積如山”,親情、婚姻關(guān)系越來(lái)越惡化,充斥于日常生活中的是“冷酷無(wú)情”和“波濤洶涌的責(zé)難”(13)。就這樣,一個(gè)曾經(jīng)富足、歡愉的大家庭在一次次“家產(chǎn)凋零”、“家庭破裂”中變得分崩離析、悲慘貧瘠。然而,帕慕克卻將家族的失落歸之于帝國(guó)的衰敗:“雖然姍姍來(lái)遲,雖然迂回而至,奧斯曼帝國(guó)的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層陰影終于也席卷了我們的家”(15)。

其次是奧斯曼帝國(guó)的衰落。帕慕克說(shuō):“我愛(ài)伊斯坦布爾,在于她的廢墟,她的‘呼愁’,她曾經(jīng)擁有而后失去的榮耀”(335)。何為“失去的榮耀”？奧斯曼帝國(guó)曾橫跨歐亞非,幅員600萬(wàn)(平方公里),囊括40多個(gè)國(guó)家在內(nèi),經(jīng)濟(jì)、文化空前昌盛,是人類歷史最為輝煌的一個(gè)龐大帝國(guó)。然而,這一切在維也納戰(zhàn)役后化為烏有。曾經(jīng)的輝煌景象變作“東倒西歪的木造房屋,殘破的噴泉,年久失修、屋頂坍塌的陵墓”(217),行走在清真寺與宣禮塔間的是貧窮憂郁、失魂落魄的市民,抑或妖艷、裸露的女郎。這一切述說(shuō)的不再是“生命、歡樂(lè)和幸?！?而是“失敗、毀滅、損失、傷感和貧困”(43)。這就是14至16世紀(jì)時(shí)世界的中心,這就是今天的伊斯坦布爾。但對(duì)帕慕克來(lái)說(shuō),“觀看更潦倒、更破落、更凄慘的伊斯坦布爾”使他“忘掉自己的痛苦”(330)。

帕慕克說(shuō):“我接受我出生的城市猶如接受我的身體”(5-6)。眾所周知,康拉德、納博科夫和奈保爾這樣的作家以文化的“無(wú)根”而聞名,他們的文學(xué)想象力、養(yǎng)分源于不斷地遷徙、流散。帕慕克不一樣,他的靈感、才華源自于他幾乎一生都待在同一座城市里——伊斯坦布爾。在這里,他注視相同的街道、相同的房子、相同的景色。這就使他的作品演繹出一種獨(dú)特、鮮明的藝術(shù)特征——“情景交融”。首先,帕慕克的筆下每一位主人公都有一個(gè)“失落”的家:在《寂靜的房子》(TheSilentHouse)中,法魯克的家中充滿了紛爭(zhēng)、吵架與分歧;在《新人生》(TheNewLife)中,奧斯曼只有一個(gè)寡母;在《我的名字叫紅》(MyNameisRed)中,謝庫(kù)瑞(eküre)的丈夫戰(zhàn)死沙場(chǎng),父親不幸被害;在《雪》(Snow)中,卡舉目無(wú)親,孤單可憐,等等。這可謂個(gè)體的失落。其次是憂傷的城市之景。在《伊》的扉頁(yè)上,寫著這樣一句話:“美景之美,在其憂傷”。這是艾哈邁特·拉西姆(Ahmat Rasim)的句子,也是帕慕克摹景詩(shī)學(xué)的總結(jié)。帕慕克寫過(guò)的城市不算多,包括伊斯坦布爾、卡爾斯、蓋布澤、埃迪爾等。這些城市中布滿帝國(guó)殘破的遺跡,每一個(gè)行人的臉上都掛著憂愁、陰郁,漫天飛揚(yáng)的雪花飄落在衣衫襤褸的乞丐和四處逃竄的狗群身上。在季節(jié)上,帕慕克甚少寫春、夏二季,多寫秋與冬,尤其是雪景。在建筑上,帕慕克多寫古老、破舊的帝國(guó)余跡,而非現(xiàn)代的公寓大廈。這可謂民族的失落。古人云:“情與景合,意與象通?！痹谂聊娇说淖髌分?一是人的失落,一是景的失落,二者共享一種失落的靈魂,最終形成了一種物我兩忘的“無(wú)我之境”。而在《伊》這部專寫“記憶”與“城市”(《伊》之副標(biāo)題為“記憶與城市”②)的“原創(chuàng)”作品中,“情景交融”這一藝術(shù)技法幾乎達(dá)到了一個(gè)頂峰:在章節(jié)安排上,“我”的傳記與伊斯坦布爾的衰變隔章敘述,在圖畫、相片的布置上,“我”的照片與城市的圖景交替出現(xiàn)。這一切為全文個(gè)人與民族之間的詩(shī)性匯通壘實(shí)了基礎(chǔ)。

3. 兄弟之爭(zhēng)與文化沖突

個(gè)人敘事與民族記憶的第二個(gè)交點(diǎn)是沖突感,包括奧爾罕與謝夫蓋(evket)的“兄弟之爭(zhēng)”和西化者與伊斯蘭主義者的文化交鋒,兩者結(jié)合在一起,相互映照,給予“東方主義”、“西方主義”、文化沖突等理論嶄新而深邃的意義。

首先是“兄弟之爭(zhēng)”?！兑痢返牡?2節(jié)的題目是“兄弟之爭(zhēng)”。在這一節(jié)中,帕慕克描述了一場(chǎng)頗有意味的“戰(zhàn)爭(zhēng)”:戰(zhàn)爭(zhēng)的主角是兩個(gè)小男孩,一是帕慕克,一是謝夫蓋——帕慕克的哥哥。戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容是“沒(méi)完沒(méi)了的打架”(277),抑或“狠心策劃的侵略行動(dòng)”(282),包括學(xué)業(yè)上的,也包括武力上的。戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果是“手腳的瘀傷”、“裂開的嘴唇”,抑或“流血的鼻子”(283)。在接受《巴黎評(píng)論》(ParisReview)采訪時(shí),帕慕克說(shuō):“我是一個(gè)典型的土耳其男孩,足球踢得好,對(duì)一切游戲、運(yùn)動(dòng)都充滿了熱情。謝夫蓋在學(xué)校更成功。因此,我嫉妒他,他也嫉妒我。他是一個(gè)理性、有責(zé)任感的人——上層人的氣質(zhì)。我對(duì)游戲感興趣,他對(duì)規(guī)則感興趣。我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在相互競(jìng)爭(zhēng)……最后,這成為我寫作的一個(gè)主題”(131)。什么主題？我們是一對(duì)“心地善良”(283)的“兄弟”;不論如何,“打這些架”“不是為了證實(shí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)”(279),而是為了博得母親謝庫(kù)瑞更多的愛(ài)。因此,每當(dāng)“我躺在地毯上哭”時(shí),哥哥總會(huì)“為我感到難過(guò)”,并“喚醒我,叫我換衣服睡覺(jué)”(283)。

其次是文化沖突。在接受瓊·斯密斯(Joan Smith)的采訪時(shí),帕慕克說(shuō):“在土耳其,60%的人保守,40%的人渴望西化,雙方爭(zhēng)論不下200年,至今未能和解。在東、西之間不斷地徘徊,這就是土耳其的生命方式”(Smith 2006)。文化沖突一直以來(lái)都是土耳其難以解決的一個(gè)時(shí)代問(wèn)題。1923年西化改革后,隨著土耳其現(xiàn)代化弊端的漸露端倪,土耳其內(nèi)部出現(xiàn)文化身份的嚴(yán)重分裂:一派是伊斯蘭復(fù)興主義者,另一派是凱末爾主義者。前者堅(jiān)持東方人的身份,不斷地掀起伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng);后者往往是土耳其政府的上層領(lǐng)導(dǎo),堅(jiān)定地支持全盤西化,并對(duì)伊斯蘭復(fù)興運(yùn)動(dòng)進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。兩者勢(shì)不兩立、互不相讓,匯成一條文化沖突的血腥河流——梅內(nèi)門事件、伊茲密爾總統(tǒng)謀殺案、納克斯本蒂運(yùn)動(dòng)、伊斯蘭大百科全書事件、頭巾風(fēng)波、1960、1971、1980的3次軍事政變……無(wú)數(shù)的人在其中喪失了自己的生命。然而,東方與西方,抑或世俗與伊斯蘭,真的就那么對(duì)立的嗎？

在帕慕克看來(lái),文化沖突又何嘗不是一場(chǎng)“兄弟之爭(zhēng)”？1997年,在與弗南達(dá)·埃波斯達(dá)特(Fernanda Eberstadt)的談話中,帕慕克曾說(shuō)道,東、西方之間的關(guān)系,猶如他與謝夫蓋的關(guān)系——皆是一對(duì)“心地善良”的“兄弟”。因此,在他一生的寫作中,他總是以“兄弟之爭(zhēng)”的方式來(lái)記述東、西文化的相遇:在《白色城堡》(TheWhiteCastle)中,東方人霍加與西方人威尼斯學(xué)者長(zhǎng)得一模一樣,最終,兩人交換了彼此的身份;在《寂靜的房子》中,文化沖突不過(guò)是夫妻間的一場(chǎng)爭(zhēng)吵、手足間的一次推搡;在《我的名字叫紅》中,文化沖突發(fā)生在同一個(gè)畫坊中的兄弟之間,實(shí)際上,不過(guò)是嫉妒、自卑情感在作祟。在《伊》中,帕慕克寫道:“讀者若留意到我在描寫自己的時(shí)候描寫伊斯坦布爾,在描寫伊斯坦布爾的時(shí)候描寫我自己,也就已看出我之所以提起這些幼稚無(wú)知、殘酷無(wú)情的打架,是為其他事作安排”(278)。什么事？——揭示東、西文化沖突的本質(zhì)。幾千年來(lái),東方與西方經(jīng)歷過(guò)太多的“交戰(zhàn)”(282),十字軍東征、中東戰(zhàn)爭(zhēng)、巴以沖突、恐怖主義……但無(wú)論如何,這不應(yīng)該是亨廷頓所說(shuō)的伊斯蘭與基督教之間的“文明沖突”。在全球經(jīng)濟(jì)一體化的今天,國(guó)界漸趨消弭,文化沖突正在成為權(quán)力與野心的一個(gè)借口、一種假象與遮蔽。何為文化沖突？本質(zhì)上它是一種角色的沖突,政治的沖突。在人格層面上,所有的人都一樣。東方與西方,是一枚硬幣的兩面,它們的稟賦不同、旨趣相異,但它們?cè)从谝粋€(gè)共同的母體——人類共同體。因此,帕慕克常常說(shuō):“我見(jiàn)過(guò)太多的東、西文化沖突,但是,我并不相信它們……”(Farnsworth 2002)

4. 兩個(gè)奧爾罕與雙重靈魂

個(gè)人敘事與民族記憶的第三個(gè)交點(diǎn)是雙重感。一是帕慕克的影身(Doppleganger)3直覺(jué),一是土耳其民族的雙重靈魂,它們不僅使我們對(duì)人的本真存在方式多了一重反思,同時(shí)也給土耳其無(wú)休止的本土文化沖突帶來(lái)一種深層次的心理學(xué)解讀。

首先是兩個(gè)奧爾罕?！皟蓚€(gè)奧爾罕”是伴隨帕慕克一生的藝術(shù)直覺(jué)。在很小的時(shí)候,帕慕克就覺(jué)得在伊斯坦布爾的另一棟房子里住著另一個(gè)奧爾罕,他的相貌與自己相同,他的家庭與自己相似,甚至他的愛(ài)好與世界觀也與自己相近:

從很小的時(shí)候開始,我便相信我的世界存在一些我看不見(jiàn)的東西:在伊斯坦布爾街頭的某個(gè)地方,在一棟跟我們家相似的房子里,住著另一個(gè)奧爾罕,幾乎是我的孿生兄弟,甚至是我的分身(1)。

這個(gè)與他形神皆似的“另一個(gè)奧爾罕”總是“纏繞在”在帕慕克的“內(nèi)心深處”,這讓他時(shí)而感到困惑,因?yàn)樗麄兪侨绱说南嘞?以至于一個(gè)可以取代另一個(gè)。同時(shí),他也慶幸有“另一個(gè)奧爾罕”的存在,因?yàn)橄胂蟪蔀椤傲硪粋€(gè)奧爾罕”也是一種幸福,還可以讓他忘記憂愁的存在:“每當(dāng)我不快樂(lè),便想象去另一棟房子、另一個(gè)生活、另一個(gè)奧爾罕的居處,而終究我會(huì)說(shuō)服自己或許我就是他,樂(lè)趣無(wú)窮地想象他是多么幸福”(4)。

其次是雙重靈魂。雙重靈魂是土耳其精神文化的一個(gè)生動(dòng)概括。首先,在歷史上,土耳其的文化具有兩面性。眾所周知,土耳其的前身奧斯曼帝國(guó)是一個(gè)多民族、多文化的帝國(guó),既包括希臘、猶太等西方民族,也包括敘利亞、阿拉伯等東方民族,既有伊斯蘭文化,亦有東正教、基督教文化,可以說(shuō),土耳其人的文化雜合歷程實(shí)際上從14世紀(jì)就已開始。其次,從建筑空間上看,作為一個(gè)古老帝國(guó)的后代,土耳其既保存了諸如清真寺、宣禮塔等的奧斯曼建筑,又興建了西化、現(xiàn)代的公寓、別墅,二者無(wú)時(shí)、無(wú)處不雜居在一起,昭示著民族靈魂的兩重性。再者,從文化身份的分布上來(lái)看,土耳其同樣是一個(gè)雙面的民族。在世俗化改革中,被改造的人往往是安卡拉、伊斯坦布爾等城市的居民,更多的其他地區(qū)仍然保留著傳統(tǒng)的生活方式:1967年,弗蘭德里克·弗雷(Frederick Frey)對(duì)土耳其的農(nóng)民身份問(wèn)題進(jìn)行統(tǒng)計(jì),結(jié)果顯示:除了一些高校學(xué)生外,大部分農(nóng)民都拒斥土耳其這一身份,只承認(rèn)伊斯蘭教;1968年,瑟立夫·馬丁(Serif Mardin)再次對(duì)伊茲密爾一家名為Sümerbank的工廠進(jìn)行抽樣調(diào)查,結(jié)果只有50%的人自稱為土耳其人,而自稱穆斯林的竟達(dá)38%,當(dāng)被問(wèn)到他們?nèi)绾畏Q呼社會(huì)上的其他人時(shí),52%的人答道“宗教兄弟”,36%的人答道“祖國(guó)同胞”(參見(jiàn)Schick & Tonak 1987:221)。這些數(shù)據(jù)都充分證明:不論是過(guò)去,還是現(xiàn)在,土耳其都不曾獲得過(guò)純正、單一的精神或靈魂。

在帕慕克看來(lái),“兩個(gè)靈魂”是人的一種存在本質(zhì)。在接受美國(guó)《新觀點(diǎn)季刊》(NewPerspectivesQuarterly)采訪時(shí),帕慕克說(shuō):“是的,兩個(gè)靈魂,這就是我們共同的未來(lái)……兩個(gè)靈魂是件好事,這才是我們?nèi)祟愓嬲拇嬖诒举|(zhì)”(Gardels 2005:40)。在小說(shuō)創(chuàng)作上,這就表現(xiàn)為“兩個(gè)奧爾罕”式的人物和雜合東、西方雙重藝術(shù)養(yǎng)分的藝術(shù)特色。首先是“兩個(gè)奧爾罕”式的人物:《白色城堡》中法魯克·達(dá)爾文奧盧(Faruk Darvinoglu)的名字一半來(lái)自東方,一半來(lái)自西方,《我的名字叫紅》中的“橄欖”是東方畫法與西方畫法的雜糅者,《黑書》中的卡利普是宗教與世俗的集成者,《雪》中的卡的“體內(nèi)有兩個(gè)靈魂”(Pamuk 2005:287)。其次,帕慕克的寫作兼具東、西方特色,融伊斯蘭文學(xué)與現(xiàn)代、后現(xiàn)代文學(xué)為一體:《我的名字叫紅》富于“復(fù)調(diào)”特征的敘事方式取自福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》,黑與謝庫(kù)瑞兩個(gè)形象來(lái)自于內(nèi)扎米(Nezami)的《霍斯陸與席琳》(KhosrowandShirin);《白色城堡》的題材類于陀思妥耶夫斯基的《孿生兄弟》,也近于伊本·圖斐勒(Ibn Tufail)的哲理小說(shuō)《哈義·伊本·葉格贊》;《新人生》(TheNewLife)與但丁的《新人生》同名,也似一首浪漫、憂傷的蘇菲抒情詩(shī)歌,等等。在談到自己的創(chuàng)作時(shí),帕慕克說(shuō):“我的作品受到了雙重滋養(yǎng):一是西方偉大的小說(shuō)藝術(shù)、寫作,一是傳統(tǒng)的蘇菲伊斯蘭作品”(轉(zhuǎn)引自Lehrer 2007:3)、“我所有的小說(shuō)都是混雜的完美產(chǎn)物”(轉(zhuǎn)引自Eleanor 2003:265)。這是一種“混雜”式的寫作與信仰,在這一視域、空間里,東、西文化之間的沖突也相應(yīng)得到一種新的理解與觀照:“每個(gè)人都可能有時(shí)是西方人,有時(shí)是東方人——實(shí)際上永遠(yuǎn)是兩者的結(jié)合”(Pamuk 2007:370)。這些話讓我們禁不住想起一位后殖民理論家——霍米·巴巴。

5. 個(gè)人憂傷與民族呼愁

個(gè)人敘事與民族記憶的最后一個(gè)交點(diǎn)是憂傷之感。一是帕慕克的個(gè)人憂傷,一是奧斯曼(土耳其)的民族呼愁(張虎2010:53),兩者相互滲透、情景交融,實(shí)現(xiàn)了物我兩忘般的詩(shī)境。這是帕慕克寫作《伊》的出發(fā)點(diǎn),也是此書的最深層主題。

首先是個(gè)人憂傷。作為一個(gè)沒(méi)落家族的后代,一個(gè)陷落帝國(guó)的繼承者,帕慕克的內(nèi)心本來(lái)就隱藏著一層淡淡的憂傷。但是,他的初戀失敗與第一個(gè)夢(mèng)想的破滅則將他徹底變成一個(gè)憂傷的人。帕慕克自幼熱愛(ài)繪畫,并且稟賦過(guò)人、練習(xí)刻苦,十幾歲時(shí)就能繪出讓人嘆為觀止的美畫。也是因?yàn)槔L畫,他結(jié)識(shí)了美麗的“黑玫瑰”,最后,她不僅成了帕慕克的紅塵知己,也充當(dāng)了他的個(gè)人模特。本來(lái)以為,這段戀情會(huì)成為一段佳話——偉大的畫家與他的模特?？刹痪煤?“黑玫瑰”就消失了,再也沒(méi)有出現(xiàn)。

后來(lái),帕慕克才知道,她被遣送到了瑞士,因?yàn)樗母赣H反對(duì)他們?cè)谝黄?進(jìn)一步說(shuō),就是害怕帕慕克成為一個(gè)“窮困潦倒、喝的爛醉的畫家”,那樣的話,“黑玫瑰”就只能充當(dāng)他的“裸體模特”(319)了。多年后,“黑玫瑰”寄信告訴帕慕克:她想他,也懷念伊斯坦布爾。帕慕克寫了9封回信,其中7封被裝進(jìn)信封,但最后只有5封寄了出去,可再也沒(méi)有得到任何回音。一段美好的戀情就此畫上句號(hào)。

從此以后,帕慕克意氣消沉,不僅“越來(lái)越少去上課”了,畫畫的樂(lè)趣也在“持續(xù)減退”(323)。每天的生活就是讀上一本羅曼司,或漫無(wú)目的地游歷伊斯坦布爾。直到21歲時(shí),他徹底放棄了學(xué)業(yè),也放棄了繪畫,失魂落魄、悵然所失地生活著——與母親吵架,獨(dú)自傷悲,或是徹夜游蕩在貧窮的街道。

國(guó)運(yùn)衰竭、家族沒(méi)落、美人離去、自我迷失,對(duì)于一個(gè)初涉世事的青年來(lái)說(shuō),這不能不說(shuō)是一種巨大的憂傷。最終,這種憂傷匯入了一個(gè)民族的“呼愁”中。

“呼愁”,與憂傷同義,是土耳其文化中的一個(gè)獨(dú)特概念。在《古蘭經(jīng)》中,它兩次寫作“huzn”,三次寫作“hazen”。穆罕默德曾將把妻子海迪徹(Khadijiah,又譯赫蒂?gòu)?與伯父阿布·塔利卜(Abu Talib)的過(guò)世之年稱作“Senetül hüzün”,即“憂傷之年”。在《伊》中,它指景之憂傷,也指人之憂傷,亦指現(xiàn)代土耳其100多年所經(jīng)歷與面臨的種種文化愁思:奧斯曼帝國(guó)的逝去,西化改革的失敗,東、西方道路雙重失落后因喪失憧憬對(duì)象而產(chǎn)生的迷惘。

精神分析學(xué)家弗洛伊德(Freud 1992:60-71)認(rèn)為,憂傷來(lái)源于一種特殊的缺失,一種對(duì)曾經(jīng)擁有的東西的缺失:人與物在時(shí)間的長(zhǎng)河中會(huì)融合為一,以至于物在消亡之后,物的影子仍然停駐于人的心靈中。在這種語(yǔ)境下,物的消失相當(dāng)于人的消逝。奧斯曼文明在凱末爾的西化改革中被洗劫一空,一夜之間,土耳其人將自己的文化之根強(qiáng)行割斷。但是,破敗不堪的帝國(guó)遺跡時(shí)時(shí)散發(fā)著文明失落的呼愁,提醒著土耳其人曾經(jīng)擁有卻永遠(yuǎn)逝去的輝煌。而奧斯曼文明的逝去就是土耳其人集體記憶與身份的逝去,因此,土耳其人的憂傷并非僅僅在為奧斯曼文明的死亡而憂傷,同樣也在為自己的死亡而憂傷。當(dāng)今的土耳其人就是生活在自我的葬禮中,憂傷的人為憂傷的景憂傷,憂傷的景為憂傷的人憂傷,人與景憂傷地交融在一起,共同組成一幅土耳其的呼愁之圖。

西化改革不僅導(dǎo)致整個(gè)奧斯曼文明的衰落、死亡,同時(shí)也讓土耳其喪失了歷史的權(quán)利:土耳其選擇了西化之路,就意味著選擇了西方中心的立場(chǎng),即使有一天土耳其能夠在經(jīng)濟(jì)上追上西方,文化的巨大差異也會(huì)讓土耳其永遠(yuǎn)走在西方的身后,因?yàn)檫@是西方之路,不是東方之路。土耳其將永遠(yuǎn)處在世界的邊緣,曾一度橫跨歐亞、擁有輝煌帝國(guó)文明的土耳其人如何能夠承受這種巨大的憂傷？當(dāng)他們意識(shí)到西化之路不是安拉之路時(shí),撒旦之路已然成為現(xiàn)實(shí),于是,伊斯蘭主義開始復(fù)興,但伊斯蘭主義真的能救土耳其嗎？奧斯曼帝國(guó)的衰亡已經(jīng)說(shuō)明了一切。當(dāng)今的土耳其身處在一個(gè)不知何去何從的尷尬路口——憧憬對(duì)象的喪失,沒(méi)有前進(jìn)的道路,也沒(méi)有后退的道路,最終,在絕望——掙扎——再絕望的輪回中,慢慢地被憂傷所吞噬,成為憂傷本身,這就是土耳其文化中的巨大呼愁。

呼愁,或名憂傷,是帕慕克創(chuàng)作中的主要文化詩(shī)學(xué)風(fēng)格。在帕慕克的筆下,不管是人物、情節(jié),抑或文本的深層主題,都散發(fā)著或濃或薄的憂傷氣息,就像伊安·阿拉芒德說(shuō)的:“帕慕克的每一本書都以各自的方式散發(fā)著一種憂傷之氣,故事情節(jié)飄搖、散漫,語(yǔ)調(diào)深邃悠遠(yuǎn),形成了一種矛盾、喜劇式的憂傷風(fēng)格”(Almond 2003:75)。首先是憂傷之人。帕慕克所塑造的每一位主人公都是孤獨(dú)、憂郁的,他們身材高大、瘦削,一臉迷茫,滿懷愁緒:卡利普是一個(gè)失敗的偵探,凱末爾是一個(gè)苦戀了一輩子的鰥夫,黑是個(gè)郁郁不得志的畫家,卡是個(gè)流浪詩(shī)人,等等。其次,在帕慕克的筆下,從不缺失動(dòng)人的愛(ài)情。它們皆若中國(guó)之《梁?！贰⒂?guó)之《羅密歐與朱麗葉》、伊斯蘭之《蕾莉與馬杰農(nóng)》一樣的凄婉動(dòng)人、催人淚下:奧斯曼與嘉娜(一個(gè)死于車禍,一個(gè)在異國(guó)相思),黑與謝庫(kù)瑞(遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的一對(duì)戀人),卡與伊佩珂(一個(gè)死在他鄉(xiāng)的詩(shī)人,一個(gè)美麗而憂郁的女人),卡利普與如夢(mèng)(一個(gè)神秘消失,一個(gè)苦苦追尋)。再者,帕慕克一以貫之的文化理想——“文化雜合”(張虎2010:53)——也是被憂傷所浸泡過(guò)的:“橄欖”是一位文化雜合者,卻死在哈桑的劍下;奧斯曼是一位文化雜合者,30多歲就死于一場(chǎng)意外車禍,卡是一位文化雜合者,40歲就在異鄉(xiāng)被恐怖分子槍殺……一次采訪中,帕慕克說(shuō):“任何認(rèn)為可以通過(guò)某些簡(jiǎn)便方式來(lái)解決這些問(wèn)題的人都是愚蠢的,在最后,它會(huì)給這一問(wèn)題帶來(lái)新的麻煩”(Star 2008)。對(duì)帕慕克而言,不管是文化沖突,抑或文化雜合,最終都將成為民族之“呼愁”的一部分。呼愁“在貧困時(shí)教人忍耐”,“鼓舞我們樂(lè)天知命,尊重和諧、一致、謙卑的美德”。這是一種高尚的知識(shí)、信仰,一種深刻的思想狀態(tài)、精神境界和生命方式——“倍感榮幸地”(99)承載著“呼愁”?；蛘咭部梢哉f(shuō),“呼愁”才是帕慕克寫作的終極訴求與命題。2006年,瑞典文學(xué)院授予奧爾罕·帕慕克諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),褒獎(jiǎng)他“在追求故鄉(xiāng)憂郁的靈魂時(shí)發(fā)現(xiàn)了文明之間沖突和交錯(cuò)的新象征。”

附注:

① 下引此作皆出自本書中譯本(奧爾罕·帕慕克2007),且僅注頁(yè)碼。

③ 影身(Doppelganger)是文學(xué)史上的重要母題之一。Doppel即double,ganger意為疾速行走的人,最早出現(xiàn)于18世紀(jì)德國(guó)浪漫小說(shuō)家讓·保羅(Jean Paul)的筆下,專指以人物的同貌、同形和同魂為題材的文學(xué)作品,諸如霍夫曼的《魔鬼的長(zhǎng)生湯》、愛(ài)倫·坡的《威廉·威爾遜》和斯蒂文森的《化身博士》等。

Almond, Ian. 2003. Islam, melancholy, and sad, concrete minarets: The futility of narratives in Orhan Pamuk’sTheBlackBook[J].NewLiteraryHistory(1): 75-90.

Eberstadt, Fernanda. 1997. The best seller of Byzantium [N].NewYorkTimesBookReview05-04: 33-37.

Eleanor, Wachtel. 2003. An interview with Orhan Pamuk [J].Descant(2): 263-267.

Farnsworth, Elizabeth. 2002. Bridging two worlds [OL].TheOnlineNewsHour. [2002-12-20] [2011-04-27]. http:∥www.pbs.org/newshour/conversation/july-dec02/pamuk11-20.html.

Freud, Sigm. 1922.GroupPsychologyandtheAnalysisoftheEgo(James Strachey trans.) [M]. London: The International Psycho-Analytical Press.

Gardels, Nathan. 2005. A Europe of two souls [J].NewPerspectivesQuarterly(1): 37-41.

Lehrer, Jim. 2007. Interview with Orhan Pamuk & Jeffery Brown [J].WorldLiteratureToday(3): 3.

Mcgaha, Michael. 2008.AutobiographiesofOrhanPamuk:TheWritersinHisNovels[M]. Salt Lake City: The University of Utah Press.

Morris, Jan. 2005. A map of the heart [OL].TheGuardian. [2005-04-02] [2011-04-27]. http:∥books.guardian.co.uk/reviews/biography/0,61261,1450334,00.html.

Pamuk, Orhan. 2005a.Snow(Maureen Freely trans.) [M]. New Work: Alfred A. Knopf.

Pamuk, Orhan. 2005b. Interview with Angel Gurria-Quintana [J].ParisReview(Fall-Winter): 115-41.

Pamuk, Orhan. 2007.OtherColor:EssaysandaStory(Maureen Freely trans.) [M]. New Work: Alfred A. Knopf.

Smith, Joan. 2006. Reports on Orhan Pamuk’s Trial Hearing [OL].EnglishPEN. [2006-01-09] [2011-04-27]. http:∥www.Englishpen.org/writersinprison/bulletins/joansmithreportonorhanpamukst.

Star, Alexander. 2008. Orhan Pamuk: I was not a political person [OL]. [2008-08-14] [2011-04-27]. http:∥www.nytimes.com/2004/08/15/books/interview-orhan-pamuk-i-was-not-a-political-person.html.

奧爾罕·帕慕克.2007.伊斯坦布爾——一座城市的記憶(何佩樺譯)[M].上海:上海人民出版社.

張虎.2010.帕慕克的小說(shuō)創(chuàng)作與蘇菲主義[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究(9):49-54.