離開復旦：一夜間我改變了“成份”——笑談之一

陳四益／文 謝春彥／圖

自打初中起，我就沒完沒了要在各種表格上填寫“成份”。這是新社會的規(guī)矩。“成份”這東西究竟是什么，好像很清楚，但好像又很不清楚。不過我知道，“成份”如何，直接影響到一個人的前途。譬如在農(nóng)村，成份是雇農(nóng)、貧農(nóng)，自然響當當。中農(nóng)還湊合，沒有什么優(yōu)待可也沒有什么苛待。富裕中農(nóng)就差點事兒了。若是富農(nóng)、地主，升學、高考、工作、婚姻、提拔，麻煩可就多了。雖說黨的政策既是有成份論又不是唯成份論，但事到臨頭，“有成份論”好掌握，有硬指標；“不唯成份論”卻難于把握，弄不好，一頂“階級敵人保護傘”的帽子一扣，難免嗚呼哀哉。所以做領導的，總是以穩(wěn)妥為先?！俺煞荨北愠闪丝疾煜聦俚氖走x標準?！拔母铩背跗诘囊桓庇忻?lián)語，叫“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”，自然是“好出身”家的孩子寫的。雖然后來也被批判為“血統(tǒng)論”，但他們的前途并未受到什么影響。那些“成份”有點問題的，寫篇《出身論》，反對完全以“成份”定優(yōu)劣，最后遭遇的卻是滅頂之災。

《成份》謝春彥 作

“成份”，又分家庭成份和本人成份。大致爹媽是干什么的，就相應有了一個家庭成份。譬如，爹媽是教書的，家庭成份便是“職員”。如果爹媽開爿小店，那就是“小業(yè)主”，開大廠則是“資本家”或“資產(chǎn)階級”。爹媽在解放軍，是“革命軍人”，而爹媽在國民黨軍隊還當過官，孩子的家庭成份就要填“反動軍官”了。至于本人成份，就是指自己是干什么的了，學生、革命干部、革命軍人等等，各就各位。

家庭成份雖然無法選擇，但卻因此會帶來無盡幸福或無盡麻煩。我的父母都是教員，家庭出身算是職員，不算太好，也不算太不好，中不溜兒吧。個人成分讀書時是學生，工作后是教員，也就是職員，也算中不溜兒吧。這中不溜兒的成份，在“文革”之前還沒啥，比上不足，比下有余。但到了“文革”情況就不同了。我的“老子”執(zhí)行“資產(chǎn)階級教育路線”，這“路線”當初都說是“黨的路線”，運動以來，不認賬了，于是執(zhí)行者都成了“牛鬼蛇神”，從公教人員都要集體參加國民黨的時代過來，雖然履歷清楚，也成了“殘渣余孽”，自然不是“英雄”。作為他的兒子，當然也不會是好漢。至于是不是“混蛋”，因為還沒到運動后期，一切尚未定案，所以暫時也未歸于“混蛋”之列。

不過，那時又有另一個說法，先是“黑五類”，指的是“地、富、反、壞、右”（即地主、富農(nóng)、反革命分子、壞分子和右派分子）及其子女。后來隨著“文革”發(fā)展，又增加了“叛徒、特務、走資派”，成了“黑八類”。再后來，知識分子成了“革命”的對象，用江青的話說，就是“骨髓里浸透了資產(chǎn)階級思想”。資產(chǎn)階級思想怎么進入骨髓，弄不清楚，但在當時的語境下，有此一言，已經(jīng)臭不可聞，所以叫做“臭知識分子”。于是“黑八類”又成了“黑九類”。知識分子排名第九，所以又借用樣板戲《智取威虎山》中匪首的排名，戲稱為“老九”，或稱“臭老九”。那時我已經(jīng)畢業(yè)，留校任教，自然也就歸入“老九”行列了。

這一來，我的家庭成份和本人成份都起了 “顛覆性”（套用當今的說法）的改變。這對我個人，是時乎、命乎，無可奈何，顛覆就顛覆吧，但對過去講授的一套馬克思主義“階級分析法”，卻也同樣產(chǎn)生了“顛覆性”的改變，過去劃階級的一套辦法統(tǒng)統(tǒng)都被打亂了。

過去講階級劃分，經(jīng)典定義是列寧在《偉大的創(chuàng)舉》中那段話：“所謂階級，就是這樣一些集團，這些集團在歷史上一定社會生產(chǎn)體系中所處的地位不同，對生產(chǎn)資料的關系（這種關系部分是在法律上明文規(guī)定了的）不同，在社會勞動組織中所起的作用不同，因而領得自己所支配的那份社會財富的方式和多寡也不同。所謂階級，就是這樣一些集團，由于它們在一定社會經(jīng)濟結構中所處的地位不同，其中一個集團能夠占有另一個集團的勞動?！泵珴蓶|在《中國社會各階級分析》一文中，用的大體就是這個標準。

但是，“黑九類”的劃分，就很難用這標準了。就說“走資派”吧，早幾天還是“革命干部”，自然是無產(chǎn)階級。一朝打倒，名列“黑九類”中，又成了資產(chǎn)階級（“資產(chǎn)階級就在黨內(nèi)”）。再過幾天，說是“解放”了，“三結合”了，于是又從“黑九類”中脫出來，成了“革命干部”，又成了無產(chǎn)階級。說變就變，真像變戲法——“眼睛一眨，老母雞變鴨”。

共產(chǎn)黨是以馬克思主義為指導思想的。所以一切行動都要找到馬克思主義經(jīng)典著作的依據(jù)。但這樣劃分“階級”，卻完全沒有經(jīng)典著作的支持。“名不正則言不順，言不順則事不成?！北M管后來的“批林批孔”，大批“孔老二”的正名說，但在此之前，沒有“理論依據(jù)”仍是“造反者”的一塊心病。于是就有了據(jù)說是康生的一大發(fā)明。這“發(fā)明”的大意是說，由于革命的變革已經(jīng)使地主、資本家失去了生產(chǎn)資料，按照占有生產(chǎn)資料的多寡等等來劃分階級的方法已經(jīng)不再適用，今后應按思想傾向來劃分階級。說得更直白一點，就是今后如果你的思想同所謂“無產(chǎn)階級司令部”不一致，你就是“資產(chǎn)階級”；如果同所謂“無產(chǎn)階級司令部”一致，你就是無產(chǎn)階級。這倒很符合“文革”的實際。譬如要打倒鄧小平的時候，因為他同“無產(chǎn)階級司令部”思想不一致，所以是“黨內(nèi)另一個最大的走資本主義道路當權派”，當然是資產(chǎn)階級頭子；一朝需要，希望他保持一致，于是鄧小平復出，立馬成了“政治思想強”、“人才難得”，自然是無產(chǎn)階級領袖了。沒過多久，鄧小平同“文革”無法一致，于是難得的人才又成了“還是白貓黑貓”，再被打倒，又成了資產(chǎn)階級。階級劃分，定于一人一言，真是口含天憲，要怎樣就怎樣，猶如兒戲。當然，這是后話。

我當時尚無此先見，只是感到，按照這種劃分階級的方法，從事意識形態(tài)領域的研究，成了極度危險的行業(yè)。研究，總要有研究結果，總要講話、寫文章。稍有不慎，一言不合，豈不就會落入“資產(chǎn)階級泥潭”？這危險令我戰(zhàn)栗。后來的事實證明我怕得有理。

大概在林彪座機爆炸之后，毛澤東提出“大學還是要辦的”。又說“‘老九’不能走，還是要”。于是，復旦大學也開始“復課鬧革命”了。一個月前，“干?！钡墓ば犻L成師傅剛跟我談話，說“我要培養(yǎng)你在干校長期留下去”，要我去學開拖拉機，令我過了一把癮，學了兩三回便在海邊大堤上運了一車麥子回干校，差點撞上了停在干校進口處的一輛三輪卡。這時校部的工宣隊又把我們調(diào)回學校，說要準備復課了。

不過，我已無心繼續(xù)留在復旦，尤其是得知工宣隊在我們回校之前曾對選拔前來學習的工農(nóng)兵學員部署“既要聽他們講課，又要隨時準備批判他們的資產(chǎn)階級思想”之后，更感到了今后行路的艱難。帽子總是高懸于頭上，一不留神，扣將下來，如何了得！于是，決心離開上海，到一家地處湘北山溝里的工廠謀生了。至于到了那邊，究竟會是什么樣子，實在沒有把握——“溥天之下，莫非王土”啊。

但事有大出于意料者。這家山溝的工廠是部隊新建的，各級領導大多從總后勤部和軍工單位調(diào)來，大多在“文革”中當過走資派，嘗過那些花樣翻新的“階級斗爭”的味道。工人則大多是初中畢業(yè)的學生和復員軍人，大多沒有嘗過無法無天“造反”的樂趣。從科研單位和大學畢業(yè)生中調(diào)集的一千多人，構成了這家工廠的基層技術骨干，新來的工人對他們都稱師傅。我從大學來到工廠，年齡又比青工大許多，自然也就成了“師傅”?！拔母铩敝?，“工人階級領導一切”，“師傅”是尊稱，見人就稱“師傅”，說全了，應當叫“工人老師傅”；就像今天“科教興國”，知識分子吃香，見人就叫“老師”一樣。一個在上海被列為臭知識分子的“老九”，坐了一夜火車，一下子就成了“領導一切”的工人階級一員。昨天工宣隊和革命干部還不斷對我們敲打，要改造思想，脫胎換骨，覺得前路茫茫，不料“脫胎換骨”竟來得如此容易，一宿火車便告完成。這或許也是“在歷史上一定社會生產(chǎn)體系中所處的地位不同”、“在社會勞動組織中所起的作用不同”吧。馬克思主義的階級分析法忽地又靈了。

幾十年彈指一揮。今天的人，對“成份”這東西已經(jīng)不大在意了。階級斗爭也不再沒完沒了了，于是不少人為我離開上海，離開大學，拋荒專業(yè)，感到惋惜。但他們可能忘了，也可能不知道，山溝溝雖然苦點，學業(yè)拋荒固然可惜點，但畢竟換得了幾年不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、每天牽頭皮的生活。想起“文革”中這段一夜改變成份的經(jīng)歷，覺得今后或許不再有人會知道這其中的有趣與荒誕，不覺莞爾一笑。