沈大仁
1954年,一首旋律優(yōu)美的《我愛北京》的歌曲,悄悄地在全國(guó)各大、中、小學(xué)傳唱開來(lái)。當(dāng)時(shí)我在武漢華中師范大學(xué)中文系就讀二年級(jí),學(xué)生會(huì)文化部為了活躍大家的文藝生活,印發(fā)了一本薄薄的、十幾張活頁(yè)歌曲選,其中就印有《我愛北京》這首歌。同學(xué)們無(wú)論在課間休息或課外活動(dòng)時(shí),一直都在傳唱著。據(jù)我所知,北京、上海、天津、廣州等地的大、中、小學(xué)也盛唱此歌。
《我愛北京》這首歌的詞作者是著名詩(shī)人魯藜,作曲是著名音樂(lè)家舒模。一般人寫一首《我愛北京》這樣內(nèi)容的歌詞,總離不開愛毛主席,愛北京雄偉的天安門,愛那高聳的人民英雄紀(jì)念碑,愛那延綿的萬(wàn)里長(zhǎng)城,愛那如林的工廠、繁華的街市、車水馬龍的交通,愛那古老的文化古跡等等??墒窃?shī)人魯藜不這樣去寫,而是從另一個(gè)角度來(lái)歌頌北京,別開生面地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)首都北京的無(wú)比熱愛,詞開頭是這樣寫的:我愛北京/我愛北京/愛你的清晨/愛你的黃昏/愛你的星星千萬(wàn)顆/愛你的云霞飄落在水中……
這樣寫,歌詞鮮明,飽含真摯感情。再加上著名作曲家舒模配上優(yōu)美的旋律,活潑輕盈的節(jié)奏,譜出了一首感情充沛、富有濃郁抒情氣息的人人愛唱的好歌。特別是青少年,上口快,傳唱快。我每聽一次,都會(huì)激起對(duì)首都北京的熱愛。
可是好景不常,因?yàn)?954年7月胡風(fēng)向中共中央提出了《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》(即三十萬(wàn)言書)。接著就在1955年5月13日至6月10日期間《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的三批材料。于是在全國(guó)范圍內(nèi)開展了轟轟烈烈的反“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)和“肅反”運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@首歌詞是被揭批出來(lái)的“胡風(fēng)分子”魯藜寫的,它自然就在被禁唱之列了。
魯藜,原名許圖地,福建同安人,1932年從越南回國(guó),開始發(fā)表作品。1938年夏去延安,后轉(zhuǎn)敵后根據(jù)地,1949年隨軍入天津,著有詩(shī)集《醒來(lái)的時(shí)候》、《紅旗手》、《天青集》、《魯藜詩(shī)選》等。他曾在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次會(huì)員代表大會(huì)上發(fā)言說(shuō),他這個(gè)“胡風(fēng)分子”根本就沒見過(guò)胡風(fēng),只因?yàn)樵谘影矊戇^(guò)一首詩(shī),詩(shī)名叫《延安組詩(shī)》,經(jīng)人推薦給胡風(fēng)主編的《七月》發(fā)表,遂被定為“胡風(fēng)分子”,其結(jié)果是“干了二十六年重體力勞動(dòng)”。
再說(shuō)著名作曲家舒模,他曾任中國(guó)劇協(xié)書記處書記,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)理事,中國(guó)歌劇研究會(huì)主席團(tuán)委員,中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)浙江分會(huì)主席等職。1952年調(diào)入中央戲劇學(xué)院歌劇系任副主任,1953年調(diào)入中國(guó)戲劇研究院任藝術(shù)研究室主任。代表作有《軍民合作》《你這個(gè)壞東西》(電影《八千里路云和月》插曲)《大家唱》《跌倒算什么》等。就因?yàn)橐晃恢囊魳?lè)家譜了被批為是“胡風(fēng)分子”的著名詩(shī)人作的一首曲,就遭到了禁唱,舒模也受到批判。
我記得1955年學(xué)校下令圖書館禁止借閱所有“胡風(fēng)分子”的圖書資料,如胡風(fēng)、路翎、綠原、牛漢、魯藜、賈植芳、滿濤、冀、方然、羅洛、謝韜、阿垅等人所出版的圖書和所寫的文章,一律不準(zhǔn)借閱。同時(shí)這首《我愛北京》的歌也不準(zhǔn)再唱。當(dāng)時(shí)有許多人想不通,認(rèn)為不看他們的文章是可以的,不準(zhǔn)唱這首歌就有點(diǎn)過(guò)分了,因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái),這首歌純粹是寫歌頌北京熱愛北京的內(nèi)容,怎么看也找不出絲毫反革命的反黨反社會(huì)主義的東西。很長(zhǎng)一段時(shí)間,雖然禁止傳唱,但還是有少部分同學(xué)在小聲地偷偷地哼唱,只不過(guò)一看見有人來(lái)了,就立即停唱。我因?yàn)閷?duì)這首歌情有獨(dú)鐘,特別喜愛,所以在學(xué)校明令大家撕毀或燒毀這張活頁(yè)歌曲的時(shí)候,我便偷偷地把它撕了下來(lái),藏在一本“講義”中間夾起來(lái)。誰(shuí)知在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步深入開展的時(shí)候,被一位同學(xué)發(fā)現(xiàn)了我收藏的這首活頁(yè)歌曲,他便向黨支部匯報(bào)。后來(lái)在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)集中學(xué)習(xí)的座談會(huì)上,我受到了嚴(yán)厲的批判,雖然沒有說(shuō)我是“胡風(fēng)分子”,但是有人批判說(shuō),收藏胡風(fēng)分子寫的歌曲,是和黨的肅反政策相抵觸的,這已經(jīng)離一個(gè)“胡風(fēng)分子”不遠(yuǎn)了。在學(xué)習(xí)會(huì)上,我作了深刻的檢討和反省,并且為了表明我的決心,我被迫當(dāng)眾撕毀了這首活頁(yè)歌曲,這才算逃過(guò)一劫。
想不到留了一張自己喜愛的活頁(yè)歌曲,竟給我?guī)?lái)了寫檢查受批判的災(zāi)難。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去快60年了,現(xiàn)在回想起來(lái),既感到荒唐,又感到可笑。最感欣慰的是那首《我愛北京》前面五六句我不但還能記住,而且還能唱出來(lái)。這絕對(duì)是一首好歌啊。