斷續(xù)思維與清雅間隙

◆周家鴻

斷續(xù)思維與清雅間隙

◆周家鴻

（散文組章）

酒 殤

友人相聚，難免推杯換盞，以酒助興，我記憶里許多可以作為笑料或趣聞的事件，便都是酒精成就?？墒墙?，年事并非已高，身體并非不好，與酒的緣分卻淡了，或者是早些年的狂飲，把命里注定的酒都喝完了，更多時(shí)候，滴酒入口立即成“罪”：身體馬上過(guò)敏，紅斑點(diǎn)點(diǎn)，瘙癢陣陣，只有忍住多年聚留的酒癮，十分失落地與酒說(shuō)聲“拜拜”。卻有聲音傳來(lái)：李白醉酒詩(shī)百篇，你寫那么多文章，怎能不喝酒？心下寡然。這還不是拒酒的主要原因，更大的因素是飲酒后容易動(dòng)感情。

就覺(jué)得有些話想說(shuō)。

想起曾經(jīng)在村莊豪飲的年月，那確實(shí)是氣壯山河。多年前，我在村落推廣雜交稻獲得豐收，被群眾連拉帶扯留下吃飯，將滿山亂跑的公雞逮回來(lái)，邀約一批親朋好友，就在秋月當(dāng)空的院子里集會(huì)，不必舉杯邀明月，也不消對(duì)酒當(dāng)歌，反正有喝酒的氣氛和人氣。頭頂竹架上是一網(wǎng)將謝果的葡萄，但還有零星果子掛著，朦朧月色透過(guò)手掌樣的葡萄葉，照在模糊的人臉上，誰(shuí)醉了也看不清。不知不覺(jué)中，主人釀造的一斤多白酒被我吞下肚，才想起九點(diǎn)還有個(gè)群眾會(huì)，立即阻止正猜拳的村莊朋友，自己反倒已經(jīng)腳步歪斜。好心的村里青年將我攙上小學(xué)講臺(tái)，現(xiàn)在想起來(lái)，他們?cè)幃惖哪樕隙◣в锌葱υ挼某煞帧Ｔ谵r(nóng)村，這不是什么正規(guī)會(huì)議，村人借這樣的機(jī)會(huì)集合一次而已，大家都愿意在這樣的氛圍里和我這樣的下村人員侃侃閑話。但這晚他們沒(méi)有笑，我是寫詩(shī)的，秋天適宜的氣候加上充實(shí)與休閑的心情，經(jīng)熱酒催化過(guò)后，極易動(dòng)情，借著酒勁，我講起了糧食，講起了饑荒，講起了種糧食的艱難，群眾先是靜悄悄的，沉浸到了一種傷感中，在這樣月色包圍的靜謐中，我越講興趣越大，竟然聲淚俱下，就把一些婦女講得嗚咽不止……事后，農(nóng)民朋友告訴我：酒量真高啊，喝一斤多酒，還開了那么成功的一個(gè)會(huì)，我們村很久沒(méi)有這樣動(dòng)情的場(chǎng)面了，群眾的凝聚力也增加了。諷刺乎，還是真如此？我不敢說(shuō)，因?yàn)檫@次會(huì)，我嘮叨重復(fù)了很多話題，也因此讓我在兩個(gè)多小時(shí)里，吐完了肚子里的酒氣。群眾總是寬容的，他們只記住了我優(yōu)秀的一面。而我，也在時(shí)隔二十年后，當(dāng)人們論道酒事的時(shí)候，油然浮現(xiàn)那情景，而且清晰如在眼前。

中國(guó)的酒，是有文化傳承的，而且這種文化深厚無(wú)比，經(jīng)久不衰，只要聽過(guò)杯酒釋兵權(quán)的典故，聞過(guò)煮酒論英雄的故事，就知道，酒其實(shí)還是一種厲害的工具呢。當(dāng)今時(shí)代，如若你要辦成事，那酒可是大有文章可作，奧妙而深刻。真正的酒，都會(huì)醉人，不過(guò)卻有層次。一位朋友書教得不錯(cuò)，品德和口碑都好，本以為有這樣的資本，想從鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)進(jìn)縣城和妻子團(tuán)聚，和有關(guān)人士說(shuō)說(shuō)即可。他也知道辦事怎么也該意思一下，首次請(qǐng)教育局領(lǐng)導(dǎo)喝酒，由于囊中羞澀，只喝本地小鍋酒，于是就有無(wú)數(shù)個(gè)且聽下回分解，守候艱難。春去秋來(lái)，夏雨冬雪，還是沒(méi)有結(jié)果。后來(lái)聽了別人的話，才知道有“舍”才有“得”的道理，請(qǐng)的飯廳升了檔次，酒這種工具，也換成了茅臺(tái)和五糧液，飯后再拎幾瓶水井坊，事情就順利解決。那么酒的文化，在這里當(dāng)然帶有悲憤和臟污的意象了，那幾次下來(lái)的醉酒的含義，當(dāng)然帶有哀傷根源。

至如今，農(nóng)村依然是好酒待貴客、臘肉顯盛情的風(fēng)尚盛行，新農(nóng)村建設(shè)為現(xiàn)在村莊迎來(lái)了最好的發(fā)展時(shí)機(jī)，我又到原來(lái)下隊(duì)呆過(guò)的地方，叫沖口，這里的狀況，我曾經(jīng)在散文《埡口》上簡(jiǎn)單提過(guò)，那已經(jīng)是十多年前的事了，現(xiàn)在已變得更好：村路全部澆筑了水泥，并與縣鄉(xiāng)公路相通，房屋都改成了磚墻，并粉刷了潔白的石灰，村口榕樹還在，雖然樹干越發(fā)暴露出滄桑面容，卻依然枝繁葉茂，村中電視已換成閉路，村人空閑時(shí)間反而多了，村莊不再閉塞，但也出現(xiàn)了搓麻賭博等不良人群。好客的還是今已成老者的先前那些青壯年，酒的種類當(dāng)然換了裝，過(guò)去豪飲狂拼的現(xiàn)象不見了，酒場(chǎng)上的交流顯得溫文爾雅，重要的是信息，新農(nóng)村建設(shè)的話題依次擺了出來(lái)，烤煙、新房、手機(jī)、家電、摩托和汽車成為酒桌上的亮點(diǎn)，誰(shuí)也不愿意再提起雜交稻、年豬等過(guò)期語(yǔ)言，在快樂(lè)氣氛中，講誰(shuí)家哪一年沒(méi)有年豬的苦日子，話題豈不是太沉重？

禁酒令的頒布，逐漸提醒了愛(ài)好飲酒的人們，商店里的酒一時(shí)間銷路艱難，但并不影響村里村外又一種新生的凝聚力，因?yàn)檫@是具有新觀念的時(shí)代。是的，酒是好東西，但也是壞東西，如果控制不好，酒能亂性，但使用得好，酒就是藥，是火紅的日子，是提起精神的液體。在中國(guó)，關(guān)于酒的傳說(shuō)千千萬(wàn)萬(wàn)，不論什么時(shí)候，普通百姓家，都藏有不同種類的藥酒。一次我出差，牙疼得想嚎叫，什么止疼藥都不管用，幸好返回時(shí)路過(guò)老家，早就知道母親有一瓶泡了多年的毒藥酒，是在門口擺攤的民間醫(yī)生贈(zèng)送的，我用棉球沾了搽上，幾分鐘就止住了疼。多好的藥酒?。∠矐c日子，無(wú)酒不成席，城市或農(nóng)村，在這樣的氣氛里度過(guò)了多少辛酸也快樂(lè)的日子，度過(guò)了上下五千年，而且還有著繼續(xù)千萬(wàn)年的巨大潛力，請(qǐng)看中國(guó)的電視電影里，有多少離開過(guò)酒？可是一旦知道旁邊有酒醉的人，你最好離遠(yuǎn)點(diǎn)，否則，很可能要遭受其害，因酒醉而沖動(dòng)瘋狂者，恐怕很多人都領(lǐng)教過(guò)。

而酒依舊在大街小巷橫七豎八地?cái)[著，在人們的記憶里儲(chǔ)藏，不論城市和村莊，都有酣暢淋漓的對(duì)飲酒場(chǎng)，它所融進(jìn)的文化，究竟是落后還是進(jìn)步，是經(jīng)濟(jì)繁榮還是意識(shí)衰落，也不是一盅酒一壇酒可以定論得了的。再回到文字里來(lái)，你看李白先生：“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬(wàn)古愁……”只要有酒，李先生衣服也不穿了，馬也不騎了；你再看張九齡筆下的酒：“謝公樓上好春酒，三百青蚨買一斗。紅泥乍擘綠蟻浮，玉碗才傾黃密剖?！倍噘F的酒哪，又有多少人喝過(guò)這樣珍貴的酒呢？就連一代女皇武則天也對(duì)酒情有獨(dú)鐘：“送酒惟須滿，流杯不用稀。務(wù)使霞漿興，方乘泛洛歸?！笨纯?，在這樣的酒味道里，我似乎又沉醉于從前，沉醉于酒的文化和氣息中了。

花 園

故鄉(xiāng)老屋原本有個(gè)后園，但是農(nóng)村對(duì)土地的盤弄是有劃算的，舍不得將它種上花草，這個(gè)園子就種著韭菜、蔥、蒜、薄荷等作料類，還有幾株果樹，確切地說(shuō)這只是塊耕地，雖然也會(huì)開些花朵，但并不算花園。我到工作崗位后，住的是單位房屋的最頂層，閑暇時(shí)，便在樓頂搭個(gè)簡(jiǎn)易棚，栽了百多盆蘭花，那時(shí)蘭花值錢，好的差的搭配，竟然還賺了些零用錢，興趣極大，早晚都要在這個(gè)花棚里盤弄一番，心情自然好得不得了。

以后幾次工作變動(dòng)，未精心管理，加上珍奇點(diǎn)的東西都賣了，剩下的蘭花要么送人，要么自然衰敗，花棚也倒了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我家里是一株植物也沒(méi)有。也不是沒(méi)有，只是在房屋窗臺(tái)上，自然生長(zhǎng)了一蓬芨芨草，茂盛非常，形狀完美，害得我都不忍心將他們鏟除掉。

住進(jìn)一個(gè)小城時(shí)，年齡也大了，買房屋看的是有沒(méi)有休閑鍛煉場(chǎng)所，盡管價(jià)格高些，但也接受了些新思潮，覺(jué)得將以后的錢提前消費(fèi)，應(yīng)該是明智的。結(jié)果當(dāng)真如此，因?yàn)椴痪梅績(jī)r(jià)就漲了，讓住進(jìn)去的人都覺(jué)得自己很劃算。原因還是花園：這個(gè)小區(qū)住房幾乎每家都有花園，前院后院、屋前樓頂，反正都在緊靠居所的地方為業(yè)主留得一片和幾片綠茵，而且人家都非常認(rèn)真地盤弄，再加上房屋間距大，實(shí)際上就形成了房與房之間都是花園相望，錯(cuò)落有致的，人在其間，就如處于一個(gè)大花園包圍中，房屋當(dāng)然快速增值了。我也有個(gè)小小的花園，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，沒(méi)敢太擺弄，種下的都是小苗，草坪也是建筑商先前栽的，只是在朋友的幫助下，用吊車吊了兩快形狀奇異的黑石進(jìn)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，還真有了花園的樣子。最爭(zhēng)氣的是那些小花小樹苗，不像別人栽下去的大樹，幾乎沒(méi)有變化，天天如此，我的小苗一天一個(gè)樣，總有向上伸展的勢(shì)頭，自己修修枝葉，滿足之意也就天天伸展，到花開了，石頭下面池塘里的錦鯉也開始產(chǎn)小魚，早晚看看，滿足之意自不必說(shuō)。出身農(nóng)民，小農(nóng)意識(shí)還在，窄窄的園里還開出一條垅廂，整些雜七雜八的種子丟進(jìn)去，那功夫和收獲，不是可以和幾筆稿費(fèi)和幾本書籍相比的。

小區(qū)后面有個(gè)更大的花園，是提供住戶休閑運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)所，花園緊靠小區(qū)，面對(duì)河流，幾十萬(wàn)元的建設(shè)費(fèi)用當(dāng)然是計(jì)劃在房屋成本里了，每戶大概也攤上了幾千元，但我覺(jué)得值，因?yàn)榭梢栽谶@里接受日出和暮色，聽水聲、思世道，可是花園外開始建橋，就把進(jìn)入花園的路堵了。小區(qū)本來(lái)有進(jìn)花園的門，但物管根本不打開，就進(jìn)不了，時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)，這里的草都已干枯，原先安裝的路燈被不速之客損壞了不少，就連幾千元一株的桂花樹也已干死，起先還茂盛芳香的二十多株緬桂，死得一株不剩，不禁讓人心中十分不爽，心里想想，這樣的物管，收那么多管理費(fèi)，究竟都干什么去了？

氣歸氣，早晚的鍛煉還是必須的，只是在馬路邊活動(dòng)，且不說(shuō)其它，就是越來(lái)越多的汽車排放的氣味，都讓人受不了，在這樣的環(huán)境里氣喘吁吁，哪有健康可言？

可是高興的事還是不斷，對(duì)面開始建體育城，那大范圍的活動(dòng)場(chǎng)所，給人提供了很值得顯耀的運(yùn)動(dòng)地點(diǎn)，更新鮮的是，體育場(chǎng)面前臨河的兩岸，建起了一個(gè)更大的花園，并架起鋼架橋互相連通。農(nóng)村的富裕、城市的昌盛，正在展示國(guó)家走進(jìn)繁榮的新境界。

是的，人居質(zhì)量在提高，健康和生命顯得更加重要，花園對(duì)于居住的人來(lái)講，也就更具有價(jià)值。早晨和黃昏，我在其中散步休息，與鮮花和綠葉相伴，與陪伴自己一生的人相伴，與我自己獨(dú)立的憂愁和快樂(lè)相伴，盡管依然生活在炊煙和喧鬧的市區(qū)，卻可以不去考慮凡世的你爭(zhēng)我斗，不必奢望別人來(lái)抬高自己的地位，因?yàn)樯鐣?huì)的發(fā)展和自己的努力，可以讓我擁有雖然狹窄卻能夠立足的地方，在這樣的地方進(jìn)入詩(shī)書，情趣總會(huì)盎然而飽滿，完成維持生計(jì)的活路之后，可以空出些好心情，留些墨跡和符號(hào)，能否傳世，或能被多少人閱讀，都不必計(jì)較，因?yàn)槊總€(gè)人有每個(gè)人的印跡，誰(shuí)愿意留下是誰(shuí)的事。這樣度過(guò)一生，就算真的到了暮年，不是一樣可以產(chǎn)生沸騰和朝氣？

駕 駛

以前住過(guò)一個(gè)縣城，很袖珍，城區(qū)人數(shù)一萬(wàn)多，簡(jiǎn)單的幾條道路，都顯得冷清，抽支煙散步，走完一圈，那煙也不一定燃完，代步的工具起不到作用，我和妻子的兩輛自行車，都擱在住所樓梯間，很多時(shí)候已經(jīng)把它們忘掉。過(guò)一久，覺(jué)得有必要給車上點(diǎn)機(jī)油，才發(fā)現(xiàn)妻子那輛新鳳凰已經(jīng)失去了蹤影，不知哪位先生不打招呼就弄到他家去了，我只好把我那輛陳舊而沒(méi)人偷的老飛鴿推到單位保管室撂著。

到工作調(diào)動(dòng)，覺(jué)得將要生活的地方范圍大很多，僅憑步行肯定要耽誤許多事，才把那銹跡斑斑的老飛鴿請(qǐng)出來(lái)，從早晨到黃昏好一陣料理，鎖好放在樓腳惹眼的地方。不想第二天早上，這輛沒(méi)人偷的車也不見了。狠狠心，干脆就考了張摩托執(zhí)照，買了輛大陽(yáng)踏板摩托車。如此迎朝陽(yáng)踏黃昏過(guò)去幾年，風(fēng)雨和陽(yáng)光肯定吸收了不少，皮膚黑了，猶如罩了層厚厚的褐色膜，皺紋深了，就像蜘蛛結(jié)網(wǎng)找錯(cuò)了地方，年歲又老幾歲，才恍然發(fā)現(xiàn)世界變得那么快，街道上的私家車逐漸增加，會(huì)“咯咯”亂響的摩托車似乎早已不入流，幾年間，我居住的小區(qū)，沒(méi)有車的人家已經(jīng)很少了，才覺(jué)得，自己也應(yīng)該適應(yīng)這樣的社會(huì)了，該提高生活質(zhì)量啦。

十年前，我其實(shí)就已經(jīng)學(xué)過(guò)駕照，因?yàn)闆](méi)車開，連續(xù)幾年都忘了檢審，駕照早就過(guò)期，看來(lái)這次得重新來(lái)。瀏覽了如雨后春筍般冒出的駕駛學(xué)校，最后的目光還是盯在了最老也最穩(wěn)定的老牌駕校上面。是的，現(xiàn)在活著的人真幸福，遭遇了繁華的盛世，人的覺(jué)悟和生活質(zhì)量都提高了，什么都講品牌，就連各種各樣的學(xué)校。這所學(xué)校教駕駛的教員，大都經(jīng)歷若干年大小車安全駕駛，才被選來(lái)當(dāng)教官，來(lái)學(xué)習(xí)的人也就多些，教練的熟練程度和耐心要好得多。

和我一并跟車的是三位女士，恰好還體現(xiàn)了這個(gè)多民族地區(qū)的特色：年齡大些的鄧姐是瑤族，熊姐是苗族，年齡最小的學(xué)妹小王是壯族儂支系，加上教練陸師是壯族沙支系，作為漢族，我周哥在這個(gè)車組上，反倒成真正的民族少數(shù)了。

有女士的車組，很多事情都不消太操心，水果和飲料都被女士安排得很周到，就連必備藥品都準(zhǔn)備得很充分，因?yàn)榇蠹叶荚诠ぷ鲘徫簧习?，只有周末?lián)系，來(lái)了，當(dāng)然就得認(rèn)真練習(xí)。年齡大些的兩個(gè)學(xué)姐，每天到晚都練得汗流浹背，夕陽(yáng)西下尚且孜孜不倦、認(rèn)真地倒庫(kù)。鄧姐講得一口流利瑤語(yǔ)，電話又多，每次講話，如在唱歌，很多時(shí)候練得正起勁，都要被電話召喚；熊姐的苗語(yǔ)更有一番特色，但顯得較為內(nèi)斂，接電話都要背開我們；小王本來(lái)會(huì)暈車，最先練習(xí)倒庫(kù)，常常自己把自己整暈車了，舞了幾把，就趕快把車停下，跑到場(chǎng)外嘔吐，幾個(gè)月學(xué)習(xí)完成，竟然收到意想不到的效果——坐誰(shuí)的車也不會(huì)暈車了；我有基礎(chǔ)，幾天下來(lái)，基本掌握了教授的基本技巧，自然就成了真正的周哥，不時(shí)地還要向三姐妹傳授心得。

要說(shuō)駕駛考試，仔細(xì)學(xué)習(xí)一個(gè)月左右時(shí)間我就可以過(guò)關(guān)，但作為一次生活體驗(yàn)，加上學(xué)駕車并非純粹要求只是會(huì)開車，而是陶冶一種心性，這次我是真的很認(rèn)真，每到周末都堅(jiān)持到訓(xùn)練場(chǎng)，倒樁、上坡起步、單邊橋、側(cè)方停車、連續(xù)障礙，那是夏秋時(shí)節(jié)，氣溫開始轉(zhuǎn)涼，可是車組里的人卻練得熱汗淋漓，每天都到天色黑盡，才收隊(duì)找飯吃。

對(duì)于平時(shí)坐辦公室的人，這樣的學(xué)習(xí)是接觸社會(huì)另一層面的機(jī)緣，不然，交流面窄不說(shuō)，還限制了自己的思路。作為一個(gè)作者，我這些年與外界接觸確實(shí)不多，走出辦公室去采風(fēng)采訪，也都是和文藝界熟悉的面孔相對(duì)，進(jìn)入農(nóng)村和廠礦，都是簡(jiǎn)單的采集數(shù)據(jù)，沒(méi)有深入交往，當(dāng)然不知道人的善惡起伏、百樣情趣、千般性格。練車卻不同，在場(chǎng)上，此車與彼車都是一樣的層次，不論你在單位是怎樣的角色，多高的地位，大家都是學(xué)員，距離相仿、面孔陌生，都必須聽從教練的指揮，一樣從頭開始，甚至，一些平時(shí)靠別人服侍慣了的上等人，偶一上車，相反還不習(xí)慣了，最后的成績(jī)要差一些。教練則不同，聲色俱厲者有之，溫文和藹者也有，有的生怕學(xué)員占了自己的時(shí)間，有的卻希望學(xué)員不要偷懶，最終目的當(dāng)然是不要被淘汰，丟自己的臉。社會(huì)萬(wàn)千啊，應(yīng)該說(shuō)在小小的練車場(chǎng)，就是一個(gè)小小的社會(huì)。

考試了，我確實(shí)輕松過(guò)關(guān)，幾位女士卻難些，主要是緊張的緣故。駕照在春節(jié)前拿到，可是我卻無(wú)錢買車。

時(shí)間從瑣碎零散的工作與生活間隙昂然穿過(guò)，毫不停留，當(dāng)然也夾雜著無(wú)奈的嘆息：房屋貸款尚差很多，要買車，可是個(gè)大難題。幸好國(guó)家促進(jìn)消費(fèi)，貸款利息不高，還可以多貸，看著越來(lái)越多的車流，好不容易做通妻子思想工作，籌了筆錢還上原來(lái)的貸款，用自己的新房產(chǎn)證抵押，貸了個(gè)更大的數(shù)字，買什么車卻成了難題。

還清了同親友暫借的部分，買車就只有算了又算了，幾乎看了小城里所有車市，國(guó)產(chǎn)吉利、奇瑞、比亞迪，還有合資的各種不同品牌，最后目光落在了一款日產(chǎn)頤達(dá)上。幾家對(duì)比過(guò)后，當(dāng)然得選最便宜的了。這時(shí)，拿到駕照已經(jīng)幾個(gè)月，手已經(jīng)有些生澀，特別是城里大小車非常多，最常碰到的情況就是熄火，紅綠燈路口，只要有個(gè)緩坡，都熄火，有的人等不及，在后面使勁摁喇叭，結(jié)果就與他的愿望相反——車越是啟動(dòng)不起來(lái)。有一次，后面的車跟得緊，竟然熄火三次，說(shuō)心理素質(zhì)多好，一點(diǎn)也不慌不急，那是假事，是沒(méi)有責(zé)任心的說(shuō)法，畢竟路就只有那么寬，讓別人在后面等著，總有些過(guò)意不去，我記得考上坡起步我還是很不錯(cuò)的嘛，就利用閑暇時(shí)間專門練習(xí)上坡，幾天下來(lái)好了不少。這樣的事總有點(diǎn)羞愧，不好意思問(wèn)人，后來(lái)交流下來(lái)，才知道，其實(shí)每個(gè)人都有這樣的緊張經(jīng)歷，有必要在后面使勁摁喇叭么？有個(gè)老師傅講，因?yàn)殚L(zhǎng)期在鄉(xiāng)下跑，基本沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)紅綠燈，他第一次進(jìn)城就在車流最大的紅燈路口熄了火，十多分鐘都發(fā)不起來(lái)，最后只好請(qǐng)交警幫忙推到邊上去。嘿嘿！

買車的人正在增加，大家心里都清楚，駕駛應(yīng)該是一種輕松的生活過(guò)程，沒(méi)必要無(wú)意義地提高速度，或者有意地?cái)r住別人，作為代步，或者是享受生活的一種工具，車子都是提高生活質(zhì)量的表現(xiàn)，誰(shuí)愿意讓自己的健康和生命因?yàn)檫@樣的提高而遭受損失呢？所以，亂停亂放、違規(guī)操作、橫沖直闖，就是藐視自己的生命，就是踐踏別人的健康和快樂(lè)，都是對(duì)生活極大的不負(fù)責(zé)。須知，當(dāng)一個(gè)駕車者神態(tài)淡然，漠視四周的時(shí)候，正是你處于生命最危險(xiǎn)的時(shí)刻，也是你的生存處于最低層次的狀態(tài)。

我為從學(xué)習(xí)駕駛的過(guò)程有了這樣的感悟而欣慰。

娛 樂(lè)

世間事物，如果僅只是讓人說(shuō)不清，道不明，哪怕產(chǎn)生點(diǎn)點(diǎn)愁緒，都不算為過(guò)，只能算是人世間的一縷插曲罷了。但社會(huì)上的某種狀況，發(fā)展到了日益高深莫測(cè)，讓好多人都摸不著頭腦的地步，那樣的事物，還算是推動(dòng)歷史前進(jìn)嗎?我們看到，一味地苛求娛樂(lè)、估量自己畸形的價(jià)值，回味著娛樂(lè)中扭曲的放任，在社會(huì)中逍遙自在、漠視人生、毫無(wú)責(zé)任，在娛樂(lè)中把自己淪為沉渣的現(xiàn)象，誰(shuí)能說(shuō)是好事?

我的少年時(shí)代，是很少有娛樂(lè)活動(dòng)的，身邊伙伴的娛樂(lè)，雖單調(diào)，卻充滿趣味。跳橡皮筋是女孩子的娛樂(lè)，男孩多半都會(huì)用廢紙折疊成三角或正方形，輪流用手掌拍，最后決定輸贏，或者滿街滿地?fù)焓疤液诵雍耍缓笤谄降厣袭嬌蠄A圈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方則劃一條界限，用平平的犁鏵尖來(lái)鏟，誰(shuí)贏了誰(shuí)輸了，都不必沮喪，滿街有的是桃核。到各種節(jié)日來(lái)臨，也會(huì)在學(xué)習(xí)之余，用樹疙瘩雕成堅(jiān)實(shí)的陀螺，圍在一齊轉(zhuǎn)，便是最好的娛樂(lè)。算起來(lái)，那似乎才只是不久前的事。

村旁有個(gè)部隊(duì)駐地，山上有一大片桃林，我們因此跑部隊(duì)跑得更勤了，而且大都是沖著那些桃核去。兵營(yíng)離村莊不遠(yuǎn)，士兵朋友又都很熱情，周末，一大群小孩都愛(ài)往那兒跑。由于地處山凹之中，士兵們生活單調(diào)，但紀(jì)律嚴(yán)明，他們從不亂摘桃，孩子們?nèi)フ麄儏s從不責(zé)罵，有時(shí)還把下不了樹的孩子抱下來(lái)。我們都喜歡那兒的“解放軍叔叔”。更多的原因，就是部隊(duì)隔三差五地放廣場(chǎng)電影。那個(gè)年代，農(nóng)村能看一場(chǎng)電影，是何等歡天喜地的事，我們?cè)谶@種娛樂(lè)里陶醉，在這種娛樂(lè)里學(xué)習(xí)，于是，少年的活動(dòng)中，多了一些楊子榮、李向陽(yáng)的裝扮者。

想一想，那種和睦友愛(ài)的娛樂(lè)情景，是多么令人心情舒暢。

當(dāng)電視逐漸走進(jìn)千家萬(wàn)戶，還未看夠電影的農(nóng)村人，又都把這種娛樂(lè)淘汰了。城里很多人更是認(rèn)為，那些古老東西早就腐朽，不是一種娛樂(lè)了，城市快速的腳步，讓人們覺(jué)得這樣的娛樂(lè)太乏味。

一些人于是忙乎于漸漸興起的舞廳，并感覺(jué)到僅只懷抱佳人，已經(jīng)意猶未盡，某一層飾物的遮攔，使那些尋求十足肉欲刺激享受的念頭開始膨脹。娛樂(lè)，似乎早已不只是精神上的追求，不是電影電視所能滿足，一切都應(yīng)該在物質(zhì)的獲取和消費(fèi)中隨潮流了。于是，真正意義上的舞廳倒閉，善于揣摩人意的奸商反倒成了真正的“文人”，他們對(duì)“娛”字的排列組合作了大量研究，心目中的經(jīng)典便集中在一個(gè)“娛”字上，“女旁！”成了投機(jī)商挖空心思，故作高深的作品。而且這個(gè)“女”字，還與另外的東西有了極大的關(guān)系。于是，包廂一忽兒間誕生于舞廳的各角落，構(gòu)筑了舞廳的另類含義，伴著時(shí)代發(fā)展的步伐，伴著陽(yáng)光朗照的日子，在陰影里誕生。

與此相反的是，街道上漂亮女人似乎一夜間失蹤了幾成，而電視中出現(xiàn)的又總是那幾個(gè)老面孔。眾人皆知，失蹤的美女到哪去了。

娛樂(lè)開始變味。

而真正腐朽的一系列國(guó)粹，便都與“娛樂(lè)”有了極大關(guān)系，稍不留神，一個(gè)個(gè)大貪便呈現(xiàn)在熒屏上，出現(xiàn)在書報(bào)醒目的版面。他們身邊又都少不了那么一個(gè)或幾個(gè)“紅顏”貫穿在他們腐敗生涯的始終。正在此時(shí)，文字這種一直滋潤(rùn)人們思想的東西，卻陡然地向下滑坡，圖書市場(chǎng)冷落，讀書人寥寥無(wú)幾，一部分制造高雅文字情趣的人們，經(jīng)不起清淡，都擱起了筆，有的干脆跟進(jìn)了潮流，干起“娛”字行當(dāng)。

我住的一個(gè)院內(nèi)，百分之百的人都來(lái)自鄉(xiāng)村，他們發(fā)梢中尚殘存著來(lái)自山間的塵土，飲用的山溪水都尚未從汗孔流盡，喘出來(lái)的氣息還留著濃濃的野山藥味道，就已經(jīng)耐不住新鮮娛樂(lè)和沉渣泛起的舊娛樂(lè)的誘惑，晝夜搓麻者竟有十之三四，而且響鬧聲劃破靜夜，影響了四鄰休息不說(shuō)，更有關(guān)于無(wú)數(shù)娛字的夸張舉動(dòng)。

我開始憤怒，但大家都知道，我是當(dāng)今世上酸不溜秋不合時(shí)宜的那種“朽”文人，在這樣的年代，還不會(huì)娛樂(lè)，仍然鉆入死胡同中弄文字板塊，絕對(duì)是個(gè)真正的“臭老九”。我的發(fā)言反倒惹來(lái)聲聲嘲笑?？纯矗∥乙暈楦哐诺?，能充實(shí)精神、陶冶心性的文字，已在他們心中一文不值。文學(xué)似乎已經(jīng)靠邊站了，搓麻將賭博和洗腳按摩還有背后隱藏的深意，反到成了大勢(shì)所趨的娛樂(lè)。

前不久，又從某媒介上見到令人驚恐的報(bào)道：某貧困地方官員聲稱，要“犧牲一代美女，換取經(jīng)濟(jì)騰飛”。不禁大驚失色，不知道他的這種犧牲，是否包括了他的妻女和姐妹？這種迎合腐爛的心態(tài)，如果單純地游離在離我老遠(yuǎn)的他們那一個(gè)角落，倒還罷了，眼不見心不煩。但他的這種迎合，卻是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了一種“市場(chǎng)”的存在，而專門作為一種環(huán)境蓄意制造的。這就讓人悲哀，因?yàn)槿魏我环N毒疾，得不到及時(shí)醫(yī)治，必然迅速蔓延，這種蔓延，將會(huì)擴(kuò)大到無(wú)盡期的日子。

任何人都應(yīng)該知道，只有積極的姿態(tài)才能謀取長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)健康的時(shí)代，中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó)，不會(huì)允許任何一種毒疾般的、變味的娛樂(lè)蔓生。

有時(shí)候從夢(mèng)中醒來(lái)，星還是從前自然而純樸的星，景色未變，山林依舊，乾坤朗朗，而現(xiàn)實(shí)，已被一些人糟踏得不像話了。想一想，自身的幾十年已經(jīng)過(guò)半，再繼續(xù)堅(jiān)持文字堆里的樂(lè)趣，直至度完余生，不會(huì)太難，反而有無(wú)窮享受，可后一輩呢？誰(shuí)又能保證當(dāng)今某些只顧眼前利益的發(fā)展，不會(huì)侵蝕環(huán)境，不會(huì)讓更多的人變味地娛樂(lè)？我在懷戀舊景中、在懷戀?gòu)那暗臉?lè)趣中憤慨。

始終不能忘記陀螺在地上旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，那種快慰，那種與天地日月相融的極大樂(lè)趣。如今，在農(nóng)田中耕作的一大群父老鄉(xiāng)親，不就很像一群盤旋不斷的陀螺嗎？那么，玩家究竟又是誰(shuí)？穩(wěn)定而辛勞過(guò)后，是否有人對(duì)此做出思索？