別樣的天倫

吉林/隋 言

別樣的天倫

吉林/隋 言

張悅倚在醫(yī)院的門口，喘息著，看著街上流水樣的車，她像一堵頹敗的墻。

下班的時(shí)候，她的背微微滲出細(xì)汗，想到這么兩個(gè)老人，她的心里一陣陣痙攣，而后，把手從醫(yī)院大門上撤回來(lái)，一步一步向家門走去。

那時(shí)候，他躺在第二零九號(hào)病房，不錯(cuò)，二十多天了，他一直躺在那里。整個(gè)病房，只有他一個(gè)人，許是特別的安排。床單白涔涔散發(fā)著古怪的氣息，像他蒼郁的臉，有一種微微的放肆，挽和著冷峻、低落的東西在里面。墻壁一到上午，會(huì)有一抹黃澄澄地光線照射進(jìn)來(lái)，一直照射進(jìn)來(lái)。虛弱，親切，沉靜，有一絲暖烘烘地意思，是太陽(yáng)的光芒，透過(guò)大葉楊，嘁嘁喳喳的影子。每天上午，他會(huì)如約與這一絲強(qiáng)烈而明亮的光芒見(jiàn)面，這樣，他的身子會(huì)動(dòng)一下，臉上的肌肉會(huì)抽搐一下，甚至包括默語(yǔ)，還有喉嚨里發(fā)出的一個(gè)咕嚕聲。

那場(chǎng)車禍險(xiǎn)些要了他的命，他騎著一輛舊的三輪車，在大街上行走。暮色里，后面跟著大車，雪戚戚的燈光一晃，他就暈了。兩旁是車刷刷擦過(guò)的聲音。后來(lái)，他扎撒著雙臂，躺倒在大街上，三輪車丑陋地丟在一旁，車輻條呼呼轉(zhuǎn)著，只有幾雙眼睛對(duì)著他。大車下來(lái)個(gè)男人，是車主，中等身材，微胖，寸頭，塌鼻梁，肥手揮了一下，出租車嘎停下，掏出一個(gè)大票，口氣粗壯，瞅啥了？給我送人，媽拉巴子，倒霉啦！

腦外科手術(shù)后，他被推進(jìn)第二零九號(hào)病房，緊閉著雙目，一塊青紫，青戚戚，圍住左眼，他懵懵懂懂，大腦像一團(tuán)迷霧裹緊，清醒不了。意識(shí)里二十歲的精神病兒子，領(lǐng)著妻子，手挽著手，臉上凄慘慘地掛著清淚，喊著他，叫著他。他忽地一聲大叫，雙手抓撓，雙腳亂刨，手磕了墻壁，紅滋滋，滲出血，醫(yī)生和兩個(gè)護(hù)士癡癡地看，躲了。

那天，車主看見(jiàn)他被推進(jìn)手術(shù)室，又看見(jiàn)他平安出來(lái)笑吟吟地，從兜里掏出一疊大鈔，按在醫(yī)生桌子上，甩開(kāi)膀子，走著鴨步，身影混跡跡的不見(jiàn)了。

五天后，睜開(kāi)眼睛了，他的眸子像“一汪深潭”，好憐見(jiàn)！不錯(cuò)，他的眸子帶點(diǎn)鵝黃般的顏色，上唇的胡子密匝匝向前平伸，下顎的胡須像柳條，下擺著，錯(cuò)落不齊。是一位長(zhǎng)相不俊，屁股很大，鼻子溜直，踮腳，個(gè)子很矮，閑不住嘴巴的三十多歲的一個(gè)護(hù)士，給他起的名字。而她的名字被人美美地叫著是張悅，好漂亮呢，有點(diǎn)丹鳳眼，微微吊眼梢，看人的時(shí)候，眼風(fēng)一飄，很媚了。

張悅護(hù)緊他的手，搬住，看著他的臉像看著自己慈愛(ài)的父親，陌生但溫暖。她的心像一盆發(fā)酵的面，薰熏然，甜里面帶著微微的酸，一點(diǎn)一點(diǎn)地慢慢膨脹起來(lái)，有一種說(shuō)不出的難過(guò)，隱隱地不安。她搬住他的手，用棉團(tuán)輕輕擦著那血，像護(hù)著自己的手。她臉頰上的絨毛，微微地顫動(dòng)著，上午的陽(yáng)光，黃盈盈地從窗外流進(jìn)來(lái)，側(cè)面照過(guò)來(lái)，給她鍍上一層淡淡地紅潤(rùn)。

那晚，她回家的時(shí)候，夜色早把街道淹沒(méi)了，她走進(jìn)一條古奇古怪又有些陰森的小巷。

張悅的家，藏在這條小巷的深處，沿著一條小煤屑路走下去，一直走下去，就看見(jiàn)一座矮趴趴地房子，只有兩間。算起來(lái)，在這個(gè)地方已經(jīng)住了快十年了。同樣是一次車禍，要了她母親的性命，把他的父親撞成終身殘疾，也要了她的一條腿，她于是成了踮腳，走路一踮一踮的。張悅是個(gè)要強(qiáng)的人，丈夫與別的女人好上以后，她就領(lǐng)著孩子過(guò)起了寡淡清凈的生活，卻像一只經(jīng)霜的蝴蝶，美麗而哀傷，有時(shí)想想生活，看著女兒，以及病床上的老父親，忽地心底有了一線感動(dòng)，很幸福的感覺(jué)。

窗簾遮緊燈光，少有人影，偶爾有人推動(dòng)著麻將，嘩嘩地聲響穿過(guò)小巷，向外流淌。她推開(kāi)門，五歲的小女兒撲向她，抱緊她的大腿。她的眼光很黏稠，在這黏稠的沉默里，她看了看躺在床上的父親，卻分明有了一種異樣的東西，潮濕，冷清，也溫暖，也嫵媚，像林間的蘑菇，在這個(gè)夜晚，潛滋暗長(zhǎng)。她走進(jìn)廚房，擰開(kāi)氣灶，一股冷氣就退向濕唧唧的角落里，女兒圍著屋內(nèi)的一個(gè)沒(méi)有清理走的取暖小爐子，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘻嘻笑著，四下里更加寂靜。一個(gè)孩子，無(wú)知懵懂，仿佛一只吃奶的小獸，只會(huì)玩耍，塵世的風(fēng)霜，還沒(méi)來(lái)得及在她的身上留下痕跡。不到一刻鐘，張悅就端出一碗熱面，放在父親的床前，看著父親溫津津地吃著，她想，那個(gè)二零九號(hào)病床的老人，也像自己的父親了。深夜，她聆聽(tīng)著父親的微喘，想起了那位老人病床上的大叫。也不知過(guò)了多久，漸漸地，遠(yuǎn)在她的夢(mèng)里再也聽(tīng)不見(jiàn)了。

直到第十天，病床上的老人才微微有了意識(shí)，他的一汪深潭般的眼瞳里，像是掩飾那車禍后的驚恐。他挪動(dòng)了一下嘴唇，發(fā)出了微弱的聲音，有些艱難，有些吃力，話語(yǔ)在嗓子眼里咕嚕來(lái)咕嚕去。張悅先自笑了，平靜，快意，笑的時(shí)候眼角已經(jīng)有了魚尾紋。她一只手抓緊他的手，似是感覺(jué)到了老人的不平常，剎那間，就有了一股父愛(ài)的溫暖，像雪花膏一樣，散發(fā)著淡淡的氣息，芬芳馥郁。她的眼角濕濕地，兩顆心的距離拉得緊緊地，在內(nèi)心深處，她感到父愛(ài)的溫情劇烈地?fù)u晃了一下，像一股噴薄的巨浪，心頭忽然涌上一種莫名的憂傷，還有迷茫。她想，老人的家在哪呢？

一直到第十五天，都沒(méi)有人來(lái)看望“一汪深潭”老人，肇事車主的肥頭趴在病房的門玻璃上，黯淡地笑了：死不了，不會(huì)花大錢呢。停留了一會(huì)兒，又邁著鴨步喜滋滋地走了。

病房開(kāi)始流淌著一股暖人的氣息，張悅看護(hù)著老人，還加班加點(diǎn)，照著別的病房，她更忙了，腳不沾地。趕到飯時(shí)，她就走下樓去，從周圍的小吃部里為老人買來(lái)飯菜。對(duì)這件事，周圍的人一直沒(méi)有好的臉子。她穿著白色的大褂，滿臉汗水，臉色白唧唧的，像青草的氣息帶著一股潮潤(rùn)，疲憊，邋遢，委頓，額前的劉海，濕漉漉地，似乎剛剛洗過(guò)，沒(méi)有干透，曲著腰，像背負(fù)著千斤的擔(dān)子。她坐在老人的身旁，一口一口地喂著米湯，像喂著還沒(méi)有乳熟的嬰兒。窗外射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，帶著一股溫涼，落在她的身上。兩人都是沉默的，老人喉嚨里偶爾滾出一個(gè)嗚哇嗚哇的聲音，像是感謝，像是親昵。隨后，眼角會(huì)盈盈地蓄滿一滴清淚。那一刻，似乎一切都停頓了，即使是只言片語(yǔ)，或者是口里的咀嚼聲，也能讓這個(gè)世界動(dòng)容了。他小孩子一般，轉(zhuǎn)而又得意地微笑了，眼睛深處卻分明有種東西，無(wú)聲地淌了下來(lái)，傷感，憂愁，無(wú)奈。她抬起手，為他擦了一把，像安撫自己的老父親，抬頭看一眼四圍，傻唧唧地笑了。

窗外是一株大葉楊的影子，晃晃悠悠，斑斑駁駁淌進(jìn)來(lái)，仿佛帶著隔世的氣息，又似在表白，人生的路多么長(zhǎng)啊，溝溝坎坎，陡坡，凸凹不平。他躺在那里，第十六天了，一絲陽(yáng)光從樹葉處泄露出來(lái)，跳躍，舞動(dòng)，參差地斜織在白白的墻壁，一筆一筆，好像畫上的一般。每天上午，他會(huì)如約與這絲光線相遇，像獲取一絲溫暖一樣，眼睛泛著光亮，他的嘴角囁嚅著，話到嘴邊，生生地咽了回去，是不說(shuō)，還是說(shuō)不出來(lái)嗎？這個(gè)時(shí)候，他的身姿蜷縮成一團(tuán)，像是受了風(fēng)霜，竟莫名其妙地生出幾分滄桑，失落，悲傷，無(wú)助，仿佛一剎那綰緊他的心房。

對(duì)于“一汪深潭”老人，醫(yī)院的人都悄悄議論過(guò)了，有的說(shuō)他的兒女不要他了，哭唧唧上街，正傷心呢，撞見(jiàn)車了；有的說(shuō)他是出來(lái)找活干，路邊等人，不小心讓車碰了。他們看不出老人的年齡，六十多？七十多？男人的年齡真是似是而非的問(wèn)題，看他一身破爛，嘴巴密匝匝的胡子，張悅似是猜著了八分，老人家是個(gè)打工的了，家境會(huì)是像她一樣，不會(huì)闊綽。一想到這里，張悅的心里，陰戚戚地，盛開(kāi)著一朵一朵淡淡地白花。

夜色迷離，偶而有一輛車疾馳而去。伏在窗沿，張悅呆呆地向外看著，神情倦怠，目光恍惚，在燈光的河流里，她看到了家的方向，仿佛聽(tīng)到了五歲的女兒親昵地呼喚著她，還有病床上的父親，伸手向她要著東西，絮絮地說(shuō)著，好像撿拾一場(chǎng)亂夢(mèng)的碎片，一時(shí)收拾不起。她感覺(jué)身子，越來(lái)越沉，像鉛一樣，令她整個(gè)人都?jí)嬃讼氯?，墜下去?/p>

“孩子，謝謝你！”忽然，一個(gè)聲音，在這安靜的房間里，顯得格外響亮。漸漸地，聲音里就有了柔情的哽咽。她驚異地說(shuō)不出話，老人正噏動(dòng)著嘴巴，向她笑著，眼角有了明顯的淚痕，容顏慢慢展開(kāi)了，一臉小孩子的天真，輕柔地，還有老年人的風(fēng)情。她踮腳，趨小步，走進(jìn)他，心花怒放一般，坐在他的旁邊，攥緊他的一只手，仿佛抱緊一棵蓊郁的大樹，沉默中透著一股狂喜的浪潮，感覺(jué)自己的心像驚慌的馬，跳得動(dòng)蕩。咦，老人家終于說(shuō)話了。

檸檬色的燈光肆無(wú)忌憚地亮著，在白色的床單上投下黃盈盈的光芒，把老人的臉映得格外生動(dòng)。張悅看著老人的臉，忽地，心里有個(gè)地方像被細(xì)小的喙輕輕啄了一下，有了絲絲的隱痛，眼睛潮潤(rùn)潤(rùn)地。立刻，她把臉扭向窗外，隨即又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把住心門，聆聽(tīng)老人蒼郁地?cái)⒄f(shuō)。

窗外，有遠(yuǎn)處大街上的歌傳來(lái)，飄渺，清婉，純凈，仿佛一個(gè)遼遠(yuǎn)的大夢(mèng)。他說(shuō)他居住在鄉(xiāng)下，一個(gè)月前一天，天微明的時(shí)候，他從家里出來(lái)，把從家里帶來(lái)的衣服，胡亂套在身上，騎著自行車上路。到了城市，在一個(gè)公園里的長(zhǎng)凳上，住了一夜，上路后，繼續(xù)新的一天，為了尋找二十歲的傻兒子。兒子精神病復(fù)發(fā)，從家里走失，每天僅能睡上兩個(gè)小時(shí)。這次，他是二度來(lái)到這座城市，刊登制作了尋人啟事廣告單，貼在每個(gè)角落。一路上才感到暗暗地寬慰，他說(shuō)，如果能有人提供線索，他就把自行車賣了，作為酬禮。說(shuō)到這里，他輕輕嘆了一口氣，他接著說(shuō)是兒子十七歲那年，跟同學(xué)打架，被自己罵了，后來(lái)精神失常了。他和妻子都是農(nóng)民，都沒(méi)念過(guò)書，為了給兒子治病，賣光了家里所有的東西，還欠下了近十萬(wàn)元的債務(wù)。治了大約三年半，兒子總算恢復(fù)正常，家里卻是一貧如洗，靠拿低保，勉強(qiáng)糊口，因?yàn)檫@場(chǎng)病，耽擱了兒子的婚事，兒子一直沒(méi)有結(jié)婚，一家三口靠種田，把債務(wù)還上，兒子漸漸也能下地幫忙。

張悅靜靜聽(tīng)著，感覺(jué)自己背上像出了一層毛茸茸的細(xì)汗，癢兮兮的，非常難受，夜色中，燈光下，老人好像一株老樹，枝葉模糊，黑黢黢地，枝秀繁茂，很老了，仿佛藏了無(wú)盡的秘密，還有痛心的往事。他停頓了一下，剛好有老鄉(xiāng)告訴他，在一座城市，需要兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工人，他考慮多次后，決定帶兒子出來(lái)見(jiàn)世面。一開(kāi)始，兒子還算正常，到后來(lái)，可能是天氣太熱，需要早起上班，雙重壓力下，兒子的精神病又犯了。看著兒子舊病復(fù)發(fā)，只好拿出從老家?guī)?lái)的藥，讓兒子吃，兒子瞪著他，反問(wèn)，讓他吃藥。他連吞了兩粒藥，兒子才肯吃藥。那天，服藥后，他出現(xiàn)了昏迷，一直昏睡了四個(gè)小時(shí)，醒來(lái)后，兒子沒(méi)了蹤影。兒子走丟后，他找了四天沒(méi)有結(jié)果，還弄丟了結(jié)算的工錢，最后，在救助站的幫助下，回到了老家，第二天，登門求親戚借錢。他帶著借來(lái)的錢，再次回到城里找兒子，報(bào)紙上登了尋人啟事，還沒(méi)有消息，他把自行車賣掉，花了一百元錢，買了一輛三輪車，就吃住在三輪車上，省下住店錢。為了御寒，他短袖里套上毛衣穿，樣子滑稽，一到晚上，就到一個(gè)比較避風(fēng)的地方，瞇上幾個(gè)小時(shí)，一到雨天，就躲到橋下過(guò)夜，如果不是為了兒子，他可能一輩子都不能進(jìn)城，不找到兒子，也決不回去。

第二零九號(hào)病房對(duì)面，是二號(hào)病房，門開(kāi)著，此時(shí)從里面?zhèn)鞒鲫囮囋捳Z(yǔ)，一對(duì)年輕人相擁著，慢慢走著，在燈影里，忽然停下來(lái)，抱在一起，嘴里變成含混的呢喃。不消多少時(shí)間，夜像忽然消失了一般，墜入沉靜的井里，室內(nèi)的燈光，好像一支古箏的曲子，低低地，不動(dòng)聲色的，仿佛一只鐘情花朵的蝶。老人的敘說(shuō)停止了，他的故事卻在張悅的心里百轉(zhuǎn)千回，在心壁的每個(gè)角落里細(xì)細(xì)地游走，走走停停，停停走走。張悅很入神地聽(tīng)著，輕輕嘆了一口氣。真的，也不知什么時(shí)候，張悅喜歡上了嘆氣，想想這些天來(lái)發(fā)生的一切，想想他為老人起的怪名，可不是嗎？老人就是“一汪深潭”，他多么愛(ài)自己的兒子，柔韌，純凈，深不可測(cè)。

街上的出租車兜著彎在大街上轉(zhuǎn)著是下班的時(shí)候了，她走到醫(yī)院的門口，忽然一陣惡心，趕忙扶住大門。她的身影在早晨的熹微里，立時(shí)變成一堵頹敗的墻。她對(duì)著一地的影子，看了半響，拂了一下胸口，才踮著腳向自己的家門走去。街上的柳樹，在晨風(fēng)中招展著，把婆娑的影子投在地上，大片大片地，掠過(guò)來(lái)，深深地，滿蓄著生命的信息。

二十幾天后，那一天，下著淅淅瀝瀝的小雨，街上已有了秋意，“一汪深潭”老人能下地，自如行走了。窗上那抹黃澄澄的太陽(yáng)光，沒(méi)有如期光顧，風(fēng)吹過(guò)窗前時(shí)，落下房檐滴答落水的聲音。伏在窗前，老人呆呆聽(tīng)了一會(huì)兒，心里有了空落落的寂靜，像是一股小風(fēng)，在心里呼啦啦飄，他感覺(jué)像是缺少了什么，讓他禁不住惆悵，為兒子，也為破爛的家。他回轉(zhuǎn)身，猛然意識(shí)到，張悅今晚沒(méi)有夜班，他竟然覺(jué)得那些話只有對(duì)她說(shuō)，而且只有她能懂，不會(huì)嘲笑他。風(fēng)吹過(guò)的聲音，讓他感覺(jué)生活中似是只有他落單在外，他望見(jiàn)遠(yuǎn)處，這個(gè)城市的平房區(qū)，燃起暖暖的零星燈光，想著沿著一條小煤屑路走下去，穿過(guò)那道黑黢黢的胡同，推開(kāi)她的家門，與她說(shuō)說(shuō)話。

張悅依然去別的病房忙活，卻在閑隙拿出一把刮臉刀，她想為老人刮去密匝匝的胡子。老人像一個(gè)乖乖的孩子，躺在病床上，任她柔軟的雙手在老干干的臉上行走，她的那雙眼睛安靜卻堅(jiān)定，像安慰自己躺在病床上的父親。他的眼角再次溢出淚疙瘩，顫動(dòng)著嘴唇：孩子，我不會(huì)忘了你。一聲聲的感謝，在他的心里默默地敲，像個(gè)小孩子在靈魂的深處，亂涂亂畫。張悅給了老人如畫一般的勇氣和希望，她看見(jiàn)老人的心拔高了，死灰嘩啦一下子落了下來(lái)，就像天空布滿細(xì)細(xì)的云絮，一下子被風(fēng)吹散了。

車主不再出現(xiàn)，“一汪深潭”老人還是出院了。他搖晃著身子，蹬著破舊的三輪車穿街過(guò)巷送張悅回家。街上人看見(jiàn)了，像是看到一幅風(fēng)景圖畫。他蹬得很慢，她踮腳走得很慢，那段街路，那段小煤屑路，便顯得很長(zhǎng)。他們父女般在路上緩緩行著，說(shuō)著話，金汁般的陽(yáng)光灑在街上、穿梭的車上、他們的身上。不消多長(zhǎng)時(shí)間，那低矮的房檐便出現(xiàn)了，他跳下車，拉緊張悅的手，父愛(ài)般的溫暖傳遍了她全身。他拘謹(jǐn)?shù)刈哌M(jìn)她的房子，拉住病床上老人的手，眼淚在框框里圓溜溜地轉(zhuǎn)，更似“一汪深潭”了。轉(zhuǎn)身，他出去了，背影落塌塌地消失在蹦跳著的陽(yáng)光里。

兩個(gè)月后，一個(gè)飄著小青雪的早晨，張悅推開(kāi)門，猛然發(fā)現(xiàn)窄仄的院子里多了一垛擺放規(guī)整的零碎木頭，她驚醒般暗想，是老人讓我冬天取暖，一定是老人送來(lái)的了，一定是。想到這里，她的眼里潮潤(rùn)潤(rùn)的了，忽地心里有個(gè)地方尖尖地疼了一下。

日子一天天過(guò)去了。醫(yī)院照舊熱鬧，患者進(jìn)進(jìn)出出?！耙煌羯钐丁崩先?，人們只是議論了幾天，更多的是議論他的兒子在哪里，漸漸的也就淡忘了。第二零九號(hào)病房，又來(lái)了新的患者，依舊是白白的墻壁，迎來(lái)上午一抹黃盈盈的太陽(yáng)光芒，從窗處照進(jìn)來(lái)，一直照進(jìn)來(lái)，虛弱，沉凈，親切，依舊有一絲暖烘烘的情調(diào)。只不過(guò)這一絲光線攙和著外面冷風(fēng)，也反射著地面上的一層小青雪進(jìn)來(lái)，靜靜地打量著新來(lái)的患者，不會(huì)帶有銳利的棱角。似乎習(xí)以為常了，對(duì)待每一個(gè)患者，只是張悅卻有些變了?？臻e，她喜歡站在窗處，站在那棵大葉楊樹影子的下面，默默地看著遠(yuǎn)處大街上流水樣的車，那里面蹬著三輪車的人。看著，看著，她就頹敗成了一堵墻，眼前就出現(xiàn)了那垛碎木頭，“一汪深潭”老人蹬車時(shí)瘦彎彎的背影。

她在心里畫著大大的心事，像一顆大石榴，里面包裹進(jìn)鮮紅的秘密。