一個美國教授的生活

［何毓琦］

一個美國教授的生活

［何毓琦］

1.終身教授

在中國這意味著終身職位或者鐵飯碗。在美國，這意味著無論你持何種政見，無論你對各種社會問題持何種態(tài)度，除非你所在的院系被解散，或者你犯下重罪，否則你將終身不會被解聘。如果你胸?zé)o大志，只想在余生（被評上終身教授后）當(dāng)一個普通的老師，那么你也可以僅僅滿足于完成工作任務(wù)，或者像被人輕蔑地說成的那樣，“退休或者睡大覺了”。有相當(dāng)一部分美國大學(xué)里的一小部分教授屬于這一類。這樣做也無可非議，因為畢竟不可能每個人都成為世界著名科學(xué)家。但是，在一流大學(xué)或者渴望進(jìn)入一流行列的大學(xué)中，院長和（或）系主任是無法容忍這種現(xiàn)象存在的。你被評為終身教授的原因在于，學(xué)校希望在接下來的幾十年里你所做的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)超過常規(guī)的教學(xué)工作。學(xué)校期待你能申請到外部科研經(jīng)費資助幾個研究生，或者發(fā)表論文、出版專著為系里增光，或者開設(shè)全校范圍的通選課，成為一名極富創(chuàng)造力的教師，或者擅長并熱愛大學(xué)的行政工作。如果這幾點你全都做不到，那么教務(wù)處有許多非正式的手段讓你的日子不好過，最后為了自尊你不得不辭職。

2.申請科研基金經(jīng)費

以我40年的經(jīng)驗而言，申請基金的競爭是相當(dāng)公平的。如果申請書寫得不夠吸引人，研究計劃不夠嚴(yán)謹(jǐn)，“大?！迸c無名小卒一樣會輕易地被拒掉。絕大多數(shù)項目評審都須經(jīng)過“同行評議”。國家科學(xué)基金會（NSF）等機(jī)構(gòu)里的項目官員要么是受過高級訓(xùn)練的出色的技術(shù)專家，要么是學(xué)術(shù)休假期間臨時服務(wù)的科學(xué)家，或是決心加入政府的前科學(xué)家。國防部的項目官員對基金審批有更多的自主權(quán)，盡管如此，他們做決定時也會參考同行評議的意見。他們的存在同樣也幫助糾正了同行評議的一些錯誤。如果不是他們，著名的“卡爾曼濾波器”在1950年末恐怕就會被“同行評議”斃掉了，最后它其實是受到美國空軍的資助。在以后的很多年里，美國空軍一直拿這個例子作為證據(jù)，要求獲得更多經(jīng)費支持基礎(chǔ)研究。

還有些研究項目需大量人員集體協(xié)作，針對性和導(dǎo)向性都很強(qiáng)，這樣的研究有可能獲得大筆基金資助。但是這經(jīng)常會引發(fā)與大學(xué)的教學(xué)研究宗旨之間的沖突。盡管一個正在發(fā)展中的大學(xué)可能會暫時容忍與大項目的沖突，但是大部分名校則會擔(dān)心這樣一來本末倒置了。他們的典型做法是，另外成立相關(guān)但是單獨的實體專做這個項目，而不讓其成為學(xué)校整體的一部分。大學(xué)里的教授們可以擔(dān)任該研究所的顧問或者兼職研究員，但不能擔(dān)任所長或者進(jìn)入管理層。麻省理工學(xué)院的林肯實驗室就是這方面最好的例子，它是冷戰(zhàn)時期為了應(yīng)對跟國防有關(guān)的需求而設(shè)立的。

大學(xué)教授的學(xué)術(shù)研究也可能獲得工業(yè)界的資助，但是這類資助僅占大學(xué)經(jīng)費的一小部分。原因之一是工業(yè)界非常重視保守研究機(jī)密，排他性較強(qiáng)，而大學(xué)則提倡學(xué)術(shù)開放和出版自由。令大學(xué)頭疼的另一個問題就是研究者和私有企業(yè)之間經(jīng)濟(jì)利益的糾葛。因此，盡管教授可以有償擔(dān)任企業(yè)顧問，按照每周一天的標(biāo)準(zhǔn)為企業(yè)工作，然而，學(xué)校通常規(guī)定教授不能擔(dān)任企業(yè)管理層的職位。大體上來說，在像哈佛這樣的大學(xué)，教授的行為應(yīng)該像“愷撒的妻子”一樣，無懈可擊，遠(yuǎn)離任何可能的利益糾紛。清白的名聲和聲譽(yù)對于一所大學(xué)而言是至關(guān)重要的，對教授也是如此。

3.支付研究生和院系開支的費用

美國幾乎所有研究生的費用都是教授們支付的，至少科技領(lǐng)域是如此。每個研究生每年至少要花費大約5萬到6萬美元的研究經(jīng)費，有時在學(xué)生入學(xué)頭兩年，學(xué)校會設(shè)立獎學(xué)金或者助教崗位來資助學(xué)生。但是兩年之后，教授需要挑起所有的擔(dān)子。此外，院系還另外向教授們征收人頭費來支付一般辦公用品、電話費、秘書工資等等。因此，即使你沒有帶研究生，你也需要間接承擔(dān)系里的一般費用。

4.教學(xué)工作和教科書的編寫

如果你極擅長教學(xué)，又能寫出優(yōu)秀的教科書，那么即使不做研究，你也能在一所一流的大學(xué)生存下去。保羅·薩繆爾森，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的第二位獲得者，以撰寫了出版史上最受歡迎的教科書而聞名，據(jù)稱該書的印刷量僅次于《圣經(jīng)》。該書歷經(jīng)無數(shù)次再版，事實上，當(dāng)薩繆爾森已經(jīng)老得懶得再更新的時候，就由繼任者更新再版。為了交所得稅，薩繆爾森還得專門成立一個信托機(jī)構(gòu)來處理這本教科書帶來的版稅，多么成功的作者啊！冒著自吹自擂的風(fēng)險，我想說其實我也是系統(tǒng)控制科學(xué)領(lǐng)域最佳暢銷書的合著者（1969年我拿到終身教授職位后）。40年來，盡管該書沒有再版，仍然每年都能賣掉幾百冊，中文版和俄文版的銷售量則不詳。

5.擔(dān)任行政職位

美國大學(xué)里盡管每個人都是他（她）自己的老板，但是研究機(jī)構(gòu)仍然需要行政管理以保證平穩(wěn)運行。與職權(quán)明晰的商業(yè)及政府機(jī)構(gòu)的不同之處在于，大學(xué)教授都是終身制的，不會被開除。他們也不聽不是教授出身的行政領(lǐng)導(dǎo)的指揮。因而，在大學(xué)里被聘為終身教授之后的另一條升遷之路就是走向行政崗位，這條道路的盡頭是最終成為大學(xué)校長。出身是教授，發(fā)表過論文，就意味著你懂得“教授的游戲規(guī)則”。你的話會更有說服力。最后，任何組織都是由人組成的，良好的社交能有助于做成事情。跟擁有聰明的頭腦一樣，擅長這類管理技能的人也很受歡迎，會受到學(xué)校鼓勵。

簡而言之，得到終身教授的職位僅僅是學(xué)者生涯的第一步。而壓力則會一直與你相伴，直到退休，甚至退休之后。即使沒有別的壓力，僅僅你的自尊心就足以鞭策你奮斗不止。畢竟，沒有人想被貼上“好漢不提當(dāng)年勇”的標(biāo)簽。學(xué)術(shù)界流行的笑話是這么說的，“你的最高水平就是最近一篇論文”，“像爬抹了油的竹竿一樣，為了待在原位你必須不停地往上爬，許多人都想拉你下來，因為他們都想要超過你”。普通大學(xué)教授的日子絕對不是玫瑰花鋪就的。美國教授的日子沒有想象中的那么舒坦。