◎蔡明/口述
媽媽陳曼云是廣東番禺人,和父親同歲。我記得解放后媽媽經(jīng)常說的一句話是:“長征時期剩下的老黨員沒幾個了,我就是其中一個。”媽媽早在1926年就參加了共產(chǎn)黨,1927年國共分裂之后,一批共產(chǎn)黨員被派到日本留學,媽媽就是其中一位。爸爸只知道母親是進步人士,但對她的具體身份和所從事的工作,應該不是很清楚。媽媽從日本回來后,一直從事黨的秘密情報工作,抗戰(zhàn)時期轉(zhuǎn)到香港,在廖承志手下工作。1939年,潘漢年到香港治病,因為潘漢年在香港的關(guān)系多,中共中央決定讓他組建華南情報局,統(tǒng)一領(lǐng)導原在香港的各系統(tǒng)情報班子。潘漢年向廖承志提出借我媽媽到他那里工作,媽媽便加入了這條秘密戰(zhàn)線。
在香港,媽媽經(jīng)常去電影公司看司徒慧敏拍戲,由此認識了爸爸蔡楚生。媽媽當年搞婦女運動時,也請爸爸去學校講過幾次課,他倆就這樣慢慢走到一起。
1941年,爸爸、媽媽在香港《大公報》上登啟事結(jié)婚,職業(yè)完全不是一回事的爸爸、媽媽卻最終走到一起,這也許只能用緣分來解釋吧。他們的感情非常好,一輩子沒吵過架。
就在他們結(jié)婚半個月之后,“珍珠港事件”爆發(fā)。
12月18日,日軍強占香港。當時周恩來給中共南方局發(fā)電,要動員一切力量,趁日軍立足未穩(wěn)、尚不熟悉情況之前,以最快速度把一批文化精英從香港搶救出來。幾個月間,800多位民主人士、文化界進步人士從香港安全地轉(zhuǎn)移到抗日大后方。爸爸撤退時,媽媽并沒有跟他一同走。她把所有的事情料理完,帶著我姨媽和剛出生才幾個月的我,從香港先撤到北海,又到了桂林,和已轉(zhuǎn)移到這里的父親團聚了4個月后,媽媽又接到了一個新任務:到日占區(qū)建一個敵后電臺。于是媽媽再度起程。
媽媽在日本“國際問題研究所”找到了一份工作,表面上這是一家科研單位,實際是日本外交部系統(tǒng)的情報機構(gòu)。
當年日本駐上海總領(lǐng)事館副總領(lǐng)事叫巖井英一,是個中國通。巖井在上海建立了一個直屬外務省的情報機構(gòu)——“巖井公館”,專門搜集中國的戰(zhàn)略情報。1939年,潘漢年指示袁殊打入“巖井機關(guān)”。不久,潘漢年自己則以“胡越明”的化名,通過袁殊的具體安排,與巖井有了直接聯(lián)系。潘漢年提出:在香港辦一個公開刊物,作為活動據(jù)點,定期搜集情報,并負責每半月向“巖井機關(guān)”交一次情報,但巖井須每月供給活動經(jīng)費2000元和辦刊經(jīng)費,巖井同意了這個計劃。我的媽媽,就是執(zhí)行這一計劃的中間聯(lián)絡人。
應該說明的是,潘漢年的行動完全是經(jīng)過上級同意的,而且后來也證明,通過這種合作,中共方面從日方獲得了許多重要的戰(zhàn)略情報。
可是這段地下工作的經(jīng)歷也埋下了媽媽日后在“文革”遭受沖擊的禍根。
爸爸從香港回來后,媽媽的公開身份是家庭主婦,照顧一家的生活。實際上她在“導演妻子”身份的掩護下,還在繼續(xù)做地下情報工作。
1948年底,為安全起見,中共地下黨組織敦促一批文化界人士離開上海到香港躲避。
我們?nèi)沂?948年12月28日離開上海的,結(jié)果1949年1月1日下午,國民黨特務就突擊搜查了我們家。我們離開上海的第二天,媽媽負責的地下電臺也出了問題,報務員李白被抓。
其實我們從上海撤退前,媽媽已經(jīng)跟李白叔叔說:這個電臺不能再用,敵人已經(jīng)開始注意到它,開始追蹤了。但是李白叔叔著急把絕密的國民黨江防計劃發(fā)出去,沒想到,這最后一次就暴露了自己。李白叔叔是1948年12月29日被捕的。解放后,李克農(nóng)派人去上海調(diào)查李白的下落,才知道李白是在上海解放前20天被槍殺的。李克農(nóng)建議將他的事跡搬上銀幕,于是有了后來那部《永不消逝的電波》。
1966年1月12日這一天,是爸爸的60歲生日。那一天爸爸還在日記里給自己寫了首詩自勉,對未來的歲月充滿期待。爸爸肯定沒料到,一場風暴很快襲來,把他和我們整個家庭帶入一場災難。
對我們家庭來說,風暴的最初是來自爸爸的電影界。但其實更兇險的,還隱蔽在媽媽那一端?!拔母铩币粊?,媽媽當年從事地下情報工作的那段經(jīng)歷,成了最大的“禍源”。很多人不了解情報工作的復雜性,他們都是“你中有我,我中有你”,一聽說她曾跟日本人打過交道,就覺得挖出一個驚天秘密。我后來聽說,在潘漢年1955年被逮捕后,有人就想來抓我媽媽,后來還是周恩來把事情壓了下來。
我后來想,媽媽肯定知道,最壞的事情還遠遠沒有發(fā)生。沒多久,媽媽就發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)被人注意了——很有地下工作經(jīng)驗的媽媽在自己宿舍的抽屜里別了根頭發(fā),有一天她回到宿舍,突然發(fā)現(xiàn)那根頭發(fā)沒了?;氐郊依飲寢尣]有提這件事,只是跟我們說:“如果有一天我沒有回來,你們不要急,不要慌,就當我是出去休息了。”果然,一周后,她就出事了。
1967年6月,媽媽以“日本特務嫌疑”的罪名被捕。抓她的人,是中央專案組一辦,可見她“級別”之高。
爸爸本來身體就不好,沒了媽媽這個精神支柱,他更是一下子就垮了。1968年6月的一天睡午覺的時候,爸爸開始出現(xiàn)呼吸困難,我趕緊背著他趕到復興醫(yī)院急診室。幾經(jīng)周折,爸爸才進了病房,可是已經(jīng)晚了,沒幾天爸爸就離開了人世。
1971年,“9·13”林彪事件之后,政治氣氛有了些微妙的變化。那時候我在南苑的農(nóng)場參加勞動改造,有一次我回城的時候,周圍朋友告訴我,現(xiàn)在可以申請去探視被關(guān)的人了。他們告訴我一個辦法:打個申請報告,寫上“周總理親收”,然后送到中南海北門,就可以了,身邊的朋友說,他們都是這樣做的,我也依法炮制。
20多天后,兩位軍人到農(nóng)場找我說:“你的信總理收到了,你回家等消息吧!”在家里等了3天后,果然有人找上門來,拉我們坐車出北京城一直往北去。直到這時,我這才知道媽媽被關(guān)在秦城監(jiān)獄。
這是媽媽被抓后我們第一次相見。媽媽還是一如既往地平靜。
媽媽最關(guān)心的還是我爸爸,問他怎么樣,我只好騙她說:“爸爸挺好的,在茶淀農(nóng)場放鴨子?!眿寢寷]有懷疑我的話。
從此之后,我們家人可以經(jīng)常去探視媽媽。每次見面,媽媽都會問起爸爸的情況,我就只好繼續(xù)把這個謊撒下去。1975年五一節(jié)前,我們接到正式通知:媽媽可以回家了。這時候不能不對媽媽說真相了。
媽媽聽到爸爸早已去世的消息,在醫(yī)院的公開場合還比較鎮(zhèn)定,現(xiàn)在想起來,她可能心里已有所預感。后來我進了病房,把她背下樓,上了車回家?;氐郊?,一進房間,媽媽立即捶胸頓足、放聲痛哭,不能自已……不過,媽媽只哭過這一次,這也是我唯一見她流淚的一次,以后她再也不提爸爸的事。
媽媽出獄的時候已經(jīng)偏癱,回家后經(jīng)過一段治療,她身體逐漸好轉(zhuǎn)。沒想到,1976年1月媽媽聽說周總理去世的消息后,一下子被擊倒了。雖然全力搶救,但媽媽還是在這一年的3月離開了人世。
可以說,媽媽一生所經(jīng)歷的,有一部分到現(xiàn)在還是個謎。當年奮斗在隱蔽戰(zhàn)線上有很多像媽媽這樣的人,雖然他們的名字很少被外界所知,但是共和國的歷史上,有他們沉甸甸的一筆。