鄉(xiāng)土精神和城市理念的雙重觀照
——土家族作家陳克海小說論

舒　薇

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

?

鄉(xiāng)土精神和城市理念的雙重觀照
——土家族作家陳克海小說論

舒薇

(山西大學(xué) 文學(xué)院，山西 太原 030006)

摘要：作為“80后”山西新銳作家,陳克海給晉軍新方陣貢獻(xiàn)了不少佳作,他生于湖北恩施少數(shù)民族鄉(xiāng)村地區(qū),求學(xué)工作于現(xiàn)代化的大都市?？v觀他的小說創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn),從情節(jié)到情感,皆有一種城鄉(xiāng)間的雙重視域和心理傾向。通過小說創(chuàng)作,陳克海在鄉(xiāng)與城的身份轉(zhuǎn)換中,孜孜不倦地傳達(dá)自己對生命價值的獨特感悟。他的小說可以明顯歸納為“鄉(xiāng)村”與“都市”的雙重視域。鄉(xiāng)土情懷讓他執(zhí)著于回憶逝去的鄉(xiāng)村故事,而所置身的消費時代,也不知不覺催促他開掘物質(zhì)書寫和欲望書寫。

關(guān)鍵詞：陳克海；鄉(xiāng)土精神；城市理念；懷舊與批判

當(dāng)下文壇,“80后”作家和“80后”創(chuàng)作成為新世紀(jì)中國最重要的一道文學(xué)景觀,其中的“80后”少數(shù)民族作家及創(chuàng)作,亦隨著“80后”寫作受關(guān)注度的提升,逐漸進(jìn)入人們的視野。他們多屬于“城市的異鄉(xiāng)人”——即生于處在社會邊緣化的少數(shù)民族鄉(xiāng)村地區(qū),求學(xué)工作于多元化的大城市,既有對鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗和歷史積累,也有對現(xiàn)代化都市生活的體驗。于是,鄉(xiāng)村回憶和都市經(jīng)驗構(gòu)成了他們創(chuàng)作的兩條主線,其作品往往潛藏著鄉(xiāng)土精神與城市理念的雙重觀照。湖北恩施土家族苗族自治州宣恩縣青年作家陳克海,一個擁有少數(shù)民族身份的漢語寫作作家。但他并沒有著眼于土家族的衣食住行、鄉(xiāng)土風(fēng)俗,而是立足于“被漢化”的普通的鄉(xiāng)村世界,而且開拓了“都市書寫”。由于從小遠(yuǎn)離自己的生活環(huán)境,奔向城市的那種失根的懸浮感以及為擺脫鄉(xiāng)村命運(yùn)的焦切心理,讓他的表達(dá)沉浸在“個體敘事”和“都市經(jīng)驗”的世界里。那種在城市文明中無處藏身又無處逃遁的有著切膚質(zhì)感的焦灼與壓迫，在陳克海的筆下彰顯較著。

一、鄉(xiāng)村書寫:對故土的懷舊式回溯

“鄉(xiāng)土”一直以來都是作家們筆耕不綴的寫作對象。棲居于古老的鄉(xiāng)土大地上,繼承了前輩們深厚的人文情懷,作家在深情關(guān)注鄉(xiāng)土文化的同時,亦孳孳不息地對鄉(xiāng)土精神追蹤溯源。鄉(xiāng)土?xí)鴮懸殉蔀樾率兰o(jì)文學(xué)的重要構(gòu)成和底層敘事的標(biāo)志。“站在現(xiàn)代文明的立場上,他們既有對鄉(xiāng)土原始落后一面的批判,也有著對鄉(xiāng)土無限深情的回望;既有對鄉(xiāng)土苦難的共同記憶,又有著對鄉(xiāng)土傳統(tǒng)人性、樸實溫情的追憶;既希望通過現(xiàn)代化來改造原始落后的鄉(xiāng)土,又希望回到記憶中那承載千年文明熏陶的鄉(xiāng)野之地,尋找飄蕩無依的靈魂的棲息地?！盵1]

陳克海的“鄉(xiāng)土”系列小說中,《從前記》、《折騰記》以故鄉(xiāng)恩施漁川為背景,書寫鄉(xiāng)村人的成長經(jīng)歷和奮斗史,既有放縱式的頹廢,也有自戕式的悲壯;作品歌頌故鄉(xiāng)人的淳樸善良,正如《從前記》開頭所唱:“頭枕白帽身披青衣的群山,你養(yǎng)活了我世世代代的祖先?！睗O川人樸實的精神在這群山之間留下印跡;《鄉(xiāng)村教師》中的陳民愛高中畢業(yè)后當(dāng)起民辦教師,組織音樂隊伍,后來又去建始師范讀書,他平凡瑣碎的一生沒有停止學(xué)習(xí);同時也有鞭撻其愚昧無知,人們砍樹毀林,挖坑燒炭,而鄉(xiāng)政府卻坐視不管;《從前記》隱含了作者的生態(tài)批評觀,《折騰記》中也對“搞點野味就等于交稅”的行為進(jìn)行了諷刺。作者通過記憶重組,還原了故鄉(xiāng)艱難隱忍的生存境況,并揭示了掙扎于此的男女老少的人性隱痛和矛盾糾葛。對鄉(xiāng)土的懷舊和本能的悲憫情懷,讓陳克海自覺地把筆觸伸向?qū)O川人精神內(nèi)涵的解讀上。面對追逐經(jīng)濟(jì)而忽視環(huán)境的現(xiàn)狀,楊純田向政府叫板;朱中被青竹鑣咬傷,楊純田不顧性命為朱中吸毒……與此同時,陳克海還敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化日益凋零背后潛藏的變革因子,即“向城而生”成為漁川人普遍的渴望和追求。作者在不動聲色的敘事中,揭示了故鄉(xiāng)的發(fā)展和變遷,鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中不知不覺淪落,在社會轉(zhuǎn)型的陣痛中漸行漸遠(yuǎn),文本中充滿著對鄉(xiāng)村被動走向現(xiàn)代文明過程的無奈和挽留情愫,潛藏著作者的褒貶態(tài)度。《良家女子》中游手好閑、偷雞摸狗的朱方春坐了幾年牢,看了些法律方面的書,居然成了訟棍,動不動就慫恿良家婦女離婚;吊兒郎當(dāng)、坑蒙拐騙的楊三賭球賺得盆滿缽滿;中途輟學(xué),為了漂亮,去醫(yī)院整容,鼓動母親回老家開服裝店,最后賠了錢……這些人物、情節(jié)都透著荒謬的戲劇感,由此可見,作者對鄉(xiāng)村人性在城市物欲文明的漩渦中日漸異化充滿了無所依附的焦灼感。城市的價值觀念逐漸侵蝕了鄉(xiāng)村的價值體系,城市的思維方式、行為準(zhǔn)則悄無聲息地改變了鄉(xiāng)下人的生活,現(xiàn)代的商品生產(chǎn)、功利理性改變了傳統(tǒng)小農(nóng)生產(chǎn)及具有感性特征的農(nóng)耕文明。[2]

陳克海的鄉(xiāng)土敘事很少涉及民族元素,緣于其從小背離故鄉(xiāng),在身份認(rèn)同時,自然而然淡化了為民族歷史文化代言的心理,從而偏向于立足個體本位言說?！爸劣谒鶎僮逡?似乎更多地僅僅表明自己的一種身份,外在的標(biāo)簽效應(yīng)更大于深層的文化血脈屬性?！盵3]39因此,陳克海在深入探索鄉(xiāng)土文化的同時,現(xiàn)行的城市經(jīng)驗干擾了鄉(xiāng)土敘事的純粹性,他一方面在尋找精神家園,另一方面也在城、鄉(xiāng)之間游離徘徊,對鄉(xiāng)土文化的批判力度具有一定的保守性,難以回到與鄉(xiāng)土社會的無差異的文化層面上,更多的是鄉(xiāng)土情結(jié)和回歸情懷的流露。

二、都市書寫:對欲望時代的反思

21世紀(jì)以來,“城市”像一股洪流洶涌地奔向“鄉(xiāng)村”,主要表現(xiàn)在排擠、侵蝕，乃至同化,從而引發(fā)多種本土文化的變更及人們精神價值取向的偏離,城鄉(xiāng)文化在構(gòu)成上也出現(xiàn)了新的較量與調(diào)整。生活在其中的人們逐漸沾染了庸俗、虛偽、怯懦、自私的病態(tài)惡習(xí)。因此,物質(zhì)書寫、欲望書寫成了當(dāng)代文壇一個主流傾向,這一類描寫都市眾生相的文本自然而然打上了鮮明的消費文化印記,碎片化、零散化、感官化、商品化是其精神內(nèi)核。

基于個體的生存體驗,陳克海也不遺余力地將視域投向了這個“欲望時代”。在“撩城”系列小說中,他選取都市日常生活中的普通人物,在刻畫他們的現(xiàn)實焦慮和生存焦慮的同時,也揭示出這些小人物的精神及情感困境。在他筆下,每一個個體生命都是都市生活的具象,且每一個具象都在與時代作生死的博弈,較量的過程折射出這個時代在其發(fā)展進(jìn)程中呈現(xiàn)出來的鮮活真實的精神血肉。

《牛皮記》中的李云飛是一個清高自負(fù)的人,一直想物色一個煤老板的女兒以平步青云,遇到耿雪雁后,又覺得找一個和自己興趣愛好相同的女人也不錯,可后來耿雪雁離開之后,他又和一個大三的女學(xué)生好上了……在為生活打拼的過程中,他也不停地在情感世界里尋覓依托,但最終還是被生活所逼,做起了販賣牛皮的生意。《土豹子》中的宋明凱,在異鄉(xiāng)求學(xué),他特立獨行,心高氣傲,追到家境優(yōu)越的馬伊麗之后,深覺自己與他們的生活格格不入,自卑情緒作祟。和馬伊麗分手后,在姨夫孟愛民的安排下相親并結(jié)婚,他不斷努力并在城市立住腳跟,他心中一直潛藏著一個未完成的夢,可終究在物是人非的歲月里向現(xiàn)實妥協(xié)了。都市漂泊者和尋夢者的心路歷程是以自我價值的積極追尋為起點,經(jīng)過現(xiàn)實生活的困頓和迷茫,以價值理想的扭曲及其悲劇或平庸結(jié)局而告終。陳克海通過描寫欲望都市中的漂泊者和尋夢者的生存狀態(tài),剖析其過度的物質(zhì)追求所帶來的精神異化——虛無、焦慮,這既是創(chuàng)作客體也是創(chuàng)作主體的精神困惑。

《拼居》和《什么都是因為我們窮》講述的主題相似,都是關(guān)于年輕人合租。在這個物欲橫流的城市,年輕人往往要面臨立足的各種壓力和情感困惑。有的被物質(zhì)沖昏了頭腦,想不勞而獲卻走入了歧途,如王蜜、孟娜;有的企圖依靠男人來解決生活的后顧之憂,像于倩、王玉瑤;有的看似沒有放棄生活的勇氣,但身處人浮于事且又沉悶壓抑的環(huán)境中,早已喪失了熱情朝氣,只能選擇迎合庸俗的人生哲學(xué),像范曉艷、朱麗。這些城市漂泊者快餐式的情感歷程,反襯出人世的無奈,精神世界的荒蕪,這些平凡的小人物內(nèi)心隱秘的欲望,慢慢將他們推向物質(zhì)主義大潮進(jìn)而隨波逐流。正如伊格爾頓說的“以普遍的個體占有為形式的貪欲正在變成時代的秩序,統(tǒng)治的意識形態(tài)和主導(dǎo)的社會實踐……在這個社會制度里,積累的目的是為了進(jìn)行新的積累,讓人感到欲望的無限性,欲望成了一個晦暗不明、深不見底的物體,開始惡魔般地橫沖直撞,毫無目的和理性地自我推進(jìn),像一個猙獰的神靈?！盵4]《卡車啊你到底要往哪里跑》和《搭臺唱戲》是銜接緊密的兩個故事,一代人年輕時的意氣風(fēng)發(fā),在時光飛逝、物是人非之后,逐漸陷入金錢的泥淖。張貴平、王擁軍這些人,生于物質(zhì)匱乏的年代,發(fā)跡后不斷聚攏錢財、還覬覦名利,附庸風(fēng)雅,最終沒有逃脫敗落的下場。不得不說,陳克海對于當(dāng)下物質(zhì)時代原始資本的積累,對于經(jīng)濟(jì)、權(quán)力與文化以及人性、欲望之間的復(fù)雜纏繞關(guān)系都有著足稱透辟的尖銳審視。

三、雙重觀照下的情感偏向

“對都市生活的神往乃至熟稔相比留戀與對故土的牽念間或在‘80后’少數(shù)民族作家內(nèi)心中形成一種拉鋸?！盵3]35陳克海應(yīng)如是，他植根于故土的鄉(xiāng)村題材，各種人物的形形色色的生活，嚴(yán)峻的現(xiàn)實中蘊(yùn)含著荒誕色彩；城市中各類小人物的生存狀態(tài)，表現(xiàn)他們的物質(zhì)性和精神性困境，揭示人的各種尷尬處境，車水馬龍中掩蓋著現(xiàn)代人的種種無奈，他以對人的行為方式和生活境遇的描述替換關(guān)于生活的終極價值判斷，放棄對人生意義的正面闡述。在雙重觀照中，作者在文本的字里行間所隱含的情感是能夠細(xì)細(xì)品味出來的?！读技遗印分械睦畎脖敕胖煤玫睦蠋煵划?dāng)，以傳教為業(yè)，發(fā)家致富；《問鳳梅》中的問鳳梅上了大學(xué)，不專心學(xué)業(yè)，每天奔波于兼職賺錢；《從前記》中的朱中衛(wèi)校畢業(yè)后找不到工作，一氣之下去了南方打工……鄉(xiāng)村人不再依賴土地，不再安分守己，而是懷著開拓新的生存空間的夢想走向現(xiàn)代文明，這是他們最基本的生命欲望和本能沖動，同時也揭示了城市的價值理念和行為準(zhǔn)則悄無聲息地改變了鄉(xiāng)下人的生活。正如《什么都是因為我們窮》中喬飛失戀后，拿著一份《南方周末》對朱麗說的話：

你看看這份報紙說得多好：我們的家鄉(xiāng)是自然形成的村落，城市化的進(jìn)展，現(xiàn)在的新農(nóng)村建設(shè)都把他們趕走了，住到樓里，然后那塊地變成另外的用處。為什么說家鄉(xiāng)重要？因為家鄉(xiāng)是一個牽制人的地方，不用說教但可以自我束縛的地方，因為家鄉(xiāng)人都認(rèn)識你，你不能做太出格的事，這是道德。如果沒有家鄉(xiāng)，人就失去束縛，沒有后面的東西拽著你，人都勇往直前，就會變得險惡，毫無顧忌。

陳克海借小說人物之口來審視鄉(xiāng)村走向城市的過程中所產(chǎn)生的變異，他就是一個鄉(xiāng)情的懷舊者，用文字來表達(dá)精神家園詩意的歸宿。他向我們展示了農(nóng)耕文明日漸式微的落寞與尷尬，還有人們內(nèi)心無所依附無所適從的焦灼與困惑，他并沒有激烈批評，而是在失語中不斷駐足回望，深情凝視。

在都市書寫中，陳克海意在表現(xiàn)身處光怪陸離的社會中，人們已經(jīng)沒有了原先的淳樸，已經(jīng)淪為金錢、物質(zhì)的奴隸?！洞钆_唱戲》中，紫金潭水庫的巷道被淹沒，還有二十九人沒有升井，在這人命關(guān)天的時刻，胡寶亮為了掩人耳目，竟想著封住井口和人口。陳克海不動聲色地刻畫了人性的幽暗處，讀來讓人膽戰(zhàn)心寒。作者不回避粗俗、猥瑣的場景描寫，冷峻客觀地展示出大量卑污、鄙陋、晦暗但又真實的細(xì)節(jié)。我們可以發(fā)現(xiàn)，在漁川，作者敘述的是平白如水的日常生活以及人際關(guān)系的溫暖，這與他筆下的都市現(xiàn)狀截然不同，由此可見，在陳克海的潛意識里存在一個城鄉(xiāng)對立的結(jié)構(gòu)，他總是情不自禁地為漁川打上溫情懷舊的基調(diào)，而都市書寫卻充滿了批判的色彩。

四、總結(jié)

陳克海是一個具有自覺創(chuàng)作意識的作家，他專注于底層寫作，善于刻畫小人物生存狀態(tài)和精神困境，他在鄉(xiāng)土世界發(fā)現(xiàn)真善美，寫出了飽含生命力的恩施故事；在都市生活中揭示底層掙扎的無奈和被利欲熏心的假惡丑，作品皆蘊(yùn)含著濃郁的鄉(xiāng)土生活本色和現(xiàn)代文明氣息，平淡樸素的文字背后，是作者關(guān)注現(xiàn)實生活的人文情懷。當(dāng)然，他的創(chuàng)作仍存在些許不成熟，如故事情節(jié)不夠創(chuàng)新，人物形象欠缺豐滿度，主題意蘊(yùn)還需要多元化。如果他能進(jìn)一步深入生活，拓寬視野，在保持自己特色的基礎(chǔ)上，筆鋒向社會的主旋律靠攏，相信他一定能創(chuàng)作出更有分量、更有價值的佳作。

參考文獻(xiàn)：

[1]楊靜.論知識分子審美視域下的20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)[D].長沙：湖南師范大學(xué)，2008.

[2]段崇軒.山西文壇風(fēng)景線(1949-2013)[M].太原：山西人民出版社，2014:405.

[3]金理,周明全.“80后”批評家年選[M].昆明：云南人民出版社，2014.

[4]伊格爾頓.欲望之死：阿圖爾·叔本華[C]//歷史的政治、哲學(xué)、愛欲.北京：中國社會科學(xué)出版社，1999：273.

[責(zé)任編輯：何瑞芳]

Native Spirit and Concept of City Dual View——On Tujiazu Writer Chen Ke-hai’s Novels

SHU Wei

(School of Literary Arts, Shanxi University,Taiyuan 030006,China)

Abstract：As one of the “80s” Shanxi new authors, Chen Ke-hai contributed a lot of excellent works to Shanxi writing group. He was born in the minority rural areas of Enshi Hubei, studying and working in modern metropolis. Throughout his novels we can find that, from the plot to emotion, there is a kind of double vision and psychological tendency between the urban and rural. In the township with the city’s identity transformation, Chen Ke-hai, through novel creation, tirelessly communicate his unique perception of the value of life. His novels can be clearly summarized as the double vision of “country” and “city”. Localism makes him clinging to recall past country stories, and writing the consumption era he locates, and also unknowingly urges him to dig the material writing and desire writing.

Key words：Chen Ke-hai;local spirits; urban conception； nostalgia and criticism

中圖分類號：I207.9

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：2096-1901(2016)02-0064-03

作者簡介:舒薇 (1991-),女,河南信陽人,山西大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2015級碩士研究生,研究方向: 80后女性作家創(chuàng)作。

收稿日期:2016-03-22