圣者，齊先生
——我看《巨流河》

文/千里光

圣者，齊先生
——我看《巨流河》

文/千里光

巨流河的水日夜奔流。她發(fā)源于河北七老圖山脈的光頭山，流過內(nèi)蒙，又流過吉林和遼寧，最后流入渤海。她是中國(guó)七大河流之一，也是中華民族和中華文明的發(fā)源地之一，她被人們稱為母親河。

那天，在海岸的那一邊，一個(gè)叫啞口海的礁石上，一位滿頭白發(fā)的老人帶著她的孩子，面朝大海，朝著巨流河入?？诘姆较?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，仿佛在聆聽來自巨流河的聲音。那嗚咽的流水隱約夾雜著上個(gè)世紀(jì)國(guó)破家亡的年代耳熟能詳?shù)母枨骸拔业募以跂|北松花江上……”、“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候……”，還有當(dāng)年的校歌“唯楚有士，雖三戶兮，秦以亡！我來自北兮，回北方……”悲憫的歌聲在浪濤里嗚咽，像是歌詞中的每一個(gè)字都浸泡在淚水中了。

這位久久眺望巨流河的老人就是齊先生，大名齊邦媛，生于遼寧鐵嶺，今年已經(jīng)87歲，在臺(tái)灣是位德高望重的文學(xué)家、教育家。她兩歲時(shí)因父親追隨奉系將領(lǐng)郭松齡兵諫張作霖、戰(zhàn)敗于巨流河，之后全家開始了永遠(yuǎn)的顛沛流離，離鄉(xiāng)背井。他們?cè)谌哲姷呐诨鹬袕哪暇┹氜D(zhuǎn)到西南；又在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的硝煙里，從大陸漂流到臺(tái)灣。興許正是在啞口海觸發(fā)的靈感，齊先生花了四年時(shí)間，以自己的親身經(jīng)歷，寫成了一部堪稱跨越百年時(shí)空的史詩(shī)般的紀(jì)實(shí)文學(xué)——《巨流河》。

不是所有80歲以上老人或者和文學(xué)、教育沾點(diǎn)邊的人都可以稱得“德高望重”的。但在臺(tái)灣，人們把教書育人、桃李滿天下的齊先生稱為“永遠(yuǎn)的齊老師”，白先勇更是將她譽(yù)為“臺(tái)灣文學(xué)的守護(hù)天使”。盡管齊先生在《巨流河》中始終謙卑、低調(diào)，一個(gè)在嚴(yán)父的影子下不會(huì)越雷池半步的乖孩子，一個(gè)與世無爭(zhēng)、被命運(yùn)的大手?jǐn)[弄來擺弄去的弱女子，一個(gè)不諳世故、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又偏偏認(rèn)定一條道的讀書人……然而這一切更印證了她“天使”的形象，因?yàn)橹t遜而越發(fā)美麗，因?yàn)閱渭兌桨l(fā)讓人憐愛，也因?yàn)閳?zhí)著而越發(fā)受到敬重。

也不是所有記錄歷史的長(zhǎng)篇都稱得上“史詩(shī)”的?！毒蘖骱印匪枋龅?，不單是一個(gè)家庭的流離史，更是20世紀(jì)中國(guó)的苦難史；它也不止是部傳記，它對(duì)近一個(gè)世紀(jì)歷史的回顧，凸顯了一代知識(shí)分子不畏艱險(xiǎn)、不畏權(quán)勢(shì)的風(fēng)骨以及他們所堅(jiān)持的那份操守。

他們胸懷“楚雖三戶，亡秦必楚”的信念，無論戶內(nèi)戶外，只要“能容下數(shù)十人，就是老師上課的地方”，因?yàn)椤巴銮亍辈荒軟]有人，而人不能沒有知識(shí)。

那時(shí)老師說的最多的一句話還是“不好好做人，就會(huì)被淘汰”，簡(jiǎn)單明了，容不得討價(jià)還價(jià)，還有南開中學(xué)張伯苓校長(zhǎng)說的“你不戴校徽出去，也要讓人看出你是南開的”。正是這樣的教育，即便在兵荒馬亂的歲月里，走出的也是一批富有獻(xiàn)身精神的“溫和潔凈的真君子”。

物質(zhì)是如此匱乏，條件是如此艱辛，然而人們并不因此消極沉淪，或自暴自棄，相反，人們內(nèi)心平和、達(dá)觀向上，甚至充滿喜悅，創(chuàng)造這奇跡的正是文學(xué)。孟老師在教杜甫詩(shī)時(shí)的聲淚俱下以及朱光潛老師在朗誦罩子豪《金色面具》詩(shī)句時(shí)的淚流雙頰，都讓一時(shí)錯(cuò)愕的學(xué)子感同身受，從此如癡如醉，浸潤(rùn)在中外名著的海洋里。老師們的真才實(shí)學(xué)以及真情投入，使文學(xué)這朵奇葩在硝煙彌漫的土地上開得分外絢爛奪目。

由此，我們也不難理解日后齊先生在臺(tái)灣幾十年的教學(xué)生涯中，為什么敢于以她瘦弱的身軀，頂住“政治不正確”的大帽子，選編真正優(yōu)秀的文學(xué)作品做教材，不僅維護(hù)了文學(xué)的尊嚴(yán)，也堅(jiān)守了知識(shí)分子的良心。

《巨流河》讓我們明白，正是有了這樣一批有良心的知識(shí)分子，才有了中華民族生生不息、薪火相傳、弦歌不輟的今天。這樣的知識(shí)分子，我們?cè)撚芍缘胤Q他們一聲：圣者！

寫到這兒不由想起清朝的另一位圣者，武訓(xùn)。武訓(xùn)行乞三十年，一生不娶妻，不成家，卻最終辦起了三所學(xué)校。他不收學(xué)費(fèi)，除了跪請(qǐng)有學(xué)問的進(jìn)士、舉人執(zhí)教，還跪請(qǐng)窮人家送子上學(xué)。他的事跡一直為后人傳頌，為此孫瑜編導(dǎo)了電影《武訓(xùn)傳》。電影中武訓(xùn)“一拳兩個(gè)錢，一腳三個(gè)錢”的場(chǎng)景，曾讓無數(shù)觀眾潸然淚下。然而就是這么一部弘揚(yáng)中華教育，歌頌圣者的好電影卻受到了山呼海嘯般的批判，也不知道到底想批評(píng)什么，只是因?yàn)樯项^有人不喜歡武訓(xùn)。孫瑜也因此倍受折磨，一直在郁郁不歡中度過余生。近日我去參加孫瑜先生111周年誕辰紀(jì)念活動(dòng)，本以為該借機(jī)轟轟烈烈地給含冤半個(gè)多世紀(jì)的《武訓(xùn)傳》一個(gè)正名的機(jī)會(huì)，然而大失所望，一個(gè)上級(jí)部門發(fā)來的賀電中竟然只字不提《武訓(xùn)傳》。不給《武訓(xùn)傳》再次正名，這紀(jì)念活動(dòng)的意義不免大打折扣，孫瑜老先生地下有知也只有繼續(xù)郁悶了。聯(lián)想到不久前，南京竟有高校邀請(qǐng)學(xué)歷造假的唐駿去講課一事，我真的有點(diǎn)無語了，該褒揚(yáng)的受沉冤，該鞭撻的上大學(xué)講臺(tái)，這世道是怎么了？知識(shí)分子的良知呢？師道尊嚴(yán)呢？如此下去我們的教育還有希望嗎？教育走歧路，還談何育人？

好比一條河流，難免泥沙俱下，然而源頭不能污染，否則河是死河，水是臭水。

哪天，真想把齊先生從啞口海接了來，在渤?？谶M(jìn)入巨流河，逆水而上，直至源頭的光頭山?？纯匆宦匪|(zhì)，然后向她請(qǐng)教，這污染咋整，是否已經(jīng)到了正本清源的時(shí)候了？

千里光 中國(guó)作協(xié)會(huì)員，文學(xué)雜志編審，出版多部文學(xué)集