混蛋贏家

16年后的交集

當(dāng)活塞隊(duì)決定把隊(duì)史的第八件退役球衣頒給丹尼斯-羅德曼時，你會想到他和比爾·蘭比爾的一段交集。

是的，就在1995年2月6日那一天，活塞隊(duì)將比爾·蘭尼爾的40號球衣退役。那場儀式足以令人印象深刻。蘭比爾是一名非常不可思議的球員，即使離開球場他也用另一種方式來延續(xù)自己的籃球生命，他理應(yīng)得到那份榮譽(yù)。值得一提的是，在儀式上曾播放了一段羅德曼的采訪錄音。那時沒有視頻，但羅德曼后來解釋說他覺得自己也應(yīng)步蘭比爾后塵獲得這份榮譽(yù)，但他一直覺得那種事并不會發(fā)生。

其實(shí)羅德曼比蘭比爾更怪異，戴鼻環(huán)、染發(fā)、荒誕的聚會以及腳踢攝影師，讓他在離開活塞之后失去了許多底特律球迷。很多人都相信羅德曼的內(nèi)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他在賽場上表現(xiàn)得那樣強(qiáng)大，雖然他很想和那些隊(duì)友一樣被打上“壞孩子”的標(biāo)簽，但實(shí)際上他是個非常脆弱的家伙，羅德曼的內(nèi)心充滿了悲傷。感覺上他從來不想再回到底特律。并成為什么名人堂級別的球員，因?yàn)樗颓蜿?duì)之間一度鬧得非常糟糕。

“個人的成就倒是沒問題，不過說到對活塞的貢獻(xiàn)真的有些抬舉我了?！碑?dāng)?shù)つ崴埂ち_德曼通過經(jīng)紀(jì)人發(fā)表他對自己居然有資格退役球衣的想法后，這些言辭基本驗(yàn)證了人們的直覺。羅德曼認(rèn)為活塞是抬舉他了，因?yàn)殡m然他在活塞拿到兩次總冠軍、兩屆籃板王、兩次全明星以及連續(xù)五年入選聯(lián)盟第一陣容，但羅德曼畢竟只在底特律打了七年549場比賽，雖然那并不是他的選擇。事實(shí)上在離開底特律后，羅德曼一直沒有把那里當(dāng)成真正的“家”。除了已經(jīng)仙逝的恩師查克·戴利，羅德曼誰都不認(rèn)，這和很多偉大巨星總是對于他取得巨大成就的城市懷有特別心結(jié)的狀況有很大差異。也許4月1日活塞把他的球衣退役會扭轉(zhuǎn)這種亂流，并把羅德曼的職業(yè)生涯規(guī)范到正確的軌道上，這甚至?xí)α_德曼入選名人堂有莫大幫助。

也許羅德曼的10號球衣退役，還會有一些小麻煩。現(xiàn)在活塞隊(duì)的格雷格·門羅正穿著10號球衣，這也意味著到4月1日退役儀式舉行之后，門羅就不再有資格身披10號球衣了。看得出來，這件事令門羅心生不悅，因?yàn)樗郧耙恢倍际巧泶?0號球衣打球，門羅甚至希望有機(jī)會和羅德曼好好商量一下，找到一個折中的解決辦法。

“大蟲”的激情

接下來我們要提出一個問題：丹尼斯·羅德曼是你心目中最喜歡的球員嗎?

很多人都極度贊美羅德曼的比賽，并深為他對比賽施加的巨大沖擊力所傾倒，而且羅德曼幾乎一直都在為NBA史上最好的球隊(duì)效力。但是當(dāng)有人說羅德曼是他心目中最喜歡的球員時，其他人的反應(yīng)通常都很令人困惑。那幫家伙們會說： “你喜歡羅德曼甚至比伊塞亞·托馬斯或者喬·杜馬斯更多嗎?你生活在喬丹橫行的年代，不是嗎?你確定喜歡羅德曼?我的意思是，要知道羅德曼根本不能得分!”

對此，羅德曼的追逐者們通常無言以對。很多人有大把理由去喜歡杜馬斯、托馬斯或者其他人，這無疑會令他們痛楚萬分，由于羅德曼在場外乖張的舉止(尤其他在馬刺隊(duì)時。可以說是延緩了圣安東尼奧人奪冠的進(jìn)程)——有時，他在比賽中的行為也很出格——這給了絕大多數(shù)人漠視甚至排斥羅德曼的絕佳借口。

但總會有人是真正欣賞丹尼斯·羅德曼的，他們觀賞NBA比賽的眼光往往都很成熟。事實(shí)上，羅德曼那無可爭辯杰出的比賽風(fēng)格。恰恰讓很多人體會到NBA的魅力。尤其是，在他色彩斑斕頭型的設(shè)計(jì)下，羅德曼儼然成為球場上的王。一個人的腦袋上可以畫出那么多的線條，是常人難以想像的。即使在理發(fā)店里沒人能做出這種發(fā)型，你也不要覺得不爽。

想想吧，在我們的回憶中，羅德曼應(yīng)該是怎樣的?他腳穿銳步鞋，即使是在上世紀(jì)八九十年代，也是非常古怪的鞋款。羅德曼在場上跑來跑去，并不住地拍掌給自己鼓勁，他似乎比任何活塞球員都充滿能量。

但是到了1993年，羅德曼突然就被活塞交易掉了。事實(shí)上羅德曼在活塞的最后一季打得全無生氣，他本人也總是一副不高興的樣子。而在交易完成后，活塞隊(duì)因此得到的球員(西恩·埃利奧特、大衛(wèi)·伍德)看上去也很糟糕?；仡櫘?dāng)時所發(fā)生的一切，羅德曼開始變成一個反叛者，和活塞決裂也是必然的事情。但人們顯然還是不明白底特律管理層為什么要那么做，那讓很多底特律球迷都感到非常沮喪，因?yàn)閺拇酥罅_德曼就不再是一名活塞球員了。

羅德曼來到馬刺并不全是壞事。大衛(wèi)·羅賓遜是一名非常偉大的球員，但羅德曼的出現(xiàn)，在一定程度上遮蔽了他的光芒。人們非常想看看羅德曼以一個金發(fā)的韋斯利·斯奈普斯形象出現(xiàn)，在圣安東尼奧會怎樣鼓舞隊(duì)友們的士氣，并在場上幫助到羅賓遜。人們沒有失望，羅德曼果然用他強(qiáng)悍而略帶粗野的防守逐步改變了馬刺纖弱的球風(fēng)，他的比賽風(fēng)格還是活塞式的。

不過，在圣安東尼奧沒有人能壓住羅德曼。當(dāng)你看到羅德曼在板凳上甩飛鞋子時，就該意識到他不尊重馬刺隊(duì)主教練鮑勃·希爾是肯定的了。而在馬刺隊(duì)放棄羅德曼時，他們所得到的威爾·柏杜，要比他們當(dāng)初為得到羅德曼拋出的任何球員都要糟糕。

因?yàn)榱_德曼你也可以改變信仰

在NBA，加入昔日仇敵這種事總會發(fā)生。當(dāng)1991年東部決賽活塞遭到公牛橫掃后，任何人都會覺得他們之間的仇恨注定是一生一世也難以化解的。所以，當(dāng)羅德曼加盟芝加哥后，那些真心喜歡羅德曼的底特律人必須要面對一個痛苦的抉擇：去支持公牛隊(duì)。他們曾經(jīng)無比仇視喬丹，而且天真地認(rèn)為皮彭是被高估的球員(實(shí)際上他不是)，而那些絡(luò)繹不絕來來去去的角色球員，徹底陪襯出了喬丹和皮彭的星光，這讓他們不止一次地感覺惡心。

但當(dāng)你最喜歡的球員加入你最討厭的球隊(duì)，那又會怎樣呢?

這時的羅德曼，行為越來越古怪，在底特律中西部曾有一位著名的籃球迷帕特罩克·海耶斯，他非常傳統(tǒng)，喜歡像喬·杜馬斯和格蘭特·希爾那樣的球員，他認(rèn)為這些紳士球員從不會把自身的光芒凌駕于比賽之上。比如說，即使可以扣籃，喬·杜馬斯寧可選擇一個樸實(shí)的上籃。但海耶斯也很喜歡在活塞時期打球的羅德曼，但他的這種情感，隨著羅德曼此后在圣安東尼奧和芝加哥越來越令人難以理喻的表現(xiàn)，逐漸被剝奪了。我想這是大部分活塞球迷對羅德曼的普遍觀感——哪怕他真是一個混蛋，但考慮到羅德曼在活塞兩次奪冠征程中的巨大貢獻(xiàn)，他們還是喜歡“大蟲”。不過羅德曼后來為宿敵公牛隊(duì)打球，活塞球迷比這個世界上的任何人都更容易痛恨他。

但還是有人喜歡羅德曼的。他們通常會買下生命中惟一一件公牛隊(duì)球衣和那本著名的羅德曼自傳《盡情使壞》。但事實(shí)上，除了那些他和麥當(dāng)娜相處的生動描寫(那對普通人來說總是有致命吸引力的)，他們不會從書中得到更多的東西。但那并不會動搖這些人對羅德曼的愛，即使那意味著他們必須為一支我從前最痛恨的球隊(duì)和兩名最仇視的球員(喬丹和皮彭)加油。但同時，他們依然不會茍同羅德曼的怪異行徑。

后公牛時代

羅德曼在公牛隊(duì)的第二個“三連冠”征程中扮演了重要角色，但他幾乎謀殺了自己所效力的最后兩支球隊(duì)。在最后兩個賽季，羅德曼只為湖人和小牛打了35場比賽。盡管他依然古怪，卻沒有打出在底特律和芝加哥那樣高智商的比賽，他逐漸變成了一個徹頭徹尾的小丑。

所以這樣，可能是因?yàn)楹撕托∨＿@兩支球隊(duì)當(dāng)時都缺乏經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，人們給予了羅德曼過份的關(guān)注。這是“大蟲”不希望得到的待遇，因?yàn)樗焐褪莻€很害羞的人。同時，他們也沒有一位有足夠鐵腕的教父級教練，就像查克·戴利或者菲爾·杰克遜那樣能令羅德曼尊重。無論在洛杉磯還是達(dá)拉斯，羅德曼想要再拿到總冠軍，但那兩支年輕球隊(duì)更需要他的經(jīng)驗(yàn)和硬度。但恰恰相反，羅德曼總是過度關(guān)注籃球數(shù)據(jù)，而逃避承擔(dān)其他責(zé)任。他不斷地和裁判作對，拿到成堆沒頭沒腦的技術(shù)犯規(guī)，而且他的防守也時軟時硬。而作為一名零攻擊球員，羅德曼往往在不恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)投籃。

羅德曼的NBA生涯就這樣令人失望地結(jié)束了，不僅僅是因?yàn)檫@讓他璀璨的生涯開始失色。這時的羅德曼已不再是人們心目中那個熟悉的羅德曼了，在過去，他總有這樣的魔力——在面對外界的批評時能有效地保護(hù)自己。即便有嚴(yán)重的行為偏執(zhí)問題，羅德曼還是有很強(qiáng)的自控能力。但現(xiàn)在這些都受到了不小的傷害，不但羅德曼在比賽中不再受關(guān)注，他的行為也越來越站不住腳。

時間可以為羅德曼正名

但那段錯誤的經(jīng)歷，看起來應(yīng)該不會影響到羅德曼最終入選籃球名人堂。

就像我們所了解的那樣，在NBA有關(guān)數(shù)據(jù)的辯論一向都很激烈。球迷和專家們往往站在辯論的兩個極端，但巧合的是，他們都不喜歡用討厭的數(shù)字來衡量羅德曼在場上的價值。

但總有些人喜歡成為例外。即使羅德曼從來不是球場上最強(qiáng)大的人，但那些數(shù)據(jù)熱衷者們會拿出籃板比來說事(在這項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)中，羅德曼是位居歷史第一的)。但那些純粹支持羅德曼人，不需要經(jīng)過任何計(jì)算就能指出這樣一個事實(shí)：羅德曼可以在場上五個位置防守任何人，他能用自己的防守智慧挫敗任何人，從邁克爾·喬丹到奧尼爾都是如此。

但令人感興趣的是，這是連續(xù)第二年羅德曼拿到名人堂的候選人資格，而活塞即將把他的球衣退役，無疑是對其最有力的支持。就在去年，一些報紙專欄作家們就羅德曼的名人堂候選資格展開了激烈辯論。在相當(dāng)長的一段時間里，活塞球迷都是敵視羅德曼的，但我很高興這一頁將會被永遠(yuǎn)翻過去，因?yàn)楝F(xiàn)在事情仿佛出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。羅德曼的名字開始頻繁出現(xiàn)在新聞里，這個勢頭非常可喜。雖然去年羅德曼也進(jìn)入名人堂候選人名單，但他基本被無視，但今年的情形就完全不同了：他的球衣即將被退役，網(wǎng)上已有一些人開始投票活動為羅德曼伸張正義。但進(jìn)入名人堂還是次要的，羅德曼的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)暗示說，丹尼斯的個人陋習(xí)已長期影響到他的生活質(zhì)量，羅德曼的生活無疑是具有悲劇性的，而且這要追溯到他不幸的童年。

我們不知道那場球衣退役典禮是否能把羅德曼從酗酒的漩渦中拯救出來，但讓他回家總是件好事。