我本妖孽

我行我素

初進(jìn)聯(lián)盟時(shí)，以一個(gè)高中生身份被黃蜂在首輪第18順位選中后，J.R.史密斯便面對(duì)記者大放厥詞，“我絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)平凡的球員，我會(huì)擁有自己名字的球鞋，我會(huì)成為某支球隊(duì)的得分王和領(lǐng)袖?！笔访芩拐f(shuō)，對(duì)一個(gè)新秀來(lái)說(shuō)。這足夠狂妄了。新秀年史密斯為黃蜂出場(chǎng)76場(chǎng)，其中56場(chǎng)首發(fā)，表現(xiàn)出色，在場(chǎng)均24.5分鐘里貢獻(xiàn)10.3分；2005-06賽季初期，黃蜂前22場(chǎng)比賽，J.R.史密斯首發(fā)21場(chǎng)，但后來(lái)因和教練組產(chǎn)生矛盾。被打入冷宮，整個(gè)賽季出場(chǎng)55場(chǎng)，場(chǎng)均僅得到7.7分。但面對(duì)球隊(duì)一幫大佬，史密斯依然我行我素。我不會(huì)投籃沒(méi)關(guān)系。我敢投。我不會(huì)防守沒(méi)關(guān)系。我能扣。2005年全明星扣籃大賽，史密斯先混個(gè)臉熟，一個(gè)背后換手扣技驚四座。

轉(zhuǎn)投掘金，卡爾的血壓便一路飆升，“見(jiàn)鬼，這小子連我可都敢涮”。沒(méi)錯(cuò)?？枌?duì)史密斯可是一點(diǎn)也不陌生，想當(dāng)初史密斯高中畢業(yè)，頂著天才的名號(hào)，北卡對(duì)他是親睞有加，這時(shí)已在NBA中任職的卡爾便毛遂自薦去游說(shuō)史密斯。在卡爾看來(lái)這自然手到擒來(lái)，沒(méi)想到卡爾前腳剛走，后腳看到參加選秀名單上便有了史密斯的大名。這個(gè)鴿子讓卡爾視為平生一大恥辱，史密斯做得真夠絕的。在錢(qián)和愛(ài)中，史密斯毫不猶豫地選擇錢(qián)。他的至理名言便是——愛(ài)可以傷害你，而錢(qián)不會(huì)。太赤裸裸了吧，有點(diǎn)像江蘇衛(wèi)視某檔相親節(jié)目，但人為財(cái)死、鳥(niǎo)為食亡。難道錯(cuò)了嗎?

其實(shí)卡爾還是很大度地接受了史密斯，并且在心中曾打算把史密斯和安東尼一道打造成未來(lái)掘金的核心陣容，這個(gè)想法也獲得了球隊(duì)老板斯坦·克倫恩科的大力支持。自從史密斯加盟掘金后，老卡爾的情緒便隨著史密斯的表現(xiàn)跌宕起伏。他可以面對(duì)國(guó)王智能模式全開(kāi)轟下單場(chǎng)1 1個(gè)三分球，成為掘金隊(duì)史最高，次日又可以在半個(gè)小時(shí)的上場(chǎng)時(shí)間里15投2中。2006年季后賽對(duì)陣馬刺，卡爾幻想著他能在三分線(xiàn)外大殺四方。結(jié)果四場(chǎng)比賽下來(lái)史密斯一個(gè)三分未中，但他還是孜孜不倦地投著大號(hào)三分。在以安東尼和艾弗森為主的戰(zhàn)術(shù)題板下，史密斯殺了掘金上下一個(gè)措手不及。面對(duì)這樣一個(gè)一半是海水一半是火焰的怪胎，卡爾也只能讓自己的眼淚飛一會(huì)兒了。沒(méi)錯(cuò)，誰(shuí)知道史密斯會(huì)不會(huì)在季后賽的關(guān)鍵場(chǎng)次變身救世主呢?

2006年12月17日掘金作客麥迪遜花園。119比100領(lǐng)先，比賽還剩下15分15秒。紐約狗急跳墻，馬蒂·科林斯雙手鎖了史密斯的咽喉，然后史密斯就剎不住車(chē)了。腦子一熱出了政策，先和科林斯對(duì)峙，然后轉(zhuǎn)身便拉了一個(gè)最小最矮的內(nèi)特開(kāi)始扭打(史密斯還是挺聰明的)，致使兩隊(duì)開(kāi)始了全武行。讓紐約人無(wú)限感慨的是，那天的比賽多少有了十多年前的NBA氛圍了。于是一個(gè)七人大禁賽的處罰出爐，也正因如此，球隊(duì)經(jīng)理被迫拉來(lái)艾弗森入伙為寇。沒(méi)錯(cuò)，這就是史密斯。他不會(huì)為了所謂的勝利而忍氣吞聲，他更相信拳頭，這是史密斯的理念。有些偏激，但充滿(mǎn)血性。其實(shí)史密斯在球場(chǎng)上呈現(xiàn)給我們的，僅僅是冰山一角，如果史密斯場(chǎng)上的這些表現(xiàn)先就令你抓狂的話(huà)，那么場(chǎng)下，他可能離“人類(lèi)”更遠(yuǎn)。

史密斯曾經(jīng)在八個(gè)月的時(shí)間內(nèi)27次超速。在史密斯的心中，他一向視紅燈為浮云。2007年6月在新澤西的米爾斯通。史密斯開(kāi)SUV正來(lái)勁，以為是在玩極品飛車(chē)。他和哥們安德烈·貝爾雙雙沒(méi)上安全帶，樂(lè)滋滋地闖了紅燈，然后就是正面對(duì)撞給了個(gè)碰頭好……貝爾頭部受傷不幸去世，史密斯進(jìn)了醫(yī)院治他淤傷的左肩。老卡爾接到這個(gè)消息滿(mǎn)臉全是黑線(xiàn)，欲哭無(wú)淚。難怪卡爾面對(duì)媒體的時(shí)候說(shuō)史密斯是個(gè)非常特別的家伙。在60％的時(shí)間里，他令我欣喜若狂，但另外的40％可以把我氣得半死。

領(lǐng)袖?

在昌西·比盧普斯和卡梅隆·安東尼遠(yuǎn)走紐約之后，史密斯將成為這支球隊(duì)的領(lǐng)袖9也許你會(huì)說(shuō)，別搞笑了，以史密斯的打法怎么可能成為領(lǐng)袖。是的，我承認(rèn)，老卡爾面對(duì)的的確是山中無(wú)老虎猴子稱(chēng)霸王的窘境，但史密斯真的如此不堪嗎?我看未必。

作為聯(lián)盟最出色的得分后衛(wèi)之一，史密斯的職業(yè)生涯本不該如此。是的，他的身體素質(zhì)甚至超過(guò)科比，我并不是在過(guò)份地夸耀史密斯，但這就是事實(shí)。和所有以高中生身份加入NBA的球員一樣，沒(méi)經(jīng)過(guò)NCAA的殘酷歷練，讓史密斯對(duì)籃球的理解程度相比于那些大學(xué)生們差了不少，兩三個(gè)賽季就足以拉開(kāi)檔次。在這里我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)——NBA是使用球員，而并非培養(yǎng)球員，無(wú)論你是高中生還是NCAA冠軍成員，你的技術(shù)特點(diǎn)已經(jīng)成型了，球隊(duì)沒(méi)有培養(yǎng)你的義務(wù)，一切都得看自己。事實(shí)上除了科比、詹姆斯、加內(nèi)特這樣的超級(jí)球星之外，高中生的命運(yùn)總體來(lái)說(shuō)十分慘淡，他們的身體素質(zhì)都十分出眾，但整體籃球智商并不高，這其中史密斯就是典型的代表。但掘金隊(duì)真正給過(guò)史密斯機(jī)會(huì)嗎?沒(méi)有，就像我前面所說(shuō)的，當(dāng)年史密斯和安東尼的后場(chǎng)雙人組，也的確在西部刮起過(guò)一陣龍卷風(fēng)，那時(shí)史密斯的場(chǎng)均得分也相對(duì)穩(wěn)定。但由于掘金得到艾弗森，不得不把史密斯放到替補(bǔ)席上，替補(bǔ)?史密斯罵了一句，但還是接受了，因?yàn)樘嫜a(bǔ)并不意味著少賺鈔票，Why not!

史密斯的職業(yè)生涯，充其量算是一個(gè)優(yōu)秀的角色球員，但說(shuō)到領(lǐng)袖。史密斯一臉的不屑，這種費(fèi)力不討好的活兒，對(duì)于向來(lái)天馬行空的史密斯顯得有些過(guò)于可笑了，他不愿意。但如果真到了比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，史密斯也會(huì)拼掉他身上的最后一滴血。

在安東尼和比盧普斯遠(yuǎn)渡紐約之后的第一場(chǎng)比賽，史密斯久違地首發(fā)出場(chǎng)，全場(chǎng)砍下了26分、8個(gè)籃板、5次助攻和2次搶斷的華麗數(shù)據(jù)。史密斯重生了?對(duì)不起，先別高興太早，在加里納利、錢(qián)德勒這幫從紐約交易過(guò)來(lái)的球員可以打比賽的時(shí)候，史密斯又重新回到了替補(bǔ)席上。在接下來(lái)的比賽中，也僅僅拿下12分和8分。掘金管理層和卡爾從來(lái)沒(méi)有想過(guò)史密斯是否真的適合打替補(bǔ)，他不是吉諾比利，他需要在更長(zhǎng)的出場(chǎng)時(shí)間里獲得更多的投籃機(jī)會(huì)。面臨鐵定重建的掘金，史密斯依然在游離，也可以說(shuō)掘金從沒(méi)給過(guò)他機(jī)會(huì)。面對(duì)球隊(duì)兩名全明星被交易的大好時(shí)機(jī)，掘金寧愿相信遠(yuǎn)道而來(lái)的紐約人。也不愿相信史密斯。是史密斯平日造孽太深?也許吧，雖說(shuō)史密斯從來(lái)沒(méi)在意過(guò)這個(gè)所謂的領(lǐng)袖虛名，但以他的實(shí)力，不免讓人感到可惜。史密斯不是這個(gè)聯(lián)盟的符號(hào)，甚至算不上一個(gè)明星，但史密斯就是有這樣的魔力，就像他的文身，只要你看過(guò)一眼，就會(huì)過(guò)目不忘。

文身癖

史密斯不吸大麻——挺奇怪DE?他的球風(fēng)反而更像是一個(gè)癮君子，同時(shí)他也不對(duì)酒或煙上癮，他上癮的是文身。

疼嗎?非常疼。一針一指，把圖案刻進(jìn)肌膚，永不消退，成為身體的一部分。過(guò)程并不容易。在肚子上的一個(gè)文身也曾讓史密斯疼痛不已，但他覺(jué)得過(guò)癮?！斑@癮總比吸毒強(qiáng)?！笔访芩拐f(shuō)。妖孽和人類(lèi)的重大區(qū)別之一。是妖孽沒(méi)有痛覺(jué)。于是，漫畫(huà)或電影里，妖魔鬼怪獰笑著撲來(lái)，挨了主角一發(fā)子彈一顆炸彈之類(lèi)。依然從容微笑，是最老套的懸念橋段之一，李連杰系列電影里挨了一拳晃晃腦袋行若無(wú)事算是衍生品。史密斯在這一點(diǎn)上最像妖孽：面對(duì)遍體刺青的疼痛卻行若無(wú)事。數(shù)數(shù)他的刺青：兩條前臂是祖父母，小腿上是“屈辱前死亡”。和所有憤怒青年一樣：以疼痛的刺刻留下印記，顯示自己的意志和決心。與疼痛一樣深。

史密斯的第一個(gè)文身?15歲。藍(lán)色的，自己扣籃的畫(huà)像。惟我獨(dú)尊的孩子，母親看著也順心。但不久之后，和大多數(shù)老娘一樣，史密斯的媽媽看不下去了。當(dāng)史密斯卷起袖子時(shí)，前臂密密麻麻。于是老母發(fā)威，開(kāi)始說(shuō)三道四，明確表示了不滿(mǎn)。和她討論把身體作為藝術(shù)的結(jié)晶之類(lèi)當(dāng)然不適宜。于是母子意見(jiàn)針?shù)h相對(duì)。

聽(tīng)上去像是又一個(gè)叛逆青年的故事?

史密斯依然每場(chǎng)比賽前撫摸那些文身，就像在對(duì)那些刻下的圖案致敬。他是高中生球員，在期待夏季可以簽份大合同，為他鞋上的“年少多金”繼續(xù)加碼。他說(shuō)他相信錢(qián)而不相信愛(ài)，他被吊銷(xiāo)了無(wú)數(shù)次駕照。他從艾弗森那里學(xué)來(lái)了無(wú)數(shù)垃圾話(huà)，然后對(duì)科比亂咧咧?？栒J(rèn)為他是外星來(lái)客，評(píng)論家們說(shuō)他是冒險(xiǎn)家，紐約觀眾記得他的拳打腳踢，丹佛人偶爾也能從報(bào)紙上讀到他的庭審延期、庭外和解之類(lèi)的肥皂劇新聞。

把這些用線(xiàn)一一勾畫(huà)，你大概可以得出一個(gè)大致形象了，但并不到此為止。

在《人工智能》里，機(jī)器男孩尋找母愛(ài)。他有感情密碼，一旦輸入，就會(huì)對(duì)輸入密碼的人產(chǎn)生感情，永遠(yuǎn)不變。他愛(ài)母親，于是在被大海淹沒(méi)的紐約，他去到水底許愿了二千年：要變成真人，哪怕和母親過(guò)一天也可以。

J.R.史密斯在每場(chǎng)比賽前，會(huì)吻自己的前臂文身，撫摸小腿文身，最后按一下他的心口。那里文著這樣一句話(huà)：“媽媽的孩子?！币活w心。在母親喧嚷的抱怨中，他忍著痛悄然刺上了這句話(huà)。在以后的比賽中你可以注意他的這個(gè)動(dòng)作，那按在心口的手。然后你將會(huì)明白，在三分球、扣籃、超速罰單、拳頭、美元之后，J R，史密斯到底是個(gè)怎樣的人。

沒(méi)錯(cuò)，J.R.的比賽永遠(yuǎn)像是一場(chǎng)懸疑片。你永遠(yuǎn)不知道他會(huì)什么時(shí)候爆發(fā)，會(huì)怎么爆發(fā)，用什么方式爆發(fā)。但場(chǎng)上的對(duì)手永遠(yuǎn)不敢對(duì)他掉以輕心，天知道這個(gè)神經(jīng)刀加抽風(fēng)男會(huì)開(kāi)始發(fā)飆。對(duì)于史密斯的定位同樣是一個(gè)難題，扣將?確實(shí)他扣得是風(fēng)生水起。射手?確實(shí)他抽風(fēng)起來(lái)是無(wú)可抵擋，就像你永遠(yuǎn)都解不開(kāi)的方程式。你不知道用什么線(xiàn)條去勾勒這樣一個(gè)怪胎。沒(méi)錯(cuò)，史密斯并不是為了追逐而一路狂奔，他所經(jīng)歷的——這個(gè)聯(lián)盟或是身邊的隊(duì)友對(duì)他的意義并不大，甚至籃球也只不過(guò)是他的一種謀生手段罷了，史密斯的潛臺(tái)詞——我本妖孽，世間滄桑與我何干。